人生最美好的是童年，而閱讀能讓童年更加美好。

——小河丁丁

“冰梆哦——冰梆——”

“冰梆哦——冰梆——”

賣冰棒的人過來了。

這是一個(gè)女孩，把冰棒吆喝成了冰梆。棒，是重音。梆，是輕音，吆喝起來松快多了，聽起來也親切多了。于是大人孩子都知道，“咧開”過來了。

興許“咧開”是鎮(zhèn)街上第一個(gè)賣冰棒的？不然為什么鎮(zhèn)街上的人都跟著她叫“冰梆”？無論如何，在我的印象里，自從有了“冰梆”就有了“咧開”，或者說，自從有了“咧開”就有了“冰梆”。

我們家住在主街，街上鋪著青石板。打陀螺的時(shí)候，玩泥巴的時(shí)候，丟沙包的時(shí)候，抓石子的時(shí)候，跳房子的時(shí)候……不論什么時(shí)候，我們正玩得起勁，不遠(yuǎn)處就傳來那么熟悉而且悅耳的吆喝：

“冰梆哦——冰梆——”

“冰梆哦——冰梆——”

那其實(shí)不像吆喝，那么稚嫩的女中音，飄悠悠的，更像歌唱。

賣冰棒的女孩只有咧開，別的不是大男孩就是小伙子，往往騎著單車?！氨羿唬”羿?！”他們的吆喝像號叫，夾著焦慮、煩躁，還有幾分氣惱——鎮(zhèn)街上的人不愛買他們的冰棒。于是他們拼命蹬著單車，從石板街上帶著風(fēng)塵狂飆，鈴鐺震得叮當(dāng)響，根本不必用手捏。鎮(zhèn)街上的人還沒有反應(yīng)過來，他們的背影已經(jīng)遠(yuǎn)去。你想買冰棒只得高喊兩聲：“喂！喂！回來！”他們趕緊一個(gè)急剎，匆匆調(diào)轉(zhuǎn)車頭，生怕動(dòng)作慢了你就改變主意。

是的，那些大男孩小伙子賣冰棒，往往騎著單車，把泡沫箱綁在后座。咧開呢？從來不騎單車，她用一條布帶把泡沫箱背起來，于是身子自然傾斜，恰似一棵小柳樹被拉彎了，兩條長辮子垂下去就像柳條，隨著步子輕輕搖蕩。我們總恨不得幫幫她，可是怎么好幫呢？頂多只能買根冰棒。

不騎單車，咧開并不嫌fAnywD7uBHu7oI6WJg8TmKZSJgdhH5sTL9aq0KO6o7k=慢，走路不急不忙。聽見歌唱般的吆喝，孩子就停止玩耍，大人就停下活計(jì)，用目光迎著她。誰家孩子要買冰棒，她就走過去，但若大人不樂意，她不會像別的賣冰棒的人故意在那兒逗留，而是自顧走路，因此大人不怪她。孩子也不怪她，再不懂事的孩子，也知道她愿意把冰棒賣給自己，只是大人不買，沒有辦法。她離去的時(shí)候，不論孩子大人，總是望著她的背影，聽著她的歌唱，直到她走遠(yuǎn)了，才繼續(xù)玩?；蛘吒苫睢Ｓ械暮⒆酉惹鞍l(fā)生了小小的爭執(zhí)，有的大人先前在想著不快的事情，在她過來的這一段短暫的光陰里，竟都像是忘了，等她過去了才回過神，也都懶得再理會。

賣冰棒的日子往往驕陽似火，別的賣冰棒的人愛戴草帽，洋氣一點(diǎn)還戴墨鏡，咧開什么也不戴，可是她的面龐仍然那么白皙，好像太陽特別關(guān)照她，只愿曬黑她的頭發(fā)。別的賣冰棒的人，騎著單車仍然滿頭大汗，說話喘著氣，吆喝帶著喊，臉上藏不住的不耐煩。咧開走路靠雙腳，背泡沫箱用肩膀，說話那么輕柔，吆喝總像歌唱，微笑在眼中閃亮，在嘴角蕩漾。

“這是一個(gè)好女孩。”大人見到咧開總愛這樣贊嘆，不用話語就用眼神。孩子見到咧開呢？有的暗自慚愧，也有的拍著手叫：“咧開冰梆！咧開冰梆！”唉，這么好的女孩怎么叫她咧開？這里嘲笑小孩的哭相愛說“咧開嘴巴哭”，調(diào)侃小孩的笑相愛說“咧開嘴巴笑”——難道她從前很愛哭嗎？我見多了她的微笑，真想不起她哭的樣子，應(yīng)該是她老沖人笑，所以得到這么一個(gè)諢名吧，實(shí)在太委屈她了。

有一天，我和母親都在家門口，不記得在做什么。

“冰梆哦——冰梆——”

“冰梆哦——冰梆——”

咧開過來了。

母親給我買了一根冰棒，看著咧開的背影，臉上現(xiàn)出古怪的笑，悄聲說：“咧開好懂事啊，給你做老婆要不要？”我的臉又紅又熱，不理母親，走開了。

大人提起咧開，常常會說：“不知道將來咧開嫁給誰。那家人真有福氣?！边@樣羞人的話，大人有時(shí)還當(dāng)著咧開的面說呢，咧開雙頰就開了兩朵紅桃花，說：“人家還小?！庇谑谴笕诵π?，不忍心再說了。

那些騎單車的人來鎮(zhèn)街上賣冰棒，面孔和聲音永遠(yuǎn)是生疏的，什么時(shí)候現(xiàn)身也沒準(zhǔn)。咧開不一樣，她賣冰棒日子長了，時(shí)間和路線形成習(xí)慣。那條鎮(zhèn)街長長的，分為上街、中街和下街，咧開家住在下街，我們家住在上街，每天中午見她一次，傍晚見她一次。誰家忘記煮飯，看見咧開來了，或者聽見咧開歌唱，就總愛說：“啊喲，咧開來了，飯還沒有煮！”

我們不會留意冰棒是什么品牌，“咧開”就是金字招牌。同樣的冰棒，咧開賣的似乎就好吃些。誰家孩子鬧著要吃冰棒，大人總愛說：“等咧開來，等咧開來?！苯泻⒆勇犜捯矏壅f：“乖，等咧開來了給你買冰梆?！眲e人來賣冰棒，我們還不大歡迎呢，人家吆喝：“冰棒嗷！冰棒嗷！”我們就嚷：“硬邦邦！硬邦邦！”硬邦邦的冰棒才好嘛，才從冰廠出來嘛，但不是咧開賣的我們不稀罕。只要是咧開賣的冰棒，哪怕快融化了，吃起來也特別開心。

吃了咧開多少冰棒？我上了初中，是鎮(zhèn)中學(xué)，每天步行去上學(xué)，放了學(xué)就回家。咧開大概小學(xué)沒有畢業(yè)？夏天一到就賣冰棒，年復(fù)一年。

“冰梆哦——冰梆——”

“冰梆哦——冰梆——”

咧開的歌唱童稚氣少了，青春氣多了，卻更加動(dòng)聽了。她認(rèn)識我，認(rèn)識鎮(zhèn)街上所有的人，應(yīng)該也知道我們的名字？然而買賣歸買賣，她跟我們永遠(yuǎn)是那么簡單的對話，用不著叫名字。我們呢，都不知道她的名字，只管她叫咧開，而她爽爽快快地答應(yīng)，似乎并不覺得刺耳。

“咧開，買一根冰梆?！?/p>

“要白糖、綠豆，還是糯米？”

咧開為什么賣冰棒？家里很困難嗎？她們家什么樣子？有幾口人？我一無所知，只知道她的衣裳總是舊的，而且大了不止一號。那條石板街長長的，兩旁岔出許多小巷，上街不少人家我還不熟呢，中街、下街就更陌生。

又吃了咧開多少冰棒？我上了高中，是縣一中，上學(xué)要搭大客車或者中巴車，節(jié)假日才能回家。那天我坐在家門口，滿街陽光燦爛，照得古老滑膩的青石板像琴鍵一樣好看，熟悉而且悅耳的歌唱再度傳來：

“冰梆哦——雪糕——”

“冰梆哦——雪糕——”

啊，是咧開，她還在賣冰棒，還像從前那樣背著泡沫箱，傾斜著身子，只不過泡沫箱換了新的，背帶用彩線編成，好像一道虹從右肩跨到左腰。從小看慣的長辮子變成了運(yùn)動(dòng)頭，衣服比過去合體，眉眼也長開了，身材更是變得苗條，叫人不好意思多看。我低下了頭，卻聽見對門周家阿姨說：

“咧開啊，我買冰梆。”

“要冰梆？還是雪糕？”

嗯，年代不同了，如今雪糕唱主角了。我抬起頭，咧開正低頭把手伸進(jìn)泡沫箱，鬢發(fā)像扇子一樣遮住面龐。周家阿姨買了什么我不記得，只記得咧開臨走的時(shí)候說：“阿姨，以后不要叫我咧開，我的名字叫知音。”她的聲音不高，但也不低，周圍的人都聽得真。周家阿姨有些窘迫，就訕笑著說：“知音？這個(gè)名字好……知音！知音大姑娘了！”

啊，知音，這個(gè)名字不僅好聽，意思也好。我好想好想買根雪糕，借機(jī)叫她一聲知音，可念頭才冒出來，雙頰就像火在燒，哪里還能啟齒呢。反正她一天來兩次，有的是機(jī)會……我這樣安慰自己。

從此很少有人再叫她咧開，要么就不叫，要叫就叫知音。偶爾誰家孩子拍著手嚷：“咧開冰梆！咧開冰梆！”大人就會瞪他一眼，說：“要叫知音，知音姐姐！”

知音姓什么呢？我不知道，也不想打聽?？峙掠胁簧偃艘哺乙粯影桑坎恢浪帐裁?，不論口頭還是心里就叫她知音，天然的親近。

但我從來沒有當(dāng)面叫她知音，每次想買她的冰棒，臉一熱心就發(fā)慌，就總也沒有買成。

暑假過了一小半，太陽越來越毒辣，石板街烤得幾乎要冒煙，打赤腳的人腳底一踩青石板就趕緊抬起來，那樣子既狼狽又滑稽。空氣中似乎夾雜著小火星，吸進(jìn)肺里叫人窒息，我懷疑自己隨時(shí)會中暑。這樣的季節(jié)，不僅孩子鬧冰棒大人不忍拒絕，大人自己也要吃呢。那些騎單車賣冰棒的大男孩小伙子生意紅火起來，于是他們到了鎮(zhèn)街上經(jīng)常推著車，一個(gè)個(gè)昂首挺胸，神氣非凡。不論走到哪里，冰棒簽隨地可見，孩子就撿來做游戲，或者當(dāng)算籌數(shù)數(shù)用。

然而，大街小巷再也聽不到那么熟悉而且悅耳的歌唱：

“冰梆哦——雪糕——”

“冰梆哦——雪糕——”

大人呢，再也不對孩子說：

“等咧開來，等咧開來?！?/p>

“乖，等咧開來了給你買冰梆?！?/p>

一個(gè)黃昏，我走到家門口，滿天紅霞映照著石板街，空氣中仿佛飄著淡淡的紅霧。周家阿姨隔街望見我，手上拿著衣服和針線，悵悵地說：“想等知音來了再煮飯，左等不來，右等不來，才想起她不賣冰梆了?！?/p>

知音為什么不賣冰棒了？

沒有人議論。

但似乎每個(gè)人都能想到，這樣裊裊婷婷一個(gè)大姑娘，不大好再走街串巷。為什么不大好呢？誰也不說，也不大好說。

知音不賣冰棒，每天做些什么？我不知道，也不大好打聽。知音家應(yīng)該也有菜園吧，沒來由地，我相信知音家的茄子、辣椒、西紅柿一定比別人家的結(jié)得多，蔥、韭、蒜一定比別人家的長得密，白菜、甜菜、甘藍(lán)一定比別人家的個(gè)頭大，絲瓜、南瓜、苦瓜一定爬滿了籬笆或者棚架，花香一定特別濃郁，蜂蝶一定特別忙碌……我還相信，知音家的房屋也許破舊些，但不論墻壁、地面、桌椅、碗筷，一定比別人家的干凈——她的衣裳就是這樣的。干農(nóng)活、做家務(wù)不用吆喝，知音會不會唱歌給蔬菜聽，或者給家里人聽？

知音不賣冰棒了，我再也沒有見過她。

高中畢業(yè)，我考上了大學(xué)，去上學(xué)要坐火車，寒暑假才能回家。寒假里的一天，母親煮了一碗白豆腐，佐上紅辣椒，既好看又下飯。見我愛吃，母親就笑著說：“這是知音豆腐！”

啊，知音？我望著母親，不知道該說什么。

母親說：“她嫁到我們上街了，小旺家，嫁過去就磨豆腐賣，大家都愛買?！?/p>

小旺比我大四五歲，兩家無親無故，住得也不近，我從沒跟他打過交道。印象里，小旺總是跟著大人干活，話少，愛笑，似乎笑能代替一切言語。主街上的人家，老舊的木頭房、青磚房蓋黑瓦，新式的紅磚房有的蓋黑瓦，有的屋頂打水泥板。小旺家在一條小巷末端，泥磚房，蓋的杉樹皮，窗上的塑料布破破爛爛，乍看就像誰家的雜房。但小旺家門前有塊平地，栽著兩株老柿樹。小時(shí)候我從小旺家路過，熟紅的柿子逗得我流口水呢。瞅見一只打了霜的柿子掉在地上裂開口，我撿起來就跑，跑出老遠(yuǎn)才敢吃。那只柿子真甜！那一種涼而滑的甜能饞死人！后來再也沒有吃過那么好吃的柿子。

我很想去小旺家看一看，但特意去又難為情——不是讓別人知道難為情，而是自己這么一想也難為情。

過了幾天，我從小旺家路過，不由得放慢腳步。小旺家還是那座泥磚房，仍然蓋著杉樹皮，但挨墻碼著那么多紅磚，是要造新房的架勢。窗上的破塑料布不見了，換成綠窗紗，貼著紅囍字。門前平地上，那兩株老柿樹應(yīng)時(shí)節(jié)落光了葉子，晃耀著滿枝的小紅燈籠，比往年更熱鬧，也更鮮艷。

瞧，左邊那棵柿樹底下擺著松木做的豆腐模具，都還是新的呢，木紋和節(jié)疤特別悅目，仿佛嬰兒的皮膚和胎記。右邊那棵柿樹底下擺著石磨，也是新的。小旺在磨豆?jié){，他站成弓步，袖子挽得高高的，露出結(jié)實(shí)的肌肉，將“丁”字形的木柄反復(fù)推拉，玩兒一樣輕松，石磨就不停轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出隱隱的雷聲，縫隙里流淌出潔白的汁液。站在小旺側(cè)邊背對著道路的，不正是知音？那么熟悉的背影，包著紅頭巾，系著藍(lán)圍裙，一只手拿著勺子，不時(shí)又撥一下磨眼周圍的黃豆。

小旺看見我了，滿臉原本都是笑，此時(shí)笑得堆不住，我想說兩句賀喜的話，卻加快腳步走過去。

“喂——”小旺在叫我嗎？但聲音不大。

我正要回頭，聽見知音說：“怎么啦？”

小旺說：“添豆子呀，只顧咧開嘴巴笑?！?/p>

小旺笑出聲來，知音也笑出聲來。笑聲都輕輕的，竊竊的，如同兩只畫眉交相啼鳴。