親愛的小朋友們，暑假來啦！記得把快樂找出來，像小兔子一樣蹦蹦跳跳，像小鳥一樣自由飛翔。別忘了，暑假也是學(xué)習(xí)新技能的好時(shí)機(jī)哦，比如學(xué)做一道菜，或者學(xué)唱一首歌。最重要的是，要玩得開心，笑得燦爛，讓暑假的每一天都充滿陽(yáng)光和歡笑！

祝你們有一個(gè)超級(jí)棒的暑假！

——楊娟

合歡鎮(zhèn)上有一條東西走向的合歡街，合歡街上有一棵好大好大的合歡樹，合歡樹下有一間小茶館。這間小茶館，有些年頭了，是我阿公開的。阿公去世后，就留給了我阿舅。

三年前的暑假，我來到小茶館，認(rèn)識(shí)了阿七。

“阿歡五歲，阿七七歲。阿歡叫阿七哥哥。”阿七用他的臉蹭我的臉，胡茬把我扎得好痛。我使勁把他推開，哭了。

“阿歡不哭，我?guī)闳タ葱“??！卑⑵唣B(yǎng)了一只小烏龜，他天天跟小烏龜唱歌、洗澡。

我是阿七，

你是小八，

我比你大，

你要聽話。

只要阿七這么一念，小八就慢慢探出頭。阿七在圍裙上擦干手，把手伸進(jìn)水缸里。小八爬上了阿七皸裂的手。阿七又小心翼翼地把小八放到我手心里。

我和小八一起睜大了眼睛，看搭條白毛巾的阿七提了兩大桶井水往鍋里倒。

王婆婆，在賣茶，三個(gè)觀音來吃茶。咕嘟咕嘟——啪！

后花園，三匹馬，兩個(gè)童兒打一打。咕嘟咕嘟——啪！

王婆婆，罵一罵，隔壁幺姑說閑話。咕嘟咕嘟——啪！

阿七唱著歌，越唱越帶勁兒，水仿佛要和著阿七的歌跳舞似的，咕嘟咕嘟往上冒。

“阿七，你把水唱開啦！”我拍著手，和阿七一起唱。阿七把缸子擺得整整齊齊，然后一個(gè)個(gè)往放了茶葉的缸子里倒開水。開水倒下去，茶葉就像沙漠里的魚兒突然游到了水里，活了一般，清清透透的，上下浮游。

來喝茶的，大都是本地的老人，他們來了之后，就開始擺龍門陣。有的喝完了茶，還要在院子里練太極。有的干脆在井旁的石桌上下起了象棋。周爺爺是最好玩的，他來得最早，走得最晚，早上在門口喝了茶就耍棍子，中午他就講評(píng)書，下午他又幫人掏耳朵，晚上，他在院子里支起一個(gè)望遠(yuǎn)鏡看星星。

我每次暑假來，他們都會(huì)少一兩個(gè)人。我這次來，練太極的爺爺就不在了。別的爺爺告訴我，他去找我阿公了。要真是那樣，我阿公就不寂寞了。

我一下子長(zhǎng)高了很多，跟在阿七后面，不再是一個(gè)小句點(diǎn)了。我已經(jīng)八歲了，可是我還沒有阿七高。阿七見到我，很歡喜，把我領(lǐng)到他的臥室里，從床底下拿出一桶零錢給我看。這個(gè)零錢罐是可以裝十斤水的礦泉水水桶呢。零錢眼看就要裝滿了。

“這些都是阿七掙的錢。”阿七晃著錢，好滿足。

阿七是阿舅的小學(xué)同學(xué)，生了一場(chǎng)病后，智力就永遠(yuǎn)停留在了七歲。阿七媽媽去世后，阿舅就把阿七接到店里。以前，阿舅發(fā)工資的時(shí)候，把錢給阿七存在銀行里。但阿七看不到啊，就不開心?，F(xiàn)在每次阿舅都把錢兌成硬幣。阿七看到沉甸甸的硬幣，開心得像是擁有了一座寶藏。

“阿歡，我還要給你看一樣?xùn)|西哦?！卑⑵呱衩氐卣f，“你和小八都要閉上眼睛。不許偷看?！?/p>

我捂住自己的眼睛，可是小八卻探出腦袋。

“好了！”阿七說。

我睜開眼睛，看到阿七捧著一張紅紅的獎(jiǎng)狀。

阿七：

你就是合歡茶館的茶葉，有了你才有了快樂。希望阿七每天都開開心心，不要怕黑。

合歡茶館

我指著獎(jiǎng)狀上的字，讀給阿七聽，阿七就像第一次上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)一樣，嘻嘻笑著，臉上還泛起了紅暈。

“阿七，獎(jiǎng)狀不能收起來，要貼在墻上?！?/p>

“我要留著和阿歡一起貼?！?/p>

我們找來膠水，把獎(jiǎng)狀貼到了茶館最顯眼的位置。獎(jiǎng)狀就像一輪紅太陽(yáng)，照得茶館都亮堂了。

我來才沒幾天，阿舅就扭傷了腰，要在醫(yī)院里住幾天。我要在店里幫阿七。

“阿歡啊，一年不見，你就長(zhǎng)這么高了?！甭牭絼e人這么說，我干得更起勁了。

“阿歡，你暑假作業(yè)做完了沒？”一有爺爺問我這個(gè)，我就趕緊溜。

“阿七，你瞧阿歡長(zhǎng)高了，多能干，倒茶那么快，很快他阿舅就不用你了。”一個(gè)爺爺朝阿七笑道。

阿七臉上的笑容突然凝固了。

“阿歡，不要倒水?！?/p>

“阿歡，不要端茶?！?/p>

我干什么，阿七都要讓我停下。結(jié)果他一個(gè)人忙得像只蜘蛛。我真討厭那個(gè)爺爺這么講。之前，我弟弟出生時(shí)，也有一個(gè)大人這么跟我講，我還真擔(dān)心爸爸媽媽不要我了呢。我不喜歡大人這么逗小孩，更不能這么逗阿七。

可是無論我怎么解釋，阿七都不讓我干活，也不搭理我了。我好無聊，只好和小八玩。

我?guī)е“巳ピ鹤永锕洌慈讼铝藭?huì)兒棋，覺得沒意思?！靶“?，咱們不跟阿七玩了，我?guī)闳€(gè)好地方?！蔽野研“朔旁谑中睦铮隽瞬桊^。

茶館旁邊有間早點(diǎn)鋪。有些老人都是先去早點(diǎn)鋪吃個(gè)早點(diǎn)，再來茶館喝茶。阿舅給了我零花錢，我也每天早上來這里吃早點(diǎn)。早點(diǎn)很便宜，這些天我攢了二十塊錢。

經(jīng)過早點(diǎn)鋪，我?guī)“搜刂舆呑?。河邊有很多茶室，茶室很漂亮，有很多年輕人坐在那邊靜靜地喝茶。和合歡茶館不同，這樣的茶室裝修非常雅致，用的杯子也很小巧精致。

“小八，你是喜歡這里，還是喜歡合歡茶館？你要是喜歡合歡茶館，你就不說話。”

小八沒說話，說明它也喜歡合歡茶館。

“小八，你才是我的好朋友?！蔽覔崦谋痴f。

我們穿過大街，折進(jìn)小巷。小巷很熱鬧，賣著各種各樣的雜貨。

我突然停下來，盯著洗碗手套看了半天。

“你要買手套給媽媽嗎？真孝順！”老板娘笑著說，“十塊錢一雙?！?/p>

我摸了摸我的零錢，只剩二十塊錢了。我的手在口袋里摩挲來摩挲去，正猶豫中，突然想到，小八呢？

我沿著這條巷子走了好幾遍，不停地喚著小八的名字。我甚至連地板縫都找了，都沒有小八的影子。小八已經(jīng)陪了阿七好幾年，換了好幾次殼。阿七怕黑，阿舅就買了小八送給阿七。晚上睡覺，小八就趴在阿七的床頭。

天色漸漸暗了，我還是沒有找到小八。小巷子里有賣小烏龜?shù)?，我就用十塊錢買了一只和小八差不多的烏龜。

我忐忑地帶著“小八”回去，阿七仍然忙得沒時(shí)間抬頭。我趕緊把“小八”放回去，不敢看阿七的臉。我湊過去要幫阿七，阿七就把我的手按住，還是不讓我做事情。

一直到了很晚，茶客們才陸續(xù)散去。阿七累得直不起腰來，癱坐在椅子上，跟“小八”說話。以前只要阿七一叫小八的名字，小八就會(huì)探出頭?？涩F(xiàn)在“小八”不僅縮著頭，還把屁股對(duì)著阿七。好在阿七還要收拾，他根本沒有注意到“小八”的異常。他把門板一塊一塊地裝上去，打掃衛(wèi)生，胡亂洗洗就睡了。我睡在上鋪，阿七睡下鋪。臨睡前，他把“小八”放在他的床頭。不一會(huì)兒，阿七就睡著了。阿七的鼾聲像是海浪，把我也晃睡著了。

我是被陽(yáng)光撓醒的。一看，太陽(yáng)已經(jīng)老高了。好奇怪，阿七怎么沒有叫我？我爬起來一看，阿七呆呆地坐在床上。

“小八不見了。”阿七喃喃道，“小八也不要阿七了嗎？”

我一直背對(duì)著阿七，不敢看他的眼睛。

“阿七，今天怎么不開門了？我們等著喝茶呢！”

阿七木木地走到門口，把門板一條一條地取下來。一下子擁進(jìn)來很多人，阿七長(zhǎng)七只手都忙不過來?？墒撬€是不讓我?guī)兔?。我只能趁他背過身的時(shí)候，偷偷給客人送茶。

沒有阿七的歌聲，水開得好慢。

我走出茶館，給阿七買了早點(diǎn)。阿七忙得沒有時(shí)間吃。他雙手飛快地洗著茶缸子，食指開裂的地方浸出了血。

我默默走出茶館，走到小巷里，我想買一雙手套給阿七，可是我摸出錢，發(fā)現(xiàn)我只有八塊錢了。我摸著錢，看著手套，眼睛紅了。我就揣著錢，在那里站了好久。

“你會(huì)唱歌嗎？”雜貨店的老板娘問我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那你唱首歌給我聽，就可以補(bǔ)上差的錢了?！?/p>

我站在那里，唱起了阿歡每天都要唱的歌：

王婆婆，在賣茶，三個(gè)觀音來吃茶。咕嘟咕嘟——啪！

后花園，三匹馬，兩個(gè)童兒打一打。咕嘟咕嘟——啪！

王婆婆，罵一罵，隔壁幺姑說閑話。咕嘟咕嘟——啪！

我突然發(fā)現(xiàn)雜貨鋪的一雙竹鞋上，一只小烏龜伸出頭來，巴巴地望著我。竹鞋和烏龜?shù)念伾芟?，我一時(shí)覺得眼花，使勁揉了揉眼。小烏龜朝我爬了過來。

“阿姨，這只小烏龜是你家的嗎？”我問。

“烏龜？我怎么沒看到？”

小烏龜已經(jīng)爬到了我的手上。我伸過去給老板娘看。

“不是我家的。你不說我都沒發(fā)現(xiàn)?！崩习迥镄χ咽痔走f給我。

“小八，是你嗎？”我的心激動(dòng)得怦怦直跳。

我把手套塞進(jìn)褲兜里，捧上小八，飛奔回家。到了門口，發(fā)現(xiàn)大家都沒在喝茶，而是圍著合歡樹，仰著頭往上看。周爺爺正在萬眾矚目下爬樹呢。

“小八，你不要怕高高哦?！卑⑵吆暗?。

“老周，你要小心?。　?/p>

“沒事，我是練家子?！?/p>

“年紀(jì)大了，不能摔的。”

“奇了怪了，活這么大半輩子了，還沒見過烏龜上樹呢！”

周爺爺很輕快地爬了上去，在大家的歡呼聲中拿到了烏龜。阿七顫抖著把烏龜接過去。

“小八、小八，你怎么不聽話？你上樹要干嗎？”阿七數(shù)落著“小八”。

“阿七，它不是小八，是我買的。”我紅著臉把真正的小八捧到阿七眼前。

只聽阿七顫聲叫了一聲“小八”，小八就伸出了頭。阿七忙把小八接過去，對(duì)著小八的龜殼就親了一口。

“哎呀，現(xiàn)在阿七已經(jīng)有了一只新烏龜了，小八，阿七不要你了?！敝岸喊⑵叩臓敔斢诌@么說。

“阿七要小八！”阿七叫道，“小八永遠(yuǎn)是小八?！?/p>

大家都笑了。阿七對(duì)我說：“阿歡，你去給大家倒茶。我把小八和小九放回去?！?/p>

“好！”我脆聲應(yīng)道，忙跑去大堂提水壺。

中午休息的時(shí)候，我把手套給阿七。阿七像是第一次收到禮物一樣，拆開，反復(fù)地摩挲著，望著我，咧開嘴，笑了。他慢慢戴上手套，迫不及待地去洗碗槽里試一試，笑得像是盛開的合歡花。

我又可以跟在阿七后面了。阿七唱著歌，我跑來跑去端茶送水。

日子過得很快，我要走了。阿七送給我一張獎(jiǎng)狀。那是阿七自己畫的。阿七不會(huì)寫字，字是他一個(gè)一個(gè)畫上去的。但我都能看懂。上面寫著：

阿歡：

你是我最好的朋友。

阿七、小八和小九

媽媽拉著我的手走出小院。我一回頭，看見阿七站在合歡樹下朝我揮手。一朵合歡花悠悠飄下，落在了阿七的頭發(fā)上，像是獎(jiǎng)狀上的那朵小紅花。

發(fā)稿/沙群