我喜歡寫鄉(xiāng)村生活的故事，一來是回憶兒時(shí)，二來是想寫消失的事物。通過這篇文章，我想告訴小讀者珍惜人生中的每一次相遇。

——惜午

1

東面張奶奶家來了一個(gè)女孩，跟我差不多大。

我站在家門口，越過一叢低矮的湖桑林，瞅見了她頭上好似牽牛花的發(fā)夾。她朝著我的方向望了又望，像在尋找什么。

我猛地蹲下了身。其實(shí)，我不能確定她是否發(fā)現(xiàn)了我在偷瞄她，畢竟我們兩家中間不僅隔了湖桑林，還有一條一到雨天就漲滿水的溝渠。

我咽了咽口水，心想，在這方大地，連路過的螞蟻都沒我會(huì)認(rèn)路，我一藏起來，她肯定看不見。我低頭看看自己灰撲撲的手背、小褂、涼鞋，慢慢起身，等視線剛越過桑樹頂——嘿！我又看到了那發(fā)夾和面朝西的圓臉蛋。我趕緊貓著身子，溜到了后院的廚房里。

“粒兒回來了！東面張奶奶的外孫女來了，你找她玩玩？”媽媽走進(jìn)后院，擱下一簍桑葉，對(duì)我說。

“不去?！蔽业哪X海中又浮現(xiàn)那對(duì)發(fā)夾，說，“媽媽，你什么時(shí)候給我買幾對(duì)發(fā)夾？”

“買那做什么？沒幾天你就弄丟了?！眿寢屚现澈t進(jìn)了蠶室。滿屋子白胖胖的蠶，昂著腦袋，等待著桑葉。

中午快吃飯的時(shí)候，有一位打扮精致的阿姨端來了一搪瓷碗的桃形饅頭，紅紅綠綠的。她正被媽媽往飯桌旁拉，空出的另一只手直擺手。

“喲！你家女兒也這么大啦？”她看到了我。

“快叫人，這是粒兒媽媽?！眿寢屚Ａ讼聛?。

“粒兒媽媽好?！?/p>

“去我家找粒兒玩呀，她一直在家里?！币徽f完，她就趁媽媽不注意，把搪瓷碗往桌角一放，跑走了。

我不明白，我又不認(rèn)識(shí)粒兒，為什么她們都讓我找粒兒玩？為什么不是她來找我呢？

我不想去。

可是媽媽偏說我吃了張奶奶的壽桃，讓我去問聲好，順便還碗。

下午，我不情不愿地從家門口往東走，路過湖桑林，就在快到低洼的小土橋時(shí)，我聽到湖桑林里傳來了奇怪的聲響，一會(huì)兒像有什么東西快速穿梭在桑葉中，一會(huì)兒又靜悄悄的。我停住了腳，好奇地側(cè)耳細(xì)聽，卻什么也聽不出來。

我彎腰低頭，把頭低到小腿那么低，從一排又一排湖桑間的土埂看過去。透光的湖桑樁間，黃色的裙子、烏黑的麻花辮，兩只搭在桑葚上的手，正往外拽。

那是粒兒！

我喊道：“住嘴！不能吃?！?/p>

湖桑林里頓時(shí)發(fā)出“嘩啦啦”的聲響，越來越遠(yuǎn)。

粒兒跑了。

等我走到張奶奶家時(shí)，她規(guī)規(guī)矩矩地坐著，黃色的裙子，高高的麻花辮，頭發(fā)上別著漂亮的發(fā)夾，不似牽牛花那般明艷，而是溫柔的蠶豆花色。她老老實(shí)實(shí)地坐著，仿佛剛剛被抓包的不是她。

我說：“你的發(fā)夾真好看?！?/p>

她聽了，從頭發(fā)上摘下來，說：“送給你。我還有很多?！?/p>

她的手指頭是紫色的。

我接過來，說：“我知道哪里有更好吃的桑葚?！?/p>

聽到我的話，她的眼睛忽地亮了。我才意識(shí)到，原來她一直朝西面看，琢磨的不是灰撲撲的我，也不是綠油油的桑葉，而是桑樹下掛著的沉甸甸的桑葚。

2

我沒有騙這個(gè)外鄉(xiāng)人，喂蠶的桑樹結(jié)的桑葚真不能吃。

從我記事起，這一片大多數(shù)的人家都養(yǎng)了蠶。給蠶吃的桑葉采自湖桑，湖桑枝粗葉大，長(zhǎng)不高，一排排栽在田地里，每年都會(huì)修剪，來年發(fā)的桑葉又大又綠，結(jié)的桑葚又鼓又胖。從小我就知道，喂蠶的桑樹結(jié)的桑葚不能吃，因?yàn)樵缇陀型轮t信子的貪吃蛇搶先嘗過，它們很自私，吃完還會(huì)吐有毒的口水，讓別人不能吃。它們也很懶，在地上吃飽后，就懶得盤上野桑樹吃桑葚了。

我也沒有騙粒兒，野桑樹結(jié)的桑葚真的很好吃。

粒兒站在我家旁邊的溝畔，一棵不太粗的野桑樹立在身邊。她望了望細(xì)小的桑葚，再看看我，眼里滿是不相信。

我卷起褲腿，一腳踩在旁邊的草垛上，另一只腳鉤住樹干，慢慢往上攀爬。我將手壓在枝條上，喊：“粒兒，快摘！”

粒兒踮起腳尖，把夠得到的桑葚都摘了。一會(huì)兒工夫，小半棵桑樹的桑葚就被薅光了。

粒兒一顆接著一顆吃。

我問：“好吃嗎？”

“還不錯(cuò)。”

“比起地里的桑葚果呢？”

“地里的大又甜。溝畔的桑葚果味更濃，甜中帶酸，我更喜歡?！绷郝冻霭鬃仙旌系难例X，在風(fēng)中銀鈴般地笑。

我咧開嘴笑了。我雖然沒嘗過地里的，可每年都會(huì)摘野桑葚。我就說好吃的吧，沒欺騙這個(gè)外鄉(xiāng)人。

“桑葚真好看，像外婆的耳墜?！绷阂贿叿瓷］兀贿呁炖锶?。

“是啊，像紫色的蝴蝶?！蔽艺f的是發(fā)夾。我仔細(xì)地把發(fā)夾別在頭發(fā)上，吹著桑葚味的風(fēng)，耳邊滿是桑葉的沙沙聲。

一來二去，我和粒兒就熟了。

她只有周末才回來，平日里還得在城里上學(xué)。一到周末，我總找她玩，誰讓她家的電視機(jī)搜到的電視頻道比我家多呢！

可是，總看電視也沒什么好玩的。

我從蠶室精心挑了一只肥胖的蠶寶寶，放在手上，手心麻麻的，癢癢的。我快步走，路過湖桑林時(shí)，扯了兩片大桑葉，托著蠶寶寶，在小土橋上蹦蹦跳跳。忽然，“咻”的一聲，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、亮亮的，比蠶寶寶大上百倍的玩意兒，從我跨的步子中間游過去了，消失在青青綠草中。

我愣了一下，然后用百米沖刺的速度跑到了粒兒家。

我跟粒兒舉了舉手上的蠶寶寶，說：“看，我?guī)砹耸裁春脰|西！”

粒兒尖叫一聲，她的臉比蠶寶寶還要白，胳膊上的汗毛都豎起來了！

我不知道她不喜歡蠶。我心里想著，要是她偷吃湖桑林的桑葚時(shí)，遇到更大的“長(zhǎng)蟲”，還不得嚇哭。

我把蠶放到她家廚房的盆里，然后跑到房間里，和她一起看電視。等雞蛋黃般的陽光斜斜地灑在窗沿東邊，我左思右想，還是叮囑道：“粒兒，你以后要是想吃桑葚，就去我家溝畔?！?/p>

然后，我?guī)吓吭谌~梗上的蠶回家了。

3

老實(shí)講，我覺得粒兒有點(diǎn)嬌氣。一連幾個(gè)周末，我都沒去找她玩。我期待的暑假就在梅雨中來臨了。

粒兒每天都在。別問我怎么知道，春蠶的蠶事結(jié)束后，湖桑林就被砍到樁了，新發(fā)的芽還沒長(zhǎng)高，長(zhǎng)壯，長(zhǎng)密，我不用偷瞄，就能見著她那惹眼的發(fā)夾，天天不重樣。

她天天都在家看電視肯定很無聊，所以沒幾天就來找我了。

我有很多樂子，像搭磚頭積木、吹蘆竹笛、河邊摸魚等等，就是保不齊會(huì)遇到長(zhǎng)毛蟲啊，大蜘蛛啊。她一來，我搔頭抓耳也想不出好玩的，只能打開電視機(jī)。

翻來翻去都是咿咿呀呀的戲曲，我快睡著了。

“聽外婆說村里不定時(shí)會(huì)有馬戲團(tuán)來，我還沒看過呢。”粒兒剛說完，我就清醒了。

我最愛看馬戲了！

我撐開雨傘，帶著粒兒來到爺爺家。爺爺早年在村里當(dāng)會(huì)計(jì)，人脈可廣了。我仔細(xì)一問，馬戲團(tuán)正在巡演呢，趁著不下雨的空當(dāng)，隔幾天換一個(gè)村，現(xiàn)在應(yīng)該到了鄰鎮(zhèn)的千匯村附近。

我央求爺爺，有準(zhǔn)信了一定要帶我們?nèi)ァ?/p>

一周后，爺爺騎著三輪車停在門口。我喊來粒兒，她穿了齊腳的黃裙，頭發(fā)被扎成左右兩個(gè)球，夾著一對(duì)油菜花色的發(fā)夾，端正地坐在車斗邊。我躺在里面望著藍(lán)天，三輪車顛在坑坑洼洼的泥土路上，把我的藍(lán)天顛得搖搖晃晃，把粒兒的黃裙和日光顛得分不清了，我的眼皮不知道啥時(shí)候閉上了。

粒兒將我搖醒時(shí)，我已經(jīng)睡了一個(gè)美美的覺。

“那就是馬戲團(tuán)嗎？”粒兒激動(dòng)地喊。

我坐起身，抬頭看去，是一個(gè)超大的彩色帳篷，頂上五顏六色的絲帶在風(fēng)中招手。我點(diǎn)頭：“是啊，是啊，就是馬戲團(tuán)扎的帳篷。”

爺爺掏出兩個(gè)一元硬幣放在我和粒兒手里，讓我們?nèi)ベI些吃的。

我擠在放著繞繞糖的自行車前，舔了舔嘴角，又從人群中鉆出去了。我和粒兒逛了一圈，最終粒兒停在賣青皮甘蔗的叔叔前，甘蔗有我和粒兒加起來那么高，一塊錢一根。她挑了一根很粗的。我握緊了手心的硬幣，說：“粒兒，我可以和你一起吃嗎？”

“當(dāng)然可以?！?/p>

于是，我們拎著削好的甘蔗，歡喜地掀開了簾門。里面有一個(gè)大圓臺(tái)，周圍擺了不少長(zhǎng)凳。我們和爺爺坐在一張靠前的長(zhǎng)凳上。

一會(huì)兒人就滿了，還站了不少人呢。連凳子都被往前緊了緊，直到再也塞不下人，馬戲團(tuán)就開演了。

臺(tái)子上火光飛舞，一個(gè)光頭大漢喝進(jìn)汽油，噴出老長(zhǎng)的火焰。粒兒的嘴巴圓得可以橫著塞進(jìn)甘蔗了。我鼓掌喊道：“好！”粒兒也跟著我鼓掌。周圍站著的人也拍手叫好。

又一個(gè)健壯大漢上來了，他扎上馬步，拉長(zhǎng)手臂的皮，用粗長(zhǎng)的針刺破后，居然不緊不慢地掛上線，再放上一塊紅磚頭！他腮幫子鼓鼓的，好似在運(yùn)氣，磚頭就跟棉花一樣輕飄飄的。

粒兒比我還搶先鼓掌，甚至她已經(jīng)站起身叫好了。周圍都是噼里啪啦的鼓掌聲。我咬住甘蔗，舉起雙手鼓掌。

節(jié)目一個(gè)接一個(gè)，直到一個(gè)穿著艷麗、束著高馬尾的阿姨出來，她拿著銅鑼和小槌，敲出“咚咚鏘”。

我連忙拉起粒兒，圍到大臺(tái)子旁。大家都圍過去了，爭(zhēng)著給賞錢。

“哐當(dāng)——哐當(dāng)——”

粒兒看看我，再看看空空的雙手，她把目光停在了臂彎掛著的甘蔗袋子上。她正要拿，我按住她的手，說：“這個(gè)不能換錢的?！?/p>

于是，粒兒拿下了頭上的發(fā)夾。剛好銅鑼伸到了我們面前，爺爺已經(jīng)率先投進(jìn)去了一塊錢。

“哐當(dāng)——”

她的發(fā)夾剛要落在銅鑼時(shí)，我一把抓回了她的手，另一只手扔進(jìn)了一塊錢。

“哐當(dāng)——”

我說：“有五毛是我的，還有五毛是她的。”

阿姨對(duì)我們都說了謝謝。

粒兒的眼睛亮亮的，臉上浮起了水蜜桃般的粉色。她扭過頭，小聲對(duì)我說：“還好你留了一塊錢。”然后捏起發(fā)夾，一個(gè)夾在自己的左側(cè)發(fā)球邊，另一個(gè)夾在我的腦袋上。

我嘴角咧得比束發(fā)阿姨的臉還要大，撓頭說：“按照江湖規(guī)矩，也可以不給的。就是看個(gè)熱鬧，有錢的捧個(gè)錢場(chǎng)，沒錢捧個(gè)人場(chǎng)?！睋项^時(shí)，我碰到了發(fā)夾，哇！那可比桑蠶絲都柔軟。

粒兒驚呼道：“哇，還能這樣！”

我嘿嘿一笑，挽起她的胳膊，開心地繼續(xù)看。

那天，我們玩到很晚才回家。粒兒還約我，下次我們一起去大劇院看表演。

我沒去過大劇院。我感覺我倆又能玩到一塊兒了。

4

暑假過得很快。秋季開學(xué)后，粒兒回城里上學(xué)了。

九月下旬，中秋佳節(jié)，剛好是秋蠶要上山的時(shí)候。蠶上山，就是指蠶要吐絲造一個(gè)小窩，把自己包進(jìn)去。

每到這時(shí)，家家戶戶跟蜜蜂一樣，哪家蠶要上山，“蜂巢”就在哪家。大家跟歸巢似的，“嗡嗡嗡”地一擁而上。

蠶室里已經(jīng)站了十來個(gè)人，連粒兒媽媽都來了。媽媽說不用她動(dòng)手，她說是粒兒外婆讓來的，說這個(gè)時(shí)候大家就要齊心協(xié)力。她還說春蠶上山的時(shí)候剛回鄉(xiāng)下，跟大家沒那么熟，不好意思來，因此被張奶奶抱怨了好久。

她套了農(nóng)忙時(shí)的大外罩，把瓷盆端在手上，撿起一直抬頭尋覓的蠶。我也蹲下，兜起一圍裙的蠶，然后倒在一個(gè)個(gè)方格組成的紙模具中，媽媽說那叫方格簇，我管它叫方格子。

粒兒束手無措地站在門外。她一會(huì)兒走近，一會(huì)兒又跑遠(yuǎn)。她就像想安家的蠶，不受控制地亂走。

“你回去照顧外婆。”粒兒媽媽說。

“你家丫頭真漂亮?！睂O奇媽媽喊道。

“外婆叫我也來幫忙?！绷撼吨菇钦f。她頭上夾著柿子紅的發(fā)夾，跟一身粉裙子十分相配，怎么看都不像來干活的樣子。

“張奶奶往年都會(huì)來幫忙。都這個(gè)時(shí)候了，她還操心這么多?！眿寢尷∽邅肀既サ奈遥f，“你別玩了，帶粒兒去房里看電視。”

得！沒多出份力，還少了份力。

我領(lǐng)著粒兒到了房里，開了電視，甩下一句：“你自己翻翻看??！”我就跑回了后院。蠶上山多有意思呀！它們昂著頭，在等我?guī)退鼈冋业郊?，在方格子里做出窩，結(jié)出一個(gè)個(gè)又大又白的繭子。

媽媽看到我就催：“去和粒兒玩呀！”

我嘴上應(yīng)付著：“馬上，馬上?！?/p>

直到粒兒又站到了后院中。媽媽似乎有點(diǎn)生氣，拎住我后脖頸的衣領(lǐng)：“不要搗亂了，都去看電視?！?/p>

我朝著粒兒瞪了一眼，氣鼓鼓地回：“誰愛去誰去?！?/p>

“我……我也想來幫忙，蠶……”粒兒扯著裙邊，忸忸怩怩的，“蠶也挺可愛的，我可以幫你們端盆子?！?/p>

說完她就梗著脖子，沖進(jìn)蠶室的走廊里，像一陣粉色的旋風(fēng)。吳麗媽媽喊：“小心點(diǎn)兒，踩到蠶啦！”

粒兒一臉抱歉地望著腳，踮起腳尖端起她媽媽剛撿的盆子，放到吳麗媽媽旁邊，吳麗媽媽會(huì)把透著光的蠶安排到每個(gè)小家里。粒兒再拿回另一只空盆送到她媽媽身旁。

粒兒一身粉紅，卻跟白蠶兒一樣可愛，憨憨的。我跑過去，拿了個(gè)盆撿，撿到一小半，就和粒兒一起端走。

用不上半天，蠶都順利上山了。

媽媽來不及宴請(qǐng)大家，就一起吃了個(gè)便飯，人們又浩浩蕩蕩地去了另一家。

我和粒兒都被留下了。

粒兒回家前，跟我說：“蠶上山挺好玩的，沒那么可怕。”

我說：“他們應(yīng)該到了西邊吳麗媽媽家，她家院子里有一棵超壯的柿子樹，要不我們一起去幫忙？順便嘗嘗?！?/p>

粒兒瞪圓了眼睛，說：“不了，不了，我得回去照顧外婆了?！?/p>

“你是被留下來看家的?！彼痔嵝盐?，“就當(dāng)這就是柿子，我們下次再一起去?！彼咽磷蛹t發(fā)夾摘下來，放到我的手心，然后就跑了。

我的手心暖洋洋的。

粒兒應(yīng)該還是怕蠶的，因?yàn)樾Q下山的時(shí)候，粒兒和粒兒媽媽都來了，她兩眼放光，欣喜地說：“還是蠶繭親切些?！边@次，她主動(dòng)跟在我后面。

我問：“難道蠶就不親切嗎？”

“蠶很可愛，就是不耐看?？炊嗔?，會(huì)頭皮發(fā)麻?！绷和炱鹞业母觳?，悄悄說，“其實(shí)我上次是從睫毛縫里看路的?！?/p>

難怪踩到了不少蠶，把媽媽心疼得晚上做夢(mèng)都在喊。

我說：“你可以回家啊，或者去看電視?！?/p>

“我不想跟你鬧別扭，也不想外婆不開心。”粒兒軟軟地說。

我放下手臂，主動(dòng)挽起她的胳膊，拉著她跟我一起摘蠶繭。

剛一摘完，媽媽立馬就喊住門口收蠶繭的三輪貨車，一股腦兒都賣掉了，這算是秋收的一種了。

在包餃子宴請(qǐng)來幫忙的叔叔阿姨時(shí)，我拉著粒兒到我房里，從抽屜里拿出一個(gè)蠶繭，搖一搖還有響動(dòng)。

“送給你?！蔽乙还簿屯低盗袅藘蓚€(gè)。

粒兒眼睛亮了，把手在裙邊反復(fù)擦了擦，才伸出手，像接寶貝似的收下了。

5

國(guó)慶過去了，十一月很快就來了。

粒兒回來得越來越勤。在周一到周五的晚上，她也經(jīng)常來找我玩。我們一起坐在小板凳上，伏在折疊桌上寫作業(yè)，一邊咬著筆頭計(jì)算數(shù)學(xué)題，一邊互相訴苦語文課文多么難背。

在一個(gè)彩霞鋪滿天的傍晚，粒兒一路小跑著來了。她往我手里塞了一張票，說歌舞團(tuán)馬上要來鎮(zhèn)上的大劇院表演了！她爸爸在城里工作，單位發(fā)了票，剛好兩張，夠我們倆一起去看。

我聽了，激動(dòng)地舉著票繞著粒兒轉(zhuǎn)圈。

看表演那天，媽媽特地把我的頭發(fā)扎成馬尾，別上蠶豆花色發(fā)夾，配上牽牛花般的毛衣，穿上炒熟的蠶豆殼似的小皮鞋。

我和粒兒約好了在大劇院門口集合。

我在門口等了很久，直到能看得見的小石子都被踢到墻角了，粒兒還沒有來。

穿著整齊的人們一波一波地進(jìn)去了。

“你進(jìn)去再等也一樣?！眿寢屢苍谂阄业龋s回去割羊草。

我往左右兩邊街道望了望，尋不到粒兒的影子。于是，我攥緊手心，鼓著臉，獨(dú)自驗(yàn)票進(jìn)門了。

大劇院里有超大的表演臺(tái)，比馬戲團(tuán)的帳篷里面規(guī)整，紅色的椅子整整齊齊，坐了一大半人。我挑了兩個(gè)連著的座位，端正地坐著，右手搭在右邊的椅子背上。

座位漸漸滿了，直到頭頂一個(gè)聲音響起：“小姑娘，我可以坐這里嗎？全場(chǎng)就這一個(gè)空座位了。”

我噘起嘴，收回了手。

一直到開場(chǎng)，粒兒都沒來。

歌舞團(tuán)的服裝比馬戲團(tuán)的更加精致，演員們的妝容也不夸張。我看得想歡呼，可是又沒人陪我一起歡呼；我看得想拉旁邊的粒兒分享，可是粒兒不在旁邊。

我高興地晃動(dòng)小腿，椅子發(fā)出“吱呀”的聲音，旁邊的阿姨盯著我。我不敢動(dòng)了。

我看得沒那么開心。相比之下，我更喜歡馬戲團(tuán)的自由。

直到散場(chǎng)，粒兒都沒出現(xiàn)。

我垂著腦袋走出門口，媽媽已經(jīng)在等我了。

我說：“粒兒沒來?！?/p>

媽媽說：“粒兒外婆緊急住院了，就在鎮(zhèn)上。粒兒也去了?！?/p>

什么？！粒兒不是故意爽約，我的嘴角不知不覺地彎了。然后想到張奶奶，我又皺起眉毛，粒兒這會(huì)兒得多擔(dān)心?。?/p>

其實(shí)我對(duì)張奶奶的印象并不深，她平時(shí)都不見人影，也就在往年蠶上山的那陣子，她才會(huì)突然出現(xiàn)。

6

在路上，我聽媽媽講起張奶奶的事。

她女婿，就是粒兒爸爸，不喜歡鄉(xiāng)下，逢年過節(jié)也不來。于是，粒兒媽媽就讓張奶奶把田里的桑樹扒了，都種上麥子，把張奶奶接到城里，讓她做做飯，接送粒兒上學(xué)放學(xué)。春蠶和秋蠶上山，剛好在春種秋收的農(nóng)忙時(shí)，每年張奶奶都會(huì)回來給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親幫忙。畢竟是一個(gè)人住，沒人照顧，有一年她夜里起身受了寒，咳嗽了好久，自那以后就落下了病根。今年，張奶奶狀態(tài)大不如從前，非吵著要回家。粒兒媽媽心一橫，把工作辭了，回到鄉(xiāng)下照顧張奶奶。

我歪著頭想，難怪粒兒之前幾乎都沒來過。

一連好幾天，我都沒見到粒兒。直到東面?zhèn)鱽韱顓嚷?，我的視線越過湖桑枝，才看到粒兒家門口聚滿了人。

我跑了過去。

粒兒的眼睛紅紅的，比我外婆家養(yǎng)的兔子還紅。我張了張嘴，不知道怎么安慰她。

粒兒先開口了：“那天真是對(duì)不起！”

“沒事兒，演出我很喜歡。你外婆的事更重要?！蔽蚁肓讼?，還是補(bǔ)上一句，“就是少了你，有點(diǎn)孤單?！?/p>

“你喜歡就好。我騙了你，一開始我就沒法陪你去。爸爸總共就兩張票，原本兩張都要送給鎮(zhèn)上的趙醫(yī)生，因?yàn)橥馄诺氖聝航?jīng)常麻煩人家。是我央求爸爸，至少留下一張。我就是怕你不愿意去，才沒和你說這些。對(duì)不起。”

粒兒的聲音啞啞的，帶著歉意的風(fēng)鉆入耳朵里，癢癢的，讓我的心也癢癢的。我想起了那天要坐右手邊座位的阿姨。原來不是她搶走了我留給粒兒的座位，而是那個(gè)座位原本就屬于她。原來粒兒啊，為了讓我去看演出，費(fèi)了這么大勁兒。

就算我那天不去，也沒什么。

去了我才更加知道，大劇院沒什么好向往的。我寧愿坐在草垛上，沿著葉脈慢慢撕開一片片桑葉，看秋風(fēng)裹著秋收的萬物翻滾著歌舞，我和粒兒哼著走調(diào)的歌兒加入風(fēng)中。

但我不想拒絕粒兒的好意。

“一起看才熱鬧。下次我們?cè)僖黄鹑??！蔽逸p輕地說。

“可是，外婆沒了。媽媽說，我們鄉(xiāng)下的家沒了，我再也不會(huì)回來了?！绷旱拖铝祟^，抽抽搭搭地說。

秋風(fēng)吹過，拂過開始發(fā)芽的麥苗，滾過開始光禿的湖桑林，掠過整齊劃一的白蘿卜，掃過開始干涸的溝渠，直至溝畔細(xì)弱的野桑樹。

我站起來，指了指野桑樹的方向：“粒兒，瞧，那是我們的野桑樹。這棵桑樹，在我們兩家中間的溝畔上，它是屬于你和我的。我會(huì)把它養(yǎng)得好好的，你每年都能回家吃桑葚。只要你想回來，它一定在那里等你?！?/p>

桑樹是吾鄉(xiāng)，也是你的家鄉(xiāng)。

粒兒瞅著我，再望向野桑樹的方向，重重地點(diǎn)頭。

7

粒兒走了。

粒兒的家落了鎖。她從我的生活中消失了。

來年，野桑樹結(jié)了果，我吃了一半，留了一半，直到那一半掉在地上也沒摘過一顆。

一年過去了，我找鑰匙拉開抽屜，翻找著，摸到了一個(gè)蠶繭。繭子的表面發(fā)黃發(fā)毛，它很輕，頂端破了個(gè)洞。我瞇起眼，從洞里看過去，里面空空的，什么都沒有。

我跑去問媽媽：“為什么會(huì)這樣？”

“它變成蛾飛走了?！?/p>

我呆呆地翻看手上輕飄飄的繭子，仿佛粒兒也輕飄飄地從我的生活中離去一樣。直到此時(shí)，我才相信粒兒可能真的不會(huì)回來了。

漸漸地，地里的農(nóng)作物品種越來越多，打的農(nóng)藥越來越雜。養(yǎng)蠶的人家跟很多人家都有了矛盾。常常一陣風(fēng)吹來，裹著殘留的農(nóng)藥，卷到了桑葉上，被蠶吃到了肚子里。好多人家的蠶快上山了，卻耷拉了腦袋，一動(dòng)不動(dòng)。

越來越多的人家扛著鋤頭、釘耙站在剛打農(nóng)藥的人家門口，吵吵鬧鬧。來看熱鬧的人們一時(shí)分不清該勸架還是加入。

于是，村書記騎著自行車，舉著喇叭喊：“把湖桑都扒了，種上甜葉菊。”

第一年，村書記就做了示范，賺的錢不比養(yǎng)蠶少。

“養(yǎng)蠶還要起早貪黑，甜葉菊種上了只要鋤草?！贝鍟浐暗酶饎艃毫?。

于是，家家戶戶都把湖桑扒了，曬干了，扔灶膛里燒了。

就在媽媽拎著鍬去溝畔時(shí)，我跟了過去，攔在野桑樹面前：“這棵不行?！?/p>

“看著就來氣?！?/p>

“這是我和粒兒的約定。”

我望著媽媽帶著鍬回家的背影，怕別人也動(dòng)野桑樹的心思，在溝畔拾了不少蘆竹，折斷成差不多長(zhǎng)短，一根接一根地扎在野桑樹周圍，形成圍欄，又繞上兩圈漁網(wǎng)線固定。

第二年，火辣辣的夏天，家家戶戶都趕著在雨前割完甜葉菊。一幫人今天來這家，明天去那家，割得熱火朝天。歡聲笑語又回到了這塊大地，伴隨著整晚剁甜葉菊稈的“咚咚”聲。

野桑樹被我澆過肥，長(zhǎng)得越來越壯。

落了鎖的東面人家和別著漂亮發(fā)夾的小姑娘，仿佛被人們忘在了記憶的旮旯里。每當(dāng)我拉開床頭柜，看到那一抽屜的發(fā)夾，金黃的、粉紫的、天藍(lán)的、火紅的，粒兒的名字就像下雨時(shí)小河里缺氧的魚，迫不及待跳出記憶的水面，那些過往便跟陣雨似的朝著臉洶涌而來。

后來，我住校了，再也不能每天回家。

十一月，我剛背著書包回家，媽媽就喊住了我：“張奶奶滿墳，粒兒回來過。她來找你沒找到，就去了你們約定的那里了。”

聽到這話，我把書包扔在前院，一路狂奔。十一月的野桑樹都在掉葉子了，哪里還有桑葚。我跑到了野桑樹那里，心“怦怦”地跳，快要蹦出來了。樹脖子那里有根紅絲帶打的蝴蝶結(jié)，掛了一只透明袋子，在風(fēng)中飛舞，里面有一對(duì)桑葚似的發(fā)夾和一張紙條。

紙條上寫著：

我回來啦！嬌嬌，謝謝你把我的家鄉(xiāng)照顧得這么好。

“我的家鄉(xiāng)”被劃掉了，下面重新寫著：

我們的家鄉(xiāng)。

發(fā)稿/朱云昊