葉嘉瑩先生在耄耋之年仍登壇說法而又著述不輟，其目的便是要持守自己的初心，躬身實踐她內(nèi)心中始終存有的那一份“任重而道遠”的詩教傳承志意。她在講演中曾多次提及，“我知道古典詩詞這么多美好的東西而不把它說出來，我是上對不起古人，下對不起來者”。表面上看來，她是本著謙遜的態(tài)度對自己“好為人師”做一個合理的辯解；實際上，我們從她的所行所為中可看到她身上所擔有的一種“士”之難能可貴的精神品格。先生因其渡海遷臺和輾轉(zhuǎn)異國，故而在漂泊中那種特有的孤獨體驗便處處摹寫在她的文字之中。在《迦陵詩詞稿》中，鄉(xiāng)國之思便成為鮮明的主題之一。但最值得注意的是，先生的這種鄉(xiāng)國之思經(jīng)歷了地理意義上對故園、親人、朋友的思念，進而升華到一種家國情懷和文化情思，最終與文化傳承相綰合。在其執(zhí)教南開的后半生中，她愿拋心力，身體力行，以真誠和執(zhí)著詮釋了中華詩教的傳承與延續(xù)，踐行了她“書生報國”的理想。

壹

鄉(xiāng)國之思是古代文學(xué)常見的書寫主題，古代文人士子因生計、戰(zhàn)亂、貶謫等種種不同的原因而被迫背井離鄉(xiāng)、輾轉(zhuǎn)漂泊，鄉(xiāng)愁便成為他們行旅中不可或缺的詠嘆?！氨杩梢援斊?，遠望可以當歸”（漢樂府《悲歌》）、“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”（杜甫《月夜憶舍弟》）、“滯雨長安夜，殘燈獨客愁”（李商隱《滯雨》）等等，時序的推移、節(jié)候的變化使詩人的鄉(xiāng)愁在孤獨中發(fā)酵，進而寄寓在文字之中。1948至1968年是先生在臺灣和北美輾轉(zhuǎn)流離擔任教職的二十年，這一時期留存的詩詞作品不多，對于鄉(xiāng)國之思的書寫多是停留在地理意義上的情感慰藉，所寫作品也多是她歸鄉(xiāng)無計的無奈和深摯濃厚的思鄉(xiāng)之情，并沒有脫離傳統(tǒng)詩詞對于這一主題書寫的窠臼。

1948年，先生渡海遷臺，入臺后便遭遇了白色恐怖，她的丈夫在次年冬因思想問題被捕入獄，其后她本人又攜尚在哺乳期未滿周歲的幼女同被拘留，獲釋后卻無家可歸。在這樣的境遇下，她寫下了《轉(zhuǎn)蓬》一詩，單就詩題來看，那隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)的蓬草便是她當時飄零無依的真實寫照：

轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。

已嘆身無托，翻驚禍有門。

人生的無奈和悲苦不是個人能掌握的，面對突如其來的遭際，此時的先生想起了闊別不久的故鄉(xiāng)，唯有對故園的憶念才是她心靈慰藉的港灣。即使看到眼前的美景，欣喜過后落腳點仍是思鄉(xiāng)之情，1951年在臺南所作的《浣溪沙》就體現(xiàn)了她這樣的心情：

一樹猩紅艷艷姿，鳳凰花發(fā)最高枝。驚心節(jié)序逝如斯。？？？？中歲心情憂患后，南臺風(fēng)物夏初時。昨宵明月動鄉(xiāng)思。

盛夏時節(jié)的鳳凰木是臺南一道亮麗的風(fēng)景，可是詩人沒有心情摹寫鳳凰木之火紅絢爛，而是在簡單的描述之后就過渡到感嘆節(jié)序變化之速。即使是簡單的描述，卻隱含著莫大的悲哀。李商隱有一首《天涯》詩說：

春日在天涯，天涯日又斜。

鶯啼如有淚，為濕最高花。

可見，先生的漂泊無依與李商隱的孤獨流落產(chǎn)生了共鳴。雖然先生此時還不到30歲，可是從其“中歲心情”的口吻之中便可看出她經(jīng)歷憂患之后身心俱疲的情態(tài)，縱是一樹紅艷，畢竟是異鄉(xiāng)風(fēng)物，也無法抹去她由此所觸發(fā)的“驚心節(jié)序”和“明月鄉(xiāng)思”。現(xiàn)實中歸鄉(xiāng)無計，鄉(xiāng)夢亦依稀縹緲：

白云家在南溟水，水逝云飛負此心。

攀藕人歸蓮已落，載歌船去夢無尋。

水逝云飛，好夢無尋，鄉(xiāng)思之夢也被一灣淺淺的海峽所阻隔。1966年暑期，葉嘉瑩應(yīng)邀赴美國哈佛大學(xué)擔任訪問學(xué)者，并在九月受聘密西根州立大學(xué)任客座教授。1968年秋，講學(xué)期滿返臺。兩年的異國執(zhí)教經(jīng)歷，不僅使其視野開闊，同時也使她的異鄉(xiāng)之感和思鄉(xiāng)之情愈加濃厚。此時，先生思念的聚焦也由具體的“家”而擴大到“國”。如其1967年在美國所寫的《鷓鴣天》：

寒入新霜夜夜華，艷添秋樹作春花。眼前節(jié)物如相識，夢里鄉(xiāng)關(guān)路正賒。？？？？從去國，倍思家。歸耕何地植桑麻。廿年我已飄零慣，如此生涯未有涯。

異國艷麗的秋景，喚起自己無盡的鄉(xiāng)愁，長路浩浩，歸耕何地？鄉(xiāng)關(guān)之思始終縈繞心頭?！柏ツ晡乙扬h零慣，如此生涯未有涯”，令人心生戚戚之感?！皹峭獗烫旄?，秋深客夢遙。天涯人欲老，暝色新來早”，客子夢遙，年華遲暮，時時刻刻提醒她早日歸鄉(xiāng)。不難看出，詩人在深摯的鄉(xiāng)國之思中隱含了更深的寄托，突破了個人小我的鄉(xiāng)關(guān)之思。

貳

輾轉(zhuǎn)流徙使得先生的鄉(xiāng)思愈加濃重，但她也漸漸認識到，對故園的憶念已經(jīng)從實體意義的地理坐標轉(zhuǎn)化到精神意義的文化認同：

構(gòu)廈多材豈待論，誰知散木有鄉(xiāng)根。

書生報國成何計，難忘詩騷李杜魂。

她詩詞中的“鄉(xiāng)根”得到了升華，寄予了文化傳承的內(nèi)涵。

1969年9月，先生赴加拿大溫哥華城，其后任教于大不列顛哥倫比亞大學(xué)亞洲研究系，開始了海外的執(zhí)教生涯。為了謀生，她不得已用英語來講授中國的古典詩詞。她在1970年春所寫的《鵬飛》最能反映此時的心境：

鵬飛誰與話云程，失所今悲匍匐行。

北海南溟俱往事，一枝聊此托余生。

詩歌中之“北?！眲t是指她的出生地并在那里居住24年之久的北京；“南溟”則是指第二故鄉(xiāng)臺北。如今飄零異國，不僅一個人要負擔全家的生活，還要用英文教授自己深愛的古典詩詞，正如先生所言，真如一只在碧天高飛而任意翱翔的鵬鳥從云中跌落，不得不如蟲豸般匍匐于地。結(jié)尾“一枝聊此托余生”真可見其當時悲觀消極之情態(tài)。面對“初心已負”“獨木危傾”的境遇，她對于故園的內(nèi)涵有了更為清醒而深刻的認識。此時，地理意義上的鄉(xiāng)國之思漸漸轉(zhuǎn)化為文化認同與追尋，這樣或可使自己失落之心得到應(yīng)有的慰藉和安放。1974年，先生獲得了回國探親的機會，實現(xiàn)了地理意義上鄉(xiāng)國的回歸。她1800余字的《祖國長歌行》訴說了難以掩飾的喜悅之情：

卅年離家?guī)兹f里，思鄉(xiāng)情在無時已，

一朝天外賦歸來，眼流涕淚心狂喜。

銀翼穿云認舊京，遙看燈火動鄉(xiāng)情。

家人乍見啼還笑，相對蒼顏憶年少。

……？？……

莫疑此景還如夢，今夕真知返故鄉(xiāng)。

1977年春先生再次回國，除探親外，還遍覽祖國的山川風(fēng)物，創(chuàng)作了《大慶油田行》《旅游開封紀事》《西安紀游絕句十二首》《采桑子》（我生一世多憂患）等，欣喜地記錄下沿途的所見所聞。這次旅游中，她親眼見到中華詩詞文化的傳統(tǒng)還植根于民眾的心中，她曾說：

在沿途所乘坐的火車，往往看見國內(nèi)旅客手捧著一冊《唐詩三百首》有滋有味地在閱讀著。在參觀各地古跡時，也往往聽到當?shù)氐膶?dǎo)游人朗朗上口地背誦出古人的佳句名篇。我當時真是說不盡的歡喜，以為祖國雖然經(jīng)受了不少災(zāi)害和磨難，但文化的種子卻仍然潛植在廣大人民心底。

兩度回國，先生內(nèi)心的鄉(xiāng)國之思不僅沒有緩解，反而更甚于從前了。國內(nèi)文化教育大好形勢以及民眾對于傳統(tǒng)文化的渴求誘發(fā)了回到故土執(zhí)教的愿望。在1978年春，她寫下了兩首絕句，第一首云：

向晚幽林獨自尋，枝頭落日隱余金。

漸看飛鳥歸巢盡，誰與安排去住心。

枝頭日落，年華老大，可是她仍然在幽林中獨自追尋，她所追尋的并不是再次回到實體上的故鄉(xiāng)去欣賞山川風(fēng)物，而是希望以實際行動為祖國的文化傳承略盡綿薄之力。日落之后，百鳥歸巢，群鴉返林，各自找到了自己的棲身之所，遠在異鄉(xiāng)的游子，觸景生情，難免生發(fā)鄉(xiāng)思之嘆。陶淵明《飲酒》其四中也描繪了一只失群的飛鳥，因找不到棲身之所而徘徊無定，夜夜哀鳴。其后經(jīng)歷了一番尋覓，“厲響思清遠，去來何依依”，終于找到了寄身之所。陶淵明表面寫飛鳥的尋覓，實則是在說自己。先生所言之“漸看飛鳥歸巢盡，誰與安排去住心”同樣有這樣的寄托。促使他回國教書的最為根本的原因便是對文化之根的認同與追尋。她也曾坦白地講：

雖然我在加拿大也有我喜愛的工作，可是在國外工作，不足以完成一個中國古典詩歌教師的使命。因為我們中國文化的根基、傳統(tǒng)是在我們自己本國，要把這個根基和傳統(tǒng)延續(xù)下去，必須回到中國，去教中國的學(xué)生。

1979年，先生得償所愿，真正返回到文化意義上的中國。她回到祖國各地進行詩詞教學(xué)，實踐她“書生報國”的理想。從她此時所寫之《贈故都師友絕句十二首》《天津紀事絕句二十四首》等詩句中可見其所受到的禮遇和內(nèi)心欣喜的情態(tài)。在《天津紀事絕句》中有一首記錄當時授課的情景：

白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡。

臨歧一課渾難罷，直到深宵夜角吹。

老師授課的涵詠自得之樂，學(xué)生聽講如癡如醉的情態(tài)如在目前。30多年后，當年授課的場景仍難以忘記。先生在2012年為77級校友出版的紀念集題詩時寫道：

依依難別夜沉沉，一課臨歧感最深。

卅載光陰彈指過，未應(yīng)磨染是初心。

77級的同學(xué)就是當年那堂課的親歷者，可以看出，30年來，她本色不改，始終持守著那一份文化傳承的初心。20世紀80年代，先生在溫哥華哥倫比亞大學(xué)還有教學(xué)任務(wù)，她只能利用長假回來為學(xué)生授課，去實踐她的志意和理想。在1983年，她寫下了蝶戀花（愛向高樓凝望眼）和《高枝》，傾訴了她內(nèi)心執(zhí)著的追尋：

蝶戀花

愛向高樓凝望眼。海闊天遙，一片滄波遠。仿佛神山如可見。孤帆便擬追尋遍。？？明月多情來枕畔。九畹滋蘭，難忘芳菲愿。消息故園春意晚。花期日日心頭算。

高枝

高枝珍重護芳菲，未信當時作計非。

？？忍待千年盼終發(fā)，忽驚萬點竟飄飛。

？？所期石煉天能補，但使珠圓月豈虧。

？？祝取重番花事好，故園春夢總依依。

《蝶戀花》 一闋中“望眼”的中“神山”便是先生要追尋的理想，“九畹滋蘭，難忘芳菲愿”，是其回國教書的愿望，為此理想愿望的實現(xiàn)，她愿意“孤帆便擬追尋遍”，此種口吻真可見其執(zhí)著無悔和一往無前的精神。《高枝》中之“所期石煉天能補，但使珠圓月豈虧”亦可見此種品格。這兩句中不僅包含了她“煉石補天”般傳承古典詩詞的心愿，也表達了對后來年輕人的期許。民間故事中傳說，大海之中蚌殼中的珍珠圓了，天上的月亮也就圓了起來。只要我們每個人心中的“珠”是圓的，那天上的月亮就是圓滿不虧的。如果要實現(xiàn)理想，回到故園是至關(guān)重要的前提，因此，在這兩首詩歌中，結(jié)尾都出現(xiàn)了“故園”，那種回歸的渴望充溢于字里行間。至此，“回歸故園”和“詩詞傳承”在先生的詩詞中已經(jīng)融為一體了。

叁

“他年若遂還鄉(xiāng)愿，驥老猶存萬里心。”晚年的先生無論是創(chuàng)作、研究還是登壇講學(xué)，其落腳點則是“傳承”二字。20世紀80年代，先生在加拿大溫哥華的哥倫比亞大學(xué)還有教學(xué)任務(wù)，她只能利用長假回來教授詩詞。1990年從加拿大退休后，葉先生將工作重心漸漸移到國內(nèi)。回國后，她身體力行去實現(xiàn)自己傳承的理想，以講學(xué)、著述為志業(yè)，要“重滋九畹，再開百畝，植芳菲遍”。她曾將千年的蓮子在今天仍舊發(fā)芽開花喻為中華文化的千年傳承，在《浣溪沙》中寫道：“蓮實有心應(yīng)不死，人生易老夢偏癡，千春猶待發(fā)華滋?！彪m然老去，但初心不改，希望文化的根芽生生不已，歷久彌新，傳承的情意躍然紙上。這樣的情思在她晚年的詩作中顯得愈發(fā)濃郁，“不向人間怨不平，相期浴火鳳凰生。柔蠶老去應(yīng)無憾，要見天孫織錦成”，首句以否定之口吻騰空躍起，直抒胸臆。這“不平”二字隱含了詩人一路前行所經(jīng)歷之辛酸苦痛，而以否定之口吻全然消解。接下來以鳳凰涅槃浴火重生之句收束，隱然有一種自況和期待。后二句，詩人直接將自己的心愿和期許以托喻的形式訴說出來?！叭嵝Q老去”之中有多少擔荷的執(zhí)著和無悔，李商隱《無題》中說“春蠶到死絲方盡”，詩人也應(yīng)該沒有遺憾了吧，可是又有誰能將這些所吐之絲能織出美麗的天機云錦呢？“要見”二字既有將來期待又有執(zhí)著肯定的心態(tài)。薪火相傳之意顯而易見。

先生這種執(zhí)著的傳承志意是她一生沉潛傳統(tǒng)文化的證悟。她在談及自己的詩詞人生時曾說：

我國古代那些偉大的詩人，他們的理想、志意、持守、道德時常感動著我。尤其當一個人處在一個充滿戰(zhàn)爭、邪惡、自私和污穢的世道之中的時候，你從陶淵明、李杜、蘇辛的詩詞中看到他們有那樣光明俊偉的人格與修養(yǎng)，你就不會喪失你的理想和希望。我雖然平生經(jīng)歷了離亂和苦難，但個人的遭遇是微不足道的，而古代偉大的詩人，他們表現(xiàn)在作品中的人格品行和理想志意，是黑暗塵世中的一點光明。我希望能把這一點光明代代不絕地傳下去。

這種“士”的道義擔當和傳承文化的使命責(zé)任是中華文化精神一種至可寶貴的品格。先生傳承詩詞的“心頭一焰”，“的歷長明”，從未熄滅。兩首《鷓鴣天》最能體現(xiàn)她晚年的情志，詞云：

廣樂鈞天世莫知，伶?zhèn)惔抵褡猿砂V。郢中白雪無人和，域外藍鯨有夢思。明月下，夜潮遲。微波迢遞送微辭。遺音滄海如能會，便是千秋共此時。

皎潔煎熬枉自癡，當年愛誦義山詩。酒邊花外曾無分，雨冷窗寒有夢知。人老去，愿都遲。驀看圖影起相思。心頭一焰憑誰識，的歷長明永夜時。

在第一首詞中，樂師伶?zhèn)愲m然沒有聽到鈞天廣樂，但他用孤生竹制笛吹成美妙的音樂，并癡迷于其中。而這美妙的音樂縱然沒有人能夠聽懂，說不定在遙遠的大海彼岸會有一條鯨能隔洋傳語聽懂我的音樂呢？這里所言之“廣樂”其實就是古典詩詞的喻托；“伶?zhèn)惔抵瘛本褪亲髡咴娫~傳承的寫照。如果有這樣一條鯨魚能夠托微波以通辭，傳到大洋的彼岸，即使隔著千秋萬世，我們內(nèi)心之中也會有彼此的互通和了解。古典詩詞亦是如此，千百年之下同樣會給人以一種生生不已的感動。第二首則是借友人所贈之“老油燈”圖冊而有所感，首句“皎潔煎熬枉自癡”，雖取自李商隱《燈》詩“皎潔終無倦，煎熬亦自求”之句，油燈雖在不斷地煎熬自己，但要發(fā)出皎潔的光留與他人，不難看出，這是作者自道心甘情愿傳承詩詞的癡心，也體現(xiàn)了其對于“弱德”百折不回的持守。此時，先生已經(jīng)80歲了，感嘆“人老去，愿都遲”，可是看到油燈圖冊時卻觸發(fā)了她傳承的志意，作者的心頭有一團光焰、一盞明燈，在漫漫的暗夜之中仍在閃爍跳躍，照亮詩詞傳承之路。這兩首詞作感物造端，情真意切，在抒懷寄慨之中充滿了作者傳承的理想和志意。

先生在說詩論詞時，對詩詞中表現(xiàn)出一以貫之的執(zhí)著志意的作者頗為欣賞，她自己亦不自覺地受到這些具有光明俊偉之人格的作者的影響，將這種理念融入自己的詩詞創(chuàng)作和生命生活之中?！靶薜今R蹄湖畔住，托身從此永無乖”（《為南開大學(xué)首屆荷花節(jié)作》）、“萬紫千紅留不住，可能心志不相違”（？《送春》）、 “卅載光陰彈指過，未應(yīng)磨染是初心”（《七絕二首》其二）、“縱教精力逐年減，未減歸來老驥心”（《恭王府海棠雅集絕句四首》其四），等等，真可見其托身得所、初心不改的品格。如上所言，陶淵明在《飲酒》其四中寫了一只失群之鳥經(jīng)歷了迷途徘徊，最終找到了托身之所，全詩以“托身已得所，千載不相違”二句收束全篇，這兩句亦是先生在詩教傳承中所持守的初衷。2017年，先生以93歲的高齡仍為諸生講說吟誦，課后口占一絕句云：“來日難知更幾多，剩將余力付吟哦。遙天如有藍鯨在，好送余音入遠波。”從中可見她心系傳承的拳拳之意。她希望將吟誦通過隔洋傳語的“藍鯨”傳達給超越時空的接受者，因為詩心是相通的，這是她執(zhí)教七十余年的期盼。

先生在其詩詞創(chuàng)作中不時將鄉(xiāng)國的懷思和傳承的志意形諸吟詠，其思想內(nèi)容經(jīng)歷了地理意義的鄉(xiāng)思到傳統(tǒng)文化的懷思，最后到文化傳承的情思。在當今的文學(xué)研究學(xué)者群中，對于研究、創(chuàng)作、傳承各執(zhí)一端或兩端者不乏其人，但真正將三者結(jié)合起來且對此不遺余力者，鮮有其人，先生以“弱德”之擔持在這三個方面全力以赴，最后落腳在“傳承”，其目的就是希望我們優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化能夠生生不已，歷久而彌新。用先生的詩來說，便是“柔蠶老去應(yīng)無憾，要見天孫織錦成”。

（作者系內(nèi)蒙古師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、院長，博士師從葉嘉瑩先生）