據(jù)說(shuō)郭嵩燾曾說(shuō)過(guò)：

漢唐以來(lái)，雖號(hào)為君主，然權(quán)實(shí)不足，不能不有所分寄。故西漢與宰相、外戚共天下，東漢與太監(jiān)、名士共天下，唐與后妃、藩鎮(zhèn)共天下，北宋與奸臣共天下，南宋與外國(guó)共天下，元與奸臣、番僧共天下，明與宰相、太監(jiān)共天下，本朝則與胥吏共天下。

胥吏弄權(quán)，古已有之，清代獨(dú)特性何在？

清代最出名的“紹興師爺”汪輝祖，曾引述友人邵晉涵的話(huà)：

今之吏治，三種人為之，官擁虛名而已。三種人者，幕賓、書(shū)吏、長(zhǎng)隨也。

幕賓即幕友，以紹興籍居多，俗稱(chēng)“紹興師爺”。他們是地方官自己出錢(qián)聘請(qǐng)的私人行政助手和顧問(wèn)，和官員屬于主賓、師友關(guān)系，在衙門(mén)里地位頗高，但并非正式的政府官員。書(shū)吏擁有正式身份，是政府中具體承擔(dān)文秘工作的人，但不是官。而長(zhǎng)隨則是地方官雇傭的私人奴仆。

對(duì)于邵氏的說(shuō)法，汪輝祖感慨系之：

官之為治，必不能離此三種人，而此三種人者，邪正相錯(cuò)。求端人于幕賓，已什不四五，書(shū)吏間知守法，然視用之者以為轉(zhuǎn)移，至長(zhǎng)隨則罔知義理，惟利是圖，倚為腹心，鮮不僨事。

除了以上三種人，清代地方政府中還有一類(lèi)不可或缺的人物：衙役。衙役也是正式的政府人員，和書(shū)吏一文一武、一內(nèi)一外，負(fù)責(zé)跑腿，執(zhí)行任務(wù)。書(shū)吏又稱(chēng)胥吏或吏胥，往往和衙役合稱(chēng)書(shū)役、胥役或吏役。

所謂“官擁虛名”，是說(shuō)地方政府被師爺、書(shū)吏和長(zhǎng)隨把持。由于長(zhǎng)隨較為特殊，也最能反映清代地方行政特色，下面我們首先介紹師爺。

雖說(shuō)師爺沒(méi)有國(guó)家正式編制，但地位遠(yuǎn)比書(shū)役高，是地方行政的靈魂人物。為什么這樣重要的人，卻被排斥在政府之外，只能扮演私人角色？地方政府工作人員嚴(yán)重不足，是清代基層治理的痼疾。清初極力壓縮地方開(kāi)支，手段之一就是裁減官員。知州、知縣沒(méi)有了法定的副手和屬官，成了州縣行政的唯一責(zé)任人：

以一縣之大而付諸一人，曰征租惟知縣主之，曰聽(tīng)訟惟知縣主之，曰緝捕惟知縣主之，曰考試惟知縣主之。余若訐奸除盜、興利除弊諸要政，悉惟知縣是賴(lài)。

這被稱(chēng)為“獨(dú)任制”。知縣沒(méi)有三頭六臂，不花錢(qián)請(qǐng)人幫忙，怎么辦？

管轄州縣的府以知府為長(zhǎng)官，既有副職同知、通判，也有經(jīng)歷、知事等屬官。再往上，省級(jí)的布政使和按察使也各有屬官。但令人震驚的是，封疆大吏總督、巡撫和知縣同一命運(yùn)，孤家寡人，衙門(mén)中不設(shè)副職和屬官。這樣除了督撫的薪俸，朝廷就幾乎不用考慮督撫一級(jí)的行政支出了。而即便是府和藩、臬二司，法定官員也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以應(yīng)付行政需要。

所以清代地方各級(jí)長(zhǎng)官都要自聘幕賓，這是很大的一筆開(kāi)銷(xiāo)。乾隆三年（1738）陶正靖上疏指出，江浙地區(qū)行政事務(wù)繁重的州縣，一縣就需要七八個(gè)師爺，其中尤其關(guān)鍵的角色，年薪高達(dá)銀二三百兩，加到一起一千兩都打不住。官員的俸祿加上養(yǎng)廉銀，都不夠聘請(qǐng)師爺?shù)摹?/p>

隨著時(shí)間流逝，幕友的薪水節(jié)節(jié)攀升。嘉慶五年（1800），御史張鵬展談到，廣州的南海、番禺，福州的侯官，漳州的漳浦，這些要缺“須用幕友四五人，每人束修至千五六百、千八九百不等”，“一缺之束修已近巨萬(wàn)，即小缺亦不下數(shù)千”。幕友除了東家的薪水，還可能利用自己的地位大發(fā)橫財(cái)，其收入就難以估計(jì)了。

師爺收入不菲，科第不順的讀書(shū)人往往以此謀生，成了一項(xiàng)特殊職業(yè)。清代幕友大軍，其中不乏清正廉明且才能卓著之士，汪輝祖就是代表人物。但他們以私人身份參與地方治理，制度上構(gòu)成了一大弊端。早在乾隆元年（1736），兵部右侍郎吳應(yīng)棻就向皇帝指出，朝廷培養(yǎng)官場(chǎng)的廉潔風(fēng)氣，無(wú)非是賞和罰兩種手段。而幕賓是官員聘請(qǐng)的私人顧問(wèn)，“國(guó)家之刑賞曾不及焉”，沒(méi)有相應(yīng)獎(jiǎng)懲制度，朝廷沒(méi)有辦法進(jìn)行監(jiān)督。因此大多數(shù)師爺并不關(guān)心東家的名聲和前途，“依違曲從”，只知道迎合東家，反正出了事不用承擔(dān)責(zé)任。更有甚者，“作奸犯科，串通關(guān)節(jié)，挾持長(zhǎng)短”，“本官稍不覺(jué)察，即身受其累”，被朝廷懲處，而撈夠了錢(qián)的幕友則置身事外，“出一衙門(mén)，又入一衙門(mén)”，換個(gè)東家繼續(xù)干。

清代后期，師爺泛濫成災(zāi)。張鵬展指出：

遇有新州縣到任，作幕者夤緣求上司薦舉，或賄托上司之官親、幕友，央求轉(zhuǎn)薦，督、撫、司、道、府均所不免。其缺大者，往往至人浮于事，甚則有空食束修而不理事者，謂之坐幕。且該幕友以為上司所薦，高抬聲價(jià)，多方需索，挾制本官，不一而足。稍有拂意，即轉(zhuǎn)至上司衙門(mén)煽動(dòng)是非，或與上司幕友遇案情翻駁作難。是以州縣之畏幕友，更甚于畏上司。

和幕賓不同，書(shū)吏是正式的政府工作人員。但和師爺一樣，政府不會(huì)因此增加任何財(cái)政負(fù)擔(dān)——經(jīng)過(guò)清初裁革，書(shū)吏不僅沒(méi)有薪水，連辦公用具如毛筆、墨汁和紙張等都得自掏腰包。而且書(shū)吏編制很少，地方政府需要大量聘用編制外人員，各州縣書(shū)吏的實(shí)際數(shù)量往往是編制的數(shù)十倍乃至上百倍。不論有無(wú)編制，書(shū)吏們的辦公和生活費(fèi)用，都只能自己解決。

衙役的命運(yùn)似乎比書(shū)吏稍好一些。清初雖然大大減少了衙役數(shù)量和工食銀，畢竟不是全無(wú)薪水。但每天兩到三文的工資，最多也只能供夫妻二人吃一頓飯，更何況這點(diǎn)錢(qián)也送不到嘴里，全用作辦公經(jīng)費(fèi)尚且不夠。和書(shū)吏相同，衙役編制也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足行政需要，實(shí)際數(shù)量常達(dá)到法定的十幾至數(shù)十倍。光緒年間，全國(guó)府廳州縣共計(jì)1519處，以平均每處衙役600人計(jì)，衙役總數(shù)接近一千萬(wàn)。書(shū)吏恐怕也不會(huì)少于此數(shù)。

詭異的是，清代招募良民充當(dāng)衙役，可一旦當(dāng)了衙役，就莫名其妙被政府打入另冊(cè)，成了賤民。比如，衙役及其子孫沒(méi)有資格參加科舉考試。乾隆末年，安徽盱眙一個(gè)衙役的孫子參加了武鄉(xiāng)試。該武生的父親早在其祖父充當(dāng)衙役之前就過(guò)繼出去了，因此知縣楊松渠認(rèn)為其祖父的賤民身份與該武生無(wú)關(guān)。但兩江總督書(shū)麟對(duì)楊氏發(fā)起彈劾，并得到了主管科舉的禮部的支持，最終楊松渠受到了降一級(jí)調(diào)用的懲處。而衙役的養(yǎng)子，即便后來(lái)和衙役斷絕父子關(guān)系，回到親生父母身邊，也不被允許參加科舉考試。

盡管衙役地位低賤，正式收入又極低微，民眾卻趨之若鶩，連秀才、武舉人、武進(jìn)士，乃至已經(jīng)考取州同知資格的監(jiān)生等，也爭(zhēng)當(dāng)衙役。這是因?yàn)閷?shí)際收入相當(dāng)可觀，哪怕身入賤籍、累及子孫也在所不惜。所以衙役的任職資格可以用作欠款的抵押，也可以出售。

與此相似，沒(méi)有薪水的書(shū)吏五年一任，期滿(mǎn)后繼任者需出錢(qián)頂補(bǔ)，名曰“缺底”，甚至直接交錢(qián)給州縣官，名曰“公禮”，都屬于公開(kāi)的陋規(guī)。其中一些肥缺競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，公禮可能超過(guò)五千銀元（一銀元約等于銀0.72兩）。

書(shū)役的生財(cái)之道，無(wú)非兩種途徑。其一是約定俗成但非法的陋規(guī)，比如繳納銀兩入庫(kù)，必須加上火耗即熔鑄元寶的損耗。陋規(guī)是公開(kāi)的，一般由書(shū)吏、衙役和長(zhǎng)隨分享。其二就是貪贓枉法或私下勒索百姓。書(shū)吏沒(méi)有機(jī)會(huì)直接跟民眾接觸，只能由衙役出面。衙役沒(méi)有從事文書(shū)工作的書(shū)吏配合，難以在行政事務(wù)上做手腳，更何況書(shū)吏負(fù)有監(jiān)督衙役的職責(zé)。而胥役與官員之間的聯(lián)系，又必須通過(guò)長(zhǎng)隨。長(zhǎng)隨作為官員的奴仆，同時(shí)代表官員監(jiān)督書(shū)役。三方合作，大家都有錢(qián)賺。

舉個(gè)例子，不管是當(dāng)事人還是證人或其他相關(guān)人員，農(nóng)民卷入訴訟，都有可能被迫丟下正忙的農(nóng)活，跑到縣城接受審訊。一件訴訟，往往牽涉好幾十個(gè)必須出庭的農(nóng)民。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，多耽擱一天，不僅意味著在縣城的花費(fèi)多開(kāi)銷(xiāo)一天，錯(cuò)過(guò)農(nóng)作時(shí)間還可能給一年的收成帶來(lái)致命打擊。于是衙役出面索要種種費(fèi)用，“有投到錢(qián)，有送案錢(qián)，有掛牌錢(qián)，有派班錢(qián)”，稍不如意，就串通書(shū)吏、長(zhǎng)隨，欺騙官員說(shuō)涉案人員沒(méi)有到齊，或相關(guān)取證不完備，推遲審訊。幾十號(hào)人不能回鄉(xiāng)，只能在縣城等著。有時(shí)候通知先回家，可剛到家又接到通知馬上進(jìn)城，“家安得不破哉”。

衙役要錢(qián)的名目五花八門(mén)，有“起發(fā)路費(fèi)、盤(pán)費(fèi)、送牌費(fèi)、盤(pán)子費(fèi)、檢卷費(fèi)、值堂費(fèi)、散班費(fèi)、聽(tīng)刑費(fèi)、具結(jié)費(fèi)，以及買(mǎi)票、車(chē)錢(qián)、鞋錢(qián)、差帳等等”。同治初年，在湖南打一場(chǎng)官司，得花費(fèi)十千文至數(shù)十千或百余千不等。光緒中葉的江蘇昭文縣，當(dāng)事人少則掏數(shù)十元，多至數(shù)百元。史料中，一起官司的費(fèi)用導(dǎo)致家破人亡的記載比比即是。即便原告幡然醒悟，和被告達(dá)成協(xié)議，愿意和解，也要出一筆所謂“和息錢(qián)”，否則衙役不會(huì)善罷甘休。

“凡良善之民，鮮有充當(dāng)胥役者。其奸胥猾役，率皆本處之地棍、土豪為之。”衙役中負(fù)責(zé)緝捕盜賊的捕快，往往與盜賊勾結(jié)?！叭舨慌c盜賊相通，不能為捕役矣。盜賊不投拜捕役門(mén)下，又?jǐn)嗖桓胰肫渚骋??！薄八芯硟?nèi)盜賊皆其包庇，平日坐地分贓，遇案緝拿則潛通信息，令其先期遠(yuǎn)遁?！钡犊炱撇涣税?，一個(gè)賊沒(méi)抓到，交不了差。于是他們往往污蔑好人，恣意敲詐，錢(qián)給夠了就放人，否則屈打成招，搪塞上級(jí)。比如所謂“賊開(kāi)花”，是指“民間遇有竊案，呈報(bào)之后，差役將被竊鄰近之家資財(cái)殷實(shí)而無(wú)頂帶者，扳出指為窩戶(hù)，拘押索錢(qián)”。因?yàn)椤懊繄?bào)一案，牽連數(shù)家”，仿佛盜賊遍地開(kāi)花，故此得名“賊開(kāi)花”。鄉(xiāng)下人老實(shí)，只好破財(cái)消災(zāi)，“七八千至十?dāng)?shù)千不等，胥役欲壑既盈，始釋之，謂之‘洗賊名’”。老實(shí)巴交、勤勞致富的人家，經(jīng)不起幾次折騰，就得敗落。

應(yīng)當(dāng)指出，這樣的捕快，歷代都有。清代的特殊性在于，有識(shí)之士頻頻為捕快辯護(hù)。進(jìn)士出身的何耿繩是個(gè)有操守的能員，道光前期在陜西、直隸任知縣達(dá)十年之久。他很同情捕快：“捕役一項(xiàng)，在各役內(nèi)最為卑賤，充斯役者，大率皆窮極無(wú)聊之輩?！庇錾现卮蟀讣](méi)有進(jìn)展，遭受處罰，經(jīng)常打得皮開(kāi)肉綻，還得忍痛繼續(xù)追捕。偶爾大案告破，需要押解犯人到府乃至省城，捕快必須倒貼相關(guān)費(fèi)用?！安兑蹫楦饕壑凶羁嘀耍k又系賠貼費(fèi)用之事，似此利少害多，而欲使之不豢賊分肥，不屬賊誣扳，不唆賊翻供，烏可得耶？”何耿繩認(rèn)為，這才是清代地方治安不好的根本原因。

行政才干蜚聲大江南北的包世臣，對(duì)此有更詳細(xì)的闡述。嘉慶年間，由于書(shū)役索賄，江浙各州縣普遍積壓了上千案件，有的甚至十多年還未審理。包氏替工科給事中胡承珙寫(xiě)過(guò)一份奏折，分析個(gè)中緣由。他指出，這是因?yàn)椤皶?shū)役承辦案件，皆有賠墊，長(zhǎng)官習(xí)知其苦累情形”，只能睜一只眼閉一只眼。除了涉及黃河治理和食鹽專(zhuān)賣(mài)的事務(wù)，州縣所有上行、下行文書(shū)所用紙張、封套、印泥和抄寫(xiě)人工費(fèi)，都由書(shū)吏“捐辦”。碰上大案，需要向上級(jí)提供六套詳細(xì)報(bào)告，“每套至數(shù)萬(wàn)言，限期急促，雇覓書(shū)手，所費(fèi)官既不認(rèn)”，還能禁止他們自己想辦法？

衙役負(fù)擔(dān)更重。從傳喚相關(guān)人員、緝拿犯人，到押送罪囚上府上省，費(fèi)用都由承辦衙役出。抓到嫌疑人，沒(méi)有定罪前，由衙役提供伙食。押送犯人，規(guī)定一個(gè)罪囚配兩個(gè)解差。而一個(gè)案件，“承辦原役不過(guò)一二名”，常有案子需押解十多人，衙役就得掏錢(qián)雇一大批人?！敖庖鄣剿?、府時(shí)，例須一人在監(jiān)伴犯，一人在外籌送囚飯，苦穢情狀，非齊民所堪。故應(yīng)雇之人，大約無(wú)賴(lài)匪徒?！薄耙话刚薪獾绞?，往返總以半載為期。”其間囚犯、雇工的伙食費(fèi)，加上雇傭費(fèi)和其他開(kāi)銷(xiāo)，一個(gè)囚犯大概需要花費(fèi)五十到七十兩銀子。

有的貧窮地區(qū)，衙役墊不出押解費(fèi)用，盜竊乃至人命官司，只要受害人或家屬不夠強(qiáng)硬，對(duì)罪犯略加懲處就放了，以避免解送上級(jí)?！捌涿窳?xí)見(jiàn)殺人不死，為盜無(wú)刑，所以貧僻下邑，民風(fēng)更壞。”

長(zhǎng)隨又稱(chēng)家人、家丁，是地方官的私人奴仆。和師爺一樣，他們是官員花錢(qián)雇的。年收入萬(wàn)兩的“上缺”，光師爺和長(zhǎng)隨兩項(xiàng)，可能就要花去一半。不同的是，師爺?shù)匚蛔鹳F，而長(zhǎng)隨和主人間有主仆名分，地位反而和有賣(mài)身契約的奴婢比較接近。但賣(mài)身奴婢主要是為官員及其家眷的私人生活服務(wù)，雇傭性質(zhì)的長(zhǎng)隨則主要用于公務(wù)。

清代基層官員回避籍貫的制度很?chē)?yán)格，不僅禁止任官本省，且原籍五百里內(nèi)的鄰省地區(qū)也在禁止之限。其弊端顯而易見(jiàn)，州縣官對(duì)管理區(qū)域并不熟悉，甚至語(yǔ)言不通。更糟的是，為了有效控制地方官，防止地方勢(shì)力的形成，清代州縣官任期罕有超過(guò)兩三年的，剛剛對(duì)地方情況熟悉點(diǎn)，就被調(diào)走了。這種情況下，實(shí)際把持政府的是來(lái)自本地的書(shū)吏和衙役。如何有效監(jiān)督書(shū)役，是地方官的當(dāng)務(wù)之急。但如上所述，清代州縣官屬于孤家寡人，沒(méi)有法定的副手或?qū)俟?，只能飲鴆止渴，依靠私人雇傭的長(zhǎng)隨加以制約。

乾隆中葉，一個(gè)州縣官，長(zhǎng)隨可多達(dá)數(shù)百人。這群人分工很細(xì)，大體有五類(lèi)：門(mén)上、簽押、管事、辦差、跟班。前兩者最為重要。

門(mén)上即看門(mén)的，又稱(chēng)“門(mén)丁”“司閽”等。清代州縣衙門(mén)，有內(nèi)外署之別。外署或外衙以“大堂”為中心。大堂即影視所見(jiàn)官員一身朝服，手持驚堂木正襟危坐，審理案件的場(chǎng)所。大堂前兩側(cè)廂房，是書(shū)吏們辦公的地方。事實(shí)上，只有重大事件官員才升坐大堂，一般的民間訴訟只在可穿便服的“二堂”審理。大堂、二堂構(gòu)成了衙門(mén)的中軸線(xiàn)，二堂是內(nèi)署或內(nèi)衙的中心，大堂、二堂間有堵墻分割內(nèi)外，墻上的門(mén)被稱(chēng)為“宅門(mén)”，除非傳喚，書(shū)役嚴(yán)禁入內(nèi)。宅門(mén)之內(nèi)，日?；顒?dòng)的只有官員及其家眷，還有私人雇傭的幕友、長(zhǎng)隨等，作為政府正式工作人員的書(shū)役被排除在外。把守宅門(mén)的就是門(mén)上。

二堂西側(cè)，一般建有花廳，即官員的會(huì)客廳?；◤d中有一套間，是官員日常辦公的所在，稱(chēng)“簽押房”。所謂簽押，就是在文件上批閱、簽字，這是日常政務(wù)的主要內(nèi)容。簽押房（而非大堂、二堂）才是行政運(yùn)轉(zhuǎn)的真正核心。而簽押房與外界的聯(lián)系，所有公文傳遞、人員往來(lái)，都要經(jīng)過(guò)宅門(mén)，門(mén)上的重要性由此凸顯。

不論公私，也不論是來(lái)訪還是呈遞文書(shū)，幾乎所有通過(guò)宅門(mén)的事都要送“門(mén)包”，書(shū)吏、衙役亦然。但門(mén)包不同于私下賄賂，其收入分成兩部分，一部分要在所有長(zhǎng)隨內(nèi)分配，另一部分則是具體辦事家人的補(bǔ)貼。即便如此，在長(zhǎng)隨中，一般門(mén)上仍是收入最高的。

但另一方面，門(mén)上畢竟只是傳達(dá)，真正能影響官員從而操縱行政的，是簽押——在簽押房協(xié)助官員處理公務(wù)的長(zhǎng)隨。所以清代諺語(yǔ)云：“假門(mén)上，真簽押?！焙炑贺?fù)責(zé)對(duì)送進(jìn)來(lái)的行政文書(shū)做初步整理，分出輕重緩急，供官員裁奪。雖然沒(méi)有具體辦理公務(wù)的職責(zé)，但他們對(duì)官員的影響不可小視。

長(zhǎng)隨屬于州縣官的親信，用以監(jiān)督書(shū)役，實(shí)則常與書(shū)役沆瀣一氣。嘉道之際的能員劉衡記載了兩件事。其一，廣東某知縣接到命令，抓捕一個(gè)要犯，遂指定捕快，設(shè)下期限，懸賞千元。沒(méi)到期限，捕快抓到了罪犯，準(zhǔn)備送交官府。沒(méi)想到門(mén)丁李某讓他別聲張，不忙交人，轉(zhuǎn)身假稱(chēng)受托代表捕快和主人談判，騙他說(shuō)犯人逃到遠(yuǎn)方了，抓捕成本太高，除非賞金增至三千，否則事情辦不成。知縣不得已，答應(yīng)出兩千，門(mén)丁不滿(mǎn)意，仍不讓捕快交人。縣官要找捕快問(wèn)責(zé)，李某把他藏了起來(lái)，并在主人面前替他說(shuō)好話(huà)。最后知縣真給了三千，才了結(jié)此事。

其二，某官初到任，曾姓門(mén)丁和書(shū)吏串通好，嚇唬主人說(shuō)：“此地賦稅年年達(dá)不到法定數(shù)額，形成虧空，該如何處置呢？”官員嚇壞了，拜托曾某想辦法。門(mén)丁假意苦苦思索，然后慢慢說(shuō)：“何不讓負(fù)責(zé)稅收事務(wù)的書(shū)吏包稅？隨便他們?cè)趺词?，交給公家的必須足額。如果不愿意，就強(qiáng)迫他們接受?！睍?shū)吏當(dāng)然假裝不愿意，拖了十來(lái)天，“門(mén)丁佯迫之，吏乃勉強(qiáng)應(yīng)命”。官員高興得要死，“以為幸免賠累也，待門(mén)丁有加禮”，殊不知這些人所獲之利是包稅額的數(shù)倍。

長(zhǎng)隨也會(huì)和書(shū)役產(chǎn)生矛盾，這時(shí)遭殃的往往是書(shū)役。比如州縣官下達(dá)限期任務(wù)，門(mén)上故意拖延，不及時(shí)往下傳達(dá)，事情辦好了，又不及時(shí)上報(bào)，等拖過(guò)期限，長(zhǎng)官誤以為書(shū)役辦事不力，因此責(zé)罰他們。

乾隆五十一年，兩廣總督富勒渾長(zhǎng)隨殷士俊被查處，蘇州原籍抄了家，“于住房?jī)?nèi)查出現(xiàn)存并借出銀錢(qián)共二萬(wàn)余兩，田六百三十余畝，房屋三所”，“計(jì)其一切貲財(cái)，俱系跟隨富勒渾為長(zhǎng)隨后所得”。而雍正元年，山西巡撫蘇克濟(jì)家人趙七，則抄出“家貲二十余萬(wàn)”。

長(zhǎng)隨雖然地位卑賤，但攀上了封疆大吏，不僅暴富，而且“恃其主勢(shì)，擅作威?！?。清代人普遍認(rèn)為，長(zhǎng)隨比書(shū)役更糟。乾嘉之際的王有孚曾說(shuō)：“從政者約束百姓易，約束自己難……約束自己易，約束書(shū)役難；約束書(shū)役已不易，約束家人則尤難?！痹兑仓赋觯骸坝眉叶?，不如用胥吏。……家丁之來(lái)去無(wú)常，胥吏之曹缺永在。”汪輝祖說(shuō)得更清楚：“長(zhǎng)隨與契買(mǎi)家奴不同，忽去忽來(lái)，事無(wú)常主。里居姓氏，俱不可憑。忠誠(chéng)足信，百無(wú)一二?！鼻宕鷷?shū)役，若論“忠誠(chéng)足信”，恐怕也是“百無(wú)一二”，但畢竟是有家有口的本地人，多少有些顧忌。而長(zhǎng)隨不然，姓名、籍貫可能都是偽造的，平日里蒙蔽主人，“舞文作奸，無(wú)所不至”，等發(fā)現(xiàn)情況不妙，“先期告假，攜貲遠(yuǎn)遁，往往官被參劾，贓須追賠，此輩轉(zhuǎn)得坐擁厚資，置身事外”。

紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》有這樣一則記載：

姚安公嘗見(jiàn)房師石窗陳公一長(zhǎng)隨，自稱(chēng)山東朱文，后再見(jiàn)于高淳令梁公潤(rùn)堂家，則自稱(chēng)河南李定，梁公頗倚任之。臨啟程時(shí)，此人忽得異疾，乃托姚安公暫留于家，約痊時(shí)續(xù)往。……死后檢其囊篋，有小冊(cè)作蠅頭字記，所閱凡十七官，每官皆疏其陰事，詳載某時(shí)某地某人與聞，某人旁睹，以及往來(lái)書(shū)札、讞斷案牘，無(wú)一不備錄。其同類(lèi)有知之者，曰：“是嘗挾制數(shù)官矣。其妻亦某官之侍婢，盜之竊逃，留一函于幾上，官竟不敢追也。”

這位真實(shí)籍貫、姓名無(wú)存的職業(yè)長(zhǎng)隨，前后給17位官員服務(wù)過(guò)，每位的把柄都詳細(xì)記錄下來(lái)，人證、物證俱全，以此挾制主人。最有趣的是，老婆也是這么得來(lái)的——本是主人的侍女，簽了賣(mài)身契的，勾搭成奸后留下一封信，一起跑了。官員不敢追捕，信中內(nèi)容可想而知。若非暴病身亡，被迷惑的高淳知縣梁潤(rùn)堂恐怕也要遭殃。

長(zhǎng)隨出現(xiàn)于清代并長(zhǎng)盛不衰，乃至愈演愈烈，其結(jié)構(gòu)性原因也是清初大幅度裁減地方官吏，導(dǎo)致政府工作人員嚴(yán)重不足。據(jù)說(shuō)清末發(fā)生過(guò)這樣一則軼事：

宣統(tǒng)辛亥八月十九日之前，武漢起事，時(shí)楊洪勝等謀變，為武昌府某所诇知，謁鄂督瑞莘儒制軍澄，將密告之。時(shí)值深夜，閽人索特別門(mén)包，某謂此何時(shí)，此何事，尚可循曩例乎？閽人不得已，始通報(bào)。事為瑞所聞，大斥之。及楊等破獲，閽人猶向索賞犒。

不論是真是假，在世人眼中，長(zhǎng)隨如附骨之疽，和大清王朝相始終。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院古代史研究所研究員）