鳥語者

云城有一類酒局：一人發(fā)起，定好時(shí)間地點(diǎn)，兩條微信發(fā)出去，會(huì)有六人或八人到場(chǎng)。都是不老不少的樣子，關(guān)系也有親有疏，還總有半生不熟的面孔閃爍其間，需要引見再引見，確認(rèn)再確認(rèn)。云城很小，這樣的酒局聲勢(shì)不大卻挺頻繁，難說有什么目的性，就是一個(gè)松散的圈子……嗯，“大家都是朋友”。

每位朋友都是能夠推到臺(tái)面上說兩句的。噥，剛從某重要崗位退下來的“趙主任”，生意很大卻說不清具體做什么的“錢總”，坐診某民營(yíng)醫(yī)院的心腦血管專家“孫大夫”，市重點(diǎn)中學(xué)眾多副校長(zhǎng)之一的“李校長(zhǎng)”……凡此種種。換作古代，對(duì)應(yīng)下來就是“趙衙司”“錢員外”“孫神醫(yī)”“李監(jiān)學(xué)”等等，正是或曾是云城不容小覷的人物。

也有異類。一個(gè)不修邊幅的家伙，衣衫破舊，須發(fā)雜亂，悄無聲息地縮在一邊，像塊刺目的陰影。他不理會(huì)眾人的談笑風(fēng)生，臉上始終掛著一層清漆般的淺笑，目光久久停駐在面前的碗碟上。到底還是被久經(jīng)沙場(chǎng)的“周都頭”拉起來，搭著肩膀給眾人引見：這是我的救命恩人，宮先生。那人也自我介紹，連說帶比畫，說了三遍，聽起來仍很含糊。就像老外在說中國(guó)話，也似小孩子的咿呀學(xué)語?！爸芏碱^”解釋道：方言，方言，他口音很重的。人們還是沒能記住那個(gè)古怪的名字，倒是對(duì)那三個(gè)咬字極狠的讀音印象深刻，酒過三巡，分別叫他“宮先生”“野先生”“常先生”……

“周都頭”講起那次奇遇，眉飛色舞的，那也是兩個(gè)人初識(shí)時(shí)的場(chǎng)景。用“周都頭”自己的話說就是，那時(shí)那地我啥都不是，就是個(gè)落難者，倒霉蛋。其時(shí)他饑寒交迫，困于千里之外的某片林莽，一度徘徊在生死邊緣……

三年前，受一樁舊案牽連，“周都頭”稱病退隱，隨之賭氣似的開啟了探險(xiǎn)之旅，時(shí)不時(shí)就出走一次，山南海北的，帶回一籮筐亦真亦假的見聞，這次竟帶回個(gè)大活人，像個(gè)粗陋的道具，以證其所言不虛?！爸芏碱^”的喧賓奪主由來已久，他自顧自滿上一杯，繼續(xù)跟眾人分享——

當(dāng)時(shí)我感覺自己快死了。你想，那么多禿鷲在你頭頂盤旋，能好嗎？后來覺著不對(duì)，南方大山里哪來的禿鷲？而且大小不一還五顏六色，真沒重樣的，都是些我沒見過的鳥兒，就在我頭頂轉(zhuǎn)啊，叫啊，像做夢(mèng)一樣。我更害怕了，覺得這是瀕死時(shí)的幻覺，正絕望呢，它們又呼啦一下全飛回樹上。宮先生就是這時(shí)現(xiàn)身的，神仙下凡一般，是那些鳥兒把他引來的。問題是那些鳥兒就像他養(yǎng)的一樣，各就各位，畢恭畢敬，開始挨個(gè)向他匯報(bào)工作，對(duì)，就跟咱們向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作一樣，宮老師就是那些鳥兒的領(lǐng)導(dǎo)……

眾人嘖嘖稱奇，紛紛起身敬“宮先生”“野先生”“常先生”，也敬“周都頭”。“周都頭”明顯有了醉意，敬他救命恩人的酒全被他攔下喝了，幾乎就是自己在灌自己。“周都頭”豪爽，“周都頭”仗義，“周都頭”知恩圖報(bào)，“周都頭”說他不會(huì)喝酒讓我來……一仰脖又是一杯。

那人再起身時(shí)已松弛不少，笑容可掬，還頻頻拱手，只是眼神依舊渙散。酒喝得差不多了，“周都頭”已大了舌頭，大家也是百無聊賴，氣氛多少有些尷尬。終于，一文藝?yán)吓趦和ι矶?，獻(xiàn)歌一曲，標(biāo)準(zhǔn)的男高音，鼻腔頭腔共鳴，聲情并茂的。那是一首獻(xiàn)給老父親的歌，沒唱幾句“趙衙司”便潸然淚下，“錢員外”在用巴掌打著節(jié)拍，“孫神醫(yī)”擦了擦眼鏡，“李監(jiān)學(xué)”大喝一聲“好”，嚇大家一跳。一首哪行，返場(chǎng)再來一首！又掙扎著站起個(gè)半老徐娘，身材走樣，面容虛浮，桌椅板凳跟著她鬧出很大動(dòng)靜。沒錯(cuò)，她在伴舞呢，幾個(gè)浮夸的新疆舞動(dòng)作，讓一眾社會(huì)名流不再矜持，興奮得直拍桌子。跟那個(gè)男高音一樣，女舞者也是有底子的，都是“教司坊”的人，有這倆人在酒局會(huì)有個(gè)漂亮的尾巴，可直達(dá)虛假的高潮……

意興闌珊的幾人正要相互握別，“周都頭”又搖晃著站了起來，大手一揮，非要賦詩(shī)一首。為此，他還煞有介事地清清嗓子，嗯嗯，啊啊，開始：兩只黃鸝鳴翠柳，一個(gè)唱來一個(gè)扭，哪個(gè)唱來哪個(gè)扭？公的唱來母的扭！“周都頭”先憋不住嘎嘎起來，于是眾人也陪著尬笑一陣。有的心說，這都是啥呀。還有的一笑置之，無傷大雅，無傷大雅。直到恍惚間都聽到了鳥鳴，清脆，流囀，雖然在座的幾乎都不認(rèn)得黃鸝，但有一瞬他們認(rèn)定了那就是黃鸝的叫聲……

不是來自窗外，而是出自那人的嘴巴。

聽得出來，有越來越多的鳥兒加入，像是由無數(shù)獨(dú)唱混合成的交響。他是怎么做到的？讓每個(gè)人都聽到了不同的東西，那是來自鳥兒的憤怒、譏誚、嗔責(zé)……

自此，人們對(duì)這個(gè)不速之客已刮目相看，他的口技也很快成了這類酒局的壓軸節(jié)目，讓人又愛又恨。有次還招來了幾只麻雀，也不怕人，在窗臺(tái)上跳躍著，嘰嘰又喳喳。那人起身湊了過去，幾乎跟麻雀臉對(duì)臉，也嘰嘰，也喳喳。有人正色問，它們?cè)谡f啥？那人答，世紀(jì)東路和幸福大街有交警在查酒駕。不知從何時(shí)起，他的普通話已說得無比標(biāo)準(zhǔn)，竟如新聞主播般字正腔圓，且煞有介事。而事實(shí)證明他所說無誤……

他真的懂鳥語，會(huì)鳥語。

“周都頭”要趕赴的酒局已越來越多，領(lǐng)著他，護(hù)著他，像保鏢，也像經(jīng)紀(jì)人。關(guān)于這個(gè)怪人的傳聞也越來越多：有次他罕見地拍案而起又拂袖而去，只因酒桌上多了一道烤乳鴿；有人跟他顯擺一對(duì)鸚鵡，一個(gè)會(huì)背唐詩(shī)，一個(gè)會(huì)唱流行歌曲，結(jié)果他湊近嘀咕幾句，那對(duì)鸚鵡便耷拉腦袋再未開口，回去后雙雙絕食而死；他還說過他要走，說這不是鳥兒呆的地方也不是人呆的地方，當(dāng)著“周都頭”的面，也當(dāng)著大家的面……

“周都頭”帶他出席“錢總”的婚禮，這也是錢總的第四次婚姻，新娘小新郎三十歲。是在西郊山莊辦的草坪婚禮，作為表演嘉賓他使出渾身解數(shù)，把附近山林的鳥兒全招來了，很多都是聞所未聞見所未見的，結(jié)群盤桓，祥瑞一般。只是很快就遮云蔽日了，隨之狂風(fēng)大作，飛沙走石，像是無數(shù)雙翅膀掀起的，婚禮現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)瞬一片狼藉，新郎和新娘的頭上也落滿了鳥屎……

那人就是這么消失的。據(jù)說是被鳥群擄走了，像大風(fēng)中的一粒砂，看不真切，只是隱約能聽見縈回于半空的念白：公冶長(zhǎng)，公冶長(zhǎng)，遠(yuǎn)離這個(gè)鬼地方，青山青又青，流水長(zhǎng)又長(zhǎng)……

分明是群鳥齊鳴，無須翻譯，人人都聽得懂。

歸山

有人連喊三聲“大個(gè)兒”，他一臉惶惑地直起身子，認(rèn)出了走近的這位，是他一個(gè)高中同學(xué)。此時(shí)晨霧散盡，同學(xué)一臉興奮，真是你呀，多少年沒見了，你在干嗎？

他哦哦兩聲，下意識(shí)地抬抬手，鍛煉呢，跟著師傅鍛煉呢。

同學(xué)順著他手指的方向看去，臉上現(xiàn)出怪異的神色。他也瞥了一眼，人工草坪空空如也。同學(xué)忙說，我跑完圈了，先走了呵。

一個(gè)小時(shí)前，大霧彌漫，他來到體育場(chǎng)時(shí)師傅已經(jīng)活動(dòng)上了，還是在場(chǎng)地中央，影影綽綽，像一只緩慢爬行的怪獸。他打了聲招呼，師傅沒應(yīng)，他也沒在意，自顧自地爬著，來來回回，心無旁騖。他不知道師傅爬哪兒去了，還有，同學(xué)是怎么認(rèn)出他的？

從小學(xué)到大學(xué)，同學(xué)們一直叫他“大個(gè)兒”，顯而易見的嘛，有時(shí)前面還會(huì)冠以“傻”字，對(duì)此他也不惱，嘿嘿一笑，算是默認(rèn)。大學(xué)時(shí)他還入選過?；@球隊(duì)，后來退出是因?yàn)樯硇螁伪?，?duì)抗不行。參加工作后就沒人這么叫了，大樓森森，寄身其中還是嚴(yán)肅點(diǎn)好，而且他慢慢發(fā)現(xiàn)自己并沒那么高，等從“小劉”熬到“老劉”，已泯然眾人矣。

一年前他退休了，在家沒待幾天就感覺到異樣，到醫(yī)院一查，一身的病。好在都不是什么要命的病，只是疼起來可真要命。尤其是頸椎腰椎膝關(guān)節(jié)，每走一步都會(huì)讓他齜牙咧嘴。

他說，我真不是裝的。

醫(yī)生看看手里的片子，說，我知道。又嘖嘖兩聲，佝僂得挺厲害啊。問，你是做什么工作的？

他如實(shí)道來，各種瑣屑……

醫(yī)生打斷他：多長(zhǎng)時(shí)間了？

他不假思索地回道：三十五年了。

退時(shí)什么職務(wù)？

醫(yī)生的尖刻讓他身子縮得更厲害了，也不知是疼的還是窘的，眼睛緊盯鞋尖，囁嚅著，什么都不是……

醫(yī)生啞然失笑，我就說嘛，職業(yè)病，給你開點(diǎn)鈣片，沒事多曬太陽(yáng)，還得活動(dòng)活動(dòng)呵，也別太劇烈了，想恢復(fù)到以前是不大可能了……

臨了，醫(yī)生又沒頭沒腦地問了句：對(duì)了，婚姻狀況呢？

他有些恍惚，一時(shí)竟弄不清面前的是醫(yī)生還是警察，不過還是坦白了，離了，二十多年前就離了，沒孩子……

他有一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的母親，一直跟他生活在一起，今年九十多歲了，身體比他還硬朗。年輕時(shí)，他看好的姑娘都入不了母親的法眼，眼看三十大幾了，實(shí)在沒辦法，母親給欽定了一個(gè)，娶進(jìn)門卻發(fā)現(xiàn)是另一個(gè)母親，而且兩個(gè)“母親”水火不容……

久遠(yuǎn)的回憶讓他神色痛苦，好在醫(yī)生沒再問下去，仿佛只是為了驗(yàn)證一下，嘴角浮現(xiàn)一絲笑意。

診室里有測(cè)身高的儀器，他討好地看向醫(yī)生……

醫(yī)生正色道：挺直！

他齜牙咧嘴地回應(yīng)：就這樣了，不能再挺了……

醫(yī)生報(bào)了個(gè)數(shù)。他喃喃著，真縮了，沒想到縮得這么厲害……

他想起剛參加工作那會(huì)兒自己腰板溜直，站在同事中間有如鶴立雞群，上司給他交代工作還得仰臉看他，大樓里高高在上的人很多，好像都能管到他，卻沒一個(gè)高個(gè)子。慢慢的，他就看懂了一些臉色，也悟出了一些道理，慢慢就矮了下來，慢慢就佝僂上了，認(rèn)定自己這輩子就這樣了……

到了體育場(chǎng)他才發(fā)現(xiàn)，自己不能跑也不能跳，連快走都不行。

那天也是大霧天氣，失魂落魄的他不覺已行至場(chǎng)地中央，也就是足球場(chǎng)的中圈附近，舉目茫然時(shí)差點(diǎn)被什么絆倒。是個(gè)赤膊老人，須發(fā)皆白，正在爬行，對(duì)，就是四肢著地像條狗一樣爬行。老人接受了他的道歉，好像也聽到了他內(nèi)心的潛臺(tái)詞，糾正道：這是虎步！老人并沒有站起來，也沒有停下來，他又打量了一番，確實(shí)像一只老虎在爬行，不，是在威風(fēng)凜凜地踱步。老人也看出些端倪，一邊作虎虎生威狀，一邊闡述自家理論：人也是動(dòng)物，高級(jí)動(dòng)物，在動(dòng)物世界里只有人是直立行走的，從某種意義上講這不是進(jìn)化而是退化，你想，這無形中得承受多少重力和壓力啊……

老人也說，你佝僂得挺厲害啊。

老人沒問他是做什么的，只是慫恿他，你也趴地上試試……

真正邁出這一步還挺難的。四肢著地，看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，他試了好多遍才成功。撅著屁股，支棱起身子，他搖搖晃晃地爬行起來，像一只剛出生不久的幼獸。還別說，這種感覺很奇妙，連視角和聽覺都有了讓人心悸的變化，仿佛步入一個(gè)嶄新的世界。緊貼地面，他甚至還嗅到了青草的氣息，盡管他也知道這是人工草坪。

老人說，你以后就跟著我練吧，立竿見影。

就這么認(rèn)了師傅。果然立竿見影，疼痛漸消，他的四肢也很快變得粗壯有力，再站起來已腰板溜直。就是站立久了會(huì)感覺到眩暈，仿佛有股神秘力量在把他往地面拉扯，難以抗拒的。偶爾混入人群，他也會(huì)感到莫名的惶恐，目光所及人影憧憧，光怪陸離，而自己更像個(gè)不速之客。好在認(rèn)得他的人并不多，好在他總是一早就趕到體育場(chǎng)，好在總有晨霧配合他……

直到他被那個(gè)高中同學(xué)認(rèn)出來，師傅也隨之不知所終。

體育場(chǎng)是不能再去了，窩在家里的他很快就病倒了，高燒不退，全身瘙癢，用手撓撓脖子，又撓撓后背，就有細(xì)密的毛發(fā)生出，幾乎連成一片，隱隱透出斑紋。某個(gè)深夜，他被滾滾雷聲驚醒，屏息靜氣一陣后，發(fā)覺那雷聲竟源自自己胸腔。他推開窗子，任亂入的雨點(diǎn)打濕他的臉，他覺著憋悶，想大吼兩聲，結(jié)果發(fā)出的卻是陣陣號(hào)叫。他決定連夜出城，猶豫再三，還是給母親留了一張字條：我出去散散心，不要找我。

城北三十里有條河，河對(duì)岸是大片的樹林，樹林后面是連綿的群山……

曾有釣魚的人見過他，赤膊披發(fā)，潛行于草叢間。等母親托人找來時(shí)，他已不知去向。后來人們都說山里出了怪物，攀援似猿猴，奔圖如狼犬，還會(huì)發(fā)出陣陣虎嘯……

只是這時(shí)他母親已不在了，自然也沒人記得他了。

責(zé)編：胡破之