薛家山紀(jì)略

1

十八歲后，我成了一個(gè)游子，無(wú)數(shù)次想回故鄉(xiāng)

無(wú)數(shù)次對(duì)著月光說(shuō)了些動(dòng)情的話

我的外表越來(lái)越硬朗，內(nèi)心卻越發(fā)柔軟

聽(tīng)不得半點(diǎn)煽情。物理學(xué)上，故鄉(xiāng)的月和戈壁的月

是同一個(gè)。情感上不是。我無(wú)數(shù)次看向窗外

無(wú)數(shù)次走在山間的小道，有時(shí)也坐在石頭上

發(fā)呆。會(huì)想念我家的老房，想念在院子里

燉肉的奶奶。炊煙在夕陽(yáng)里成一條金色的線

像墻角躺椅上爺爺?shù)暮毐粺o(wú)限拉長(zhǎng)。這些

我再也看不到了，只能想象于一張泛黃的照片

每次，我的眼睛都是一條河。在夢(mèng)里

很多埋葬的記憶又蘇醒，爺爺擺好棋

在楸樹(shù)下抽旱煙。我背著書包回來(lái)

將失落泄在一盤棋上?！安灰还ゲ皇亍?/p>

“不要只顧眼前”“不要……”這些話樸實(shí)

像我打碎的那只土碗，很多年后在腦海

長(zhǎng)滿青苔。我看到一只蝸牛，遲緩

如我年邁跛腳的母親，如我死去的昨天

我想不起太多的舊事，也叫不出那幾張合影里

所有人的名字。有人叫了一聲

我突然羨慕蝸牛，一生不用走太遠(yuǎn)的路。

又同情母親，這輩子都沒(méi)出過(guò)故鄉(xiāng)。不像我。

風(fēng)將一群云趕了過(guò)來(lái)，像我兒時(shí)

將一群羊趕上山坡。生活

又將我一步步趕出故鄉(xiāng)。我想起永豐湖的

那幾只白鷺和白胡子算命先生

他說(shuō)我上半生漂泊，我不信

打碎一只碗，用石頭瞄準(zhǔn)入定的白鷺

白鷺沒(méi)有回頭，扇動(dòng)翅膀，飛向遠(yuǎn)方

像是種隱喻。隨后的很多年里，我離家越來(lái)越遠(yuǎn)

在夢(mèng)里才能拉出一些輪廓。

2

前幾日撒下的幾粒種子發(fā)芽了，僅需一些水

就能成長(zhǎng)。不像我。不知道還要多少欲望

才能填滿我的欲望，不知道還要多少空虛

才能填滿我的空虛。很多個(gè)晚上，我都與

懸崖上的那棵樹(shù)對(duì)立，什么也不說(shuō)，偶爾

也什么都說(shuō)。它看上去那么孤獨(dú)，在冷風(fēng)中

挺身子。不像我縮成一團(tuán)。我也是孤獨(dú)的

我承認(rèn)。否則也不會(huì)把自己想象成一棵樹(shù)

我要真變成一棵樹(shù)就好了，只需要

肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)，只需要無(wú)限接近天空

不用想那么多。我喜歡簡(jiǎn)單，卻只能

用復(fù)雜應(yīng)對(duì)這復(fù)雜的世界。窗前的線

將天空一分為二。就像我也不只有一個(gè)我

但具體被什么分割，我不知道

山險(xiǎn)絕，樹(shù)被風(fēng)剃了個(gè)平頭

我頭上的幾根野草卻在跳躍

它愛(ài)風(fēng)，想要掙脫我的束縛

我也是個(gè)倔強(qiáng)的人。

3

我說(shuō)，你的眼睛像一輪明月

你拍拍我的肩膀，說(shuō)，是兩輪

并沒(méi)有月。夜漆黑，風(fēng)狂

是暴雨的前奏。看不到盡頭的小路

懷抱我們，燕緊貼路面

“就要下雨了”說(shuō)這話的時(shí)候，我

看不到你的表情。或者，你本就沒(méi)有表情

那是我們唯一淋過(guò)的一場(chǎng)雨

你靠在墻上，雨水打濕了你的淚

雨滴聲像把錘子，敲碎你最后的防線

我不知道你經(jīng)歷了什么，以哭聲

應(yīng)對(duì)你的哭聲。除了歇斯底里

你什么也沒(méi)說(shuō)。除了在你旁邊

我什么也沒(méi)做。雨停得很快

我們將情緒收攏在漫長(zhǎng)的沉默中

看著螞蟻從你的褲腿，爬了進(jìn)去

也爬進(jìn)了我的心里。我也有一些話

想說(shuō)，被猝不及防的雨，沖淡

掉到溝里。你離開(kāi)

如猝不及防的陣雨

4

桉樹(shù)下的小樓只蓋了一半

裸露的紅磚發(fā)黑

我想，那里也住著一個(gè)離家多年的人

我不敢走近。將內(nèi)心的惶恐裝進(jìn)瓶里

與一只螞蟻交換焦慮。我不知道失去了什么

但似乎什么也沒(méi)得到，空

占據(jù)內(nèi)心。穿紅色衣服的姑娘經(jīng)過(guò)

落下的樹(shù)葉被無(wú)限放大，像一把把倒置的劍

我想起無(wú)數(shù)個(gè)獨(dú)自走過(guò)的日子，一次次輾轉(zhuǎn)于

山間的小路，一次次將沉默嫁給夕陽(yáng)

5

我大醉了一場(chǎng)。在混亂的敘述中

喃喃自語(yǔ)，試圖找到一種秩序。

你的臉模糊，聲音變遠(yuǎn)，如同我的故鄉(xiāng)

我們談起舊事，你說(shuō)你家門口有一棵楸樹(shù)

我家也是。不過(guò)十年前就被砍了，樹(shù)根做成的雕

藏在屋后無(wú)人問(wèn)津的石洞如被埋的記憶

時(shí)間將我們遺忘。我卻想回到過(guò)去

不像現(xiàn)在被生活的巨輪碾壓。

我與虛構(gòu)的懸崖對(duì)峙，下一盤棋

星辰，草木，房舍……皆為棋子

借此打發(fā)我虛無(wú)的內(nèi)心。我落敗

戰(zhàn)勝我的是一輪明月，攜很多個(gè)晚上

我曾對(duì)它說(shuō)過(guò)的話，襲擊我

我如一?；覊m落到紙上，月發(fā)出寒光

我將杯中酒一飲而盡，出門

坐在石頭上，胃里的月光

傾瀉而下

6

穿拖鞋的大爺，坐在石頭上，蹺著二郎腿

身后是紅色的大門。新貼的對(duì)聯(lián)如迎面的風(fēng)

給我同一種暖。燕不想回家，把夕陽(yáng)

卡進(jìn)石頭的縫隙，幾只螞蟻從陰影里

爬了出來(lái)，慌亂得像在跳一支從未排練的舞

大爺一直沒(méi)笑，緊鎖的眉頭里像是藏了什么

或許，他只是在等一個(gè)要回家的人

像很多年前的周六，奶奶在門口的楸樹(shù)下

等我放學(xué)。手中的旱煙已經(jīng)滅了

我想過(guò)去把它點(diǎn)上

7

沒(méi)等我緩過(guò)神，葉子落下，想追春風(fēng)

昏暗的路燈像一枚生病的月亮，生出

一朵朵烏云，偷走馬路牙子下我的影子

我想關(guān)閉所有的燈，包括天上的月亮

用黑色壓制我上頭的情緒，忘記你

也忘了自己。我不得已閉上眼

血液里，無(wú)數(shù)條黑色的河在流淌

洶涌如我的心跳。我聽(tīng)到無(wú)數(shù)個(gè)聲音

狗，蛐蛐，蟬，青蛙，布谷……

混亂，如尚未剪輯的紀(jì)錄電影

突然亮起的車燈如轉(zhuǎn)場(chǎng)特效，將我從

記憶的碎片里拉回。手中未抽的煙熄滅

熟練地將煙頭彈入垃圾桶如許多個(gè)夏天

我們?cè)诖孱^的大槐樹(shù)下跪著，趴著

將手中的玻璃球彈出擊中目標(biāo)

我不能再這么墮落下去，起身

將前方那棵彎曲的樹(shù)當(dāng)作今夜的目標(biāo)

8

我以為會(huì)一直顛沛下去。我離開(kāi)的時(shí)候

沒(méi)有下雪，我想把天上的太陽(yáng)打碎

哪怕下一場(chǎng)雨也好，艷陽(yáng)不適合離別

不適合醞釀情緒。我試圖在大山

找一種悲涼的意象，脫下工裝的我

如同一只脫群的大雁，重返天空

沒(méi)一種意象能夠表達(dá)。告別的話不用講

迅速滲進(jìn)的無(wú)力感偷襲我，包圍我

喝些祝福的酒吧，借著勁，撕一條縫出去

母親收回放出去的線，故鄉(xiāng)又一次包容我

路邊的小樹(shù)在跳舞，云隨意變換姿勢(shì)

村口的大爺叫錯(cuò)我的名字，油菜花

開(kāi)滿山野，幾只蝶從昨夜的夢(mèng)里飛了出來(lái)

門口的水泥路光滑，從上面走過(guò)

什么也不曾留下，不像兒時(shí)一腿泥

老狗狂吠了幾聲，不認(rèn)我，空中

下了一場(chǎng)雪，大口喘著粗氣，遲緩地

向空中跳了下，落下時(shí)像剩三條腿的凳子

滑向一側(cè)。父親的頭上也落了雪花

把走過(guò)的河藏在了臉上，變得嘮叨

重復(fù)講著剛蓋的新房，害怕遺落任何細(xì)節(jié)

母親還和從前一樣，在院子里曬太陽(yáng)

將一朵花笑到臉上，我卻心疼她被病痛

折磨的半生