1

我給國(guó)清留言：“找個(gè)做線面的人家，想去現(xiàn)場(chǎng)看看。”半日，他回復(fù)：“線面沒(méi)有，米粉有?！本€面是我家鄉(xiāng)一種手工面，帶咸味，極細(xì)極長(zhǎng)，又稱長(zhǎng)壽面，我會(huì)在另一篇文章里談它。我家鄉(xiāng)的米粉，不是粗粗的桂林米粉、云南過(guò)橋米線，而是細(xì)如發(fā)絲的興化米粉，只流傳于福建莆田、仙游一帶，別的地方的我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，福州、廈門的米粉，類似港粵一帶的星洲炒米粉，還是偏粗了。

人與人的緣分，真是奇妙。譬如，初中、高中，無(wú)論怎么個(gè)分班、合班，國(guó)清和我，總在一個(gè)班上。許是家中排行老大，又或經(jīng)歷過(guò)什么，國(guó)清從小就顯得少年老成，心事重重；他既行事穩(wěn)重，凡事又肯擔(dān)當(dāng)，似乎比我們這些毛毛糙糙的少年少女早熟，大家自然而然視其為大哥。往后分開(kāi)，就算長(zhǎng)期沒(méi)見(jiàn)面，平日也不怎么聯(lián)系，回到家鄉(xiāng)，但凡遇點(diǎn)什么事，自然而然會(huì)找他。

二十世紀(jì)八十年代中期，自由之風(fēng)吹遍大江南北，一切剛剛復(fù)蘇，一切在蓬勃興起，這種風(fēng)氣，興盛于大城市、大學(xué)，吹拂到我的南方小城中學(xué)之末梢。我們才讀高一，雖說(shuō)高考是重中之重，還是為時(shí)代風(fēng)氣感染——辦文學(xué)社，讀王朔小說(shuō)《一半是海水一半是火焰》；在“我的青春小鳥(niǎo)般一去不回頭”歌曲伴奏下跳交誼舞；辦黑板報(bào)，抄寫舒婷、北島的詩(shī)……國(guó)清是組織者之一。后來(lái)我在校文學(xué)社辦了份鉛印《蒲鐘》報(bào)；在班上，又與國(guó)清等辦了份刻蠟紙油墨印小報(bào)，名曰《求索》，取自屈原的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。當(dāng)時(shí)國(guó)清與父親、弟弟住在城里，母親和妹妹在鄉(xiāng)下，他家樓頂有個(gè)大平臺(tái)，我們七八個(gè)人常在那里聚，討論小報(bào)稿子，主要是玩兒。國(guó)清搬來(lái)寸棗、瓜子，新上市的荔枝、桂圓，我們喝著啤酒，背誦“黑夜給我黑色的眼睛，我用它尋找光明”……若是國(guó)清媽媽進(jìn)城，我們就會(huì)有夜點(diǎn)心吃。常吃的點(diǎn)心，是湯米粉。莆田的湯米粉，最便當(dāng)最常有的，是“飲糜湯燙米粉”，就是煮稀飯時(shí)，等“飲糜湯”（米飯湯）沸騰時(shí)，拿一把米粉在碗里，舀上一大勺“飲糜湯”，往米粉上一澆，再加一小把蝦米、一些蔥花調(diào)料、一勺豬油就可吃了，又清爽又美味；再有是“豆?jié){燙米粉”，煮沸豆?jié){，澆在米粉上，又鮮美，又絲滑。既是夜點(diǎn)心，也無(wú)“飲糜湯”，也無(wú)豆?jié){，國(guó)清媽媽煮的湯米粉，不過(guò)是清湯中加點(diǎn)蝦米、青菜、紫菜或蛋皮，下了米粉，沸騰一下就舀起，再滴幾滴芝麻油或一勺豬油，一人一碗，國(guó)清端上來(lái)，我們就吃得唏哩嗦啰、渾身冒汗，天下美味也不過(guò)如此……想起來(lái)，那時(shí)城市的燈光還沒(méi)那么刺眼，頭頂?shù)男切且策€閃閃發(fā)亮……

高考后，我們這些人就散了。我去上海念書(shū)，國(guó)清考進(jìn)省內(nèi)一所銀行學(xué)校。九十年代，下海經(jīng)商者是弄潮兒，國(guó)清會(huì)動(dòng)腦子，定會(huì)在商界、金融界闖出一片天地吧？！后來(lái)我讀研究生，國(guó)清在一家保險(xiǎn)公司工作，各自忙碌，也只在我回家鄉(xiāng)時(shí)聚聚。

1998年寒假我回莆田，那是爺爺在世的最后一個(gè)春節(jié)。國(guó)清帶我去逛廣化寺。尾祭已過(guò)，春節(jié)未至，寺內(nèi)除了金身菩薩，竟只有我們兩個(gè)游客。高大的菩提樹(shù)，枝葉婆娑，樹(shù)下一方潔凈石桌椅，我們坐著聽(tīng)葉片疏疏落落地在風(fēng)中響，近旁一株遲桂花正開(kāi)著，香氣似有若無(wú)，淡淡的不如秋桂濃郁，正殿右側(cè)短垣上擺著兩盆三角梅，一株紫色，一株大紅，在陽(yáng)光下恣肆開(kāi)放，閃閃發(fā)亮。出寺門，順泥路走，遇見(jiàn)一條小渠，是延壽溪的支流，通往東圳水庫(kù)。冬日小渠裸露著大片青色河床，一道細(xì)細(xì)的水流蜿蜒著，在陽(yáng)光下好似浮動(dòng)著一條銀緞帶。左近一片片深褐色稻田，短短的稻茬，沉默地泛著淺褐光色。稻田被暗綠樹(shù)木環(huán)繞，越過(guò)樹(shù)梢，是南方村舍的彎翹屋檐及白得發(fā)光的墻面，回看寺廟，明黃圍墻、棗紅寺門掩映在綠樹(shù)叢中，自有一種軒麗恬靜。

我們沿小渠邊走，穿過(guò)田間小路，繞到廣化寺后山去。國(guó)清說(shuō)，后山有條小道，環(huán)繞鳳凰山，可從廣化寺一直走到石寺巖去，沒(méi)多少人知道這樣走。南方冬日，微微寒意，國(guó)清毛衣外加件單夾克，我兀自穿大衣戴蓓蕾帽，一派北人打扮，爬上后山小道，已有汗意，脫去大衣，風(fēng)從樹(shù)叢穿過(guò)，舒爽極了！小渠、田疇、樹(shù)木，村舍，皆在腳下矮了下去……廣化寺的黃琉璃屋頂反射著耀眼光芒，遙遠(yuǎn)的村舍道路，模糊的城市樓宇，更遠(yuǎn)的山巒水域，全都籠罩在淡淡青色霧靄中……順小道走。一路走，我一路絮絮叨叨地說(shuō)些瑣事，學(xué)業(yè)，老師，同學(xué)，愛(ài)人，父母，爺爺奶奶。我像是一個(gè)自我中心者，任由自己絮叨，并不在意聽(tīng)者的想法，又或者說(shuō)，因?yàn)槁?tīng)者是國(guó)清，我就很放松，變得絮叨、好傾訴。短暫的沉默，我才意識(shí)到國(guó)清的傾聽(tīng)與陪伴。國(guó)清小時(shí)沉默寡言，長(zhǎng)大后，依舊是沉默寡言，一如既往是個(gè)好的傾聽(tīng)者。我意識(shí)到一直只是自己在講，猛然剎車問(wèn)道：“你怎么樣？”國(guó)清頓了頓，臉上閃現(xiàn)一個(gè)好看的笑容，說(shuō)：“我挺好?！痹谖易穯?wèn)下，他才擠牙膏似的說(shuō)起他的工作和生活，他愛(ài)人也在金融系統(tǒng)，女兒上幼兒園了。他身上，似乎去除了少年時(shí)的重負(fù)陰郁，眼神有一種從未有過(guò)的歡樂(lè)輕松，雖依舊寡言，但整個(gè)人顯得明朗、健康、自信。他笑說(shuō)：“你也挺好的……”那是九十年代末，我們正告別舊世紀(jì)，迎接新世紀(jì)。我們這一代人正在成長(zhǎng)。所遇之事，并非皆能如意，但總覺(jué)得只要自己努力，一切都有希望，一切都會(huì)朝著更好的方向發(fā)展。

順小道向石寺巖方向走。遇見(jiàn)七八座小寺廟、小庵堂、小道觀。我家鄉(xiāng)人，一輩子忙來(lái)忙去，只追求三樣事：嫁娶，起房，修廟。各村鄉(xiāng)都有自己的小廟，有供奉如來(lái)、觀音、彌勒、韋陀的，也有奉玉皇、三清，或斗姆星君、月老、文曲星，地方性的海神媽祖、修木蘭陂錢四娘、莆仙戲保護(hù)神雷海青，還有供奉桃園結(jié)義劉關(guān)張、唐三藏孫悟空、漢太傅蕭望之，等等。在民間，佛、道、儒三家往往混同，只要被塑為偶像，便得享香火。我自小受爺爺奶奶耳濡目染，見(jiàn)偶像須存一分敬意，不得胡亂拍照、不說(shuō)不敬之語(yǔ)，一路行來(lái)，見(jiàn)著種種神龕，聞著香火氣味，便覺(jué)親切。我們正走著，迎面五個(gè)婦女排成一隊(duì)行來(lái)，皆身著紅衣，每人挑一擔(dān)，每擔(dān)一對(duì)紅漆竹圓盒：最前面一擔(dān)，左邊盒內(nèi)堆著高高的線面，右邊盒子是碼得整整齊齊的米粉，各貼一個(gè)“壽”字，盒子提梁皆扎了紅綢，緊接的一擔(dān)，是涂紅的壽桃糕和豬腳，后面幾擔(dān)盒子蓋著，不知是什么。國(guó)清說(shuō)，是女兒送父親過(guò)壽的“盤擔(dān)”。我問(wèn)：“線面是長(zhǎng)壽面我明白，送米粉是什么意思？”國(guó)清齜牙笑道：“米粉像不像壽星的胡須？又白又卷?！庇终f(shuō)，送“盤擔(dān)”的，須從出嫁女兒家挑盒子，一直走到父親家，傳統(tǒng)叫“一盤擔(dān)”，每擔(dān)挑十盒，一邊五盒，大大小小的盒子套在一起，但這樣太重了，所以也有分開(kāi)挑的。我目送那些紅色身影遠(yuǎn)去，嘆息道：“我在上海，那么遠(yuǎn)——”

回轉(zhuǎn)市區(qū)，天已向黑。菜市場(chǎng)與電影院之間那條街邊，立著一個(gè)個(gè)紅色帳篷，亮著燈，遠(yuǎn)看好似蹲著一個(gè)個(gè)紅燈籠。帳篷外支著爐子炒鍋、立著手寫菜單榜，帳篷內(nèi)大多只擺三四張矮矮的木桌椅。國(guó)清和我挑了一張座頭，點(diǎn)了幾種莆田特色菜：炒米粉，炒白螺，牡蠣煎蛋，花蛤湯。牡蠣與花蛤冬日里最肥美，花蛤大、肥、無(wú)沙、味鮮美；牡蠣得挑野生沒(méi)泡水的，加雞蛋拌地瓜粉入油煎透，要放多多的香菜；至于白螺，只比瓜子大些，外鄉(xiāng)人吃不到，也不會(huì)吃，本地人舀一大勺子放嘴里，竟能一個(gè)個(gè)嗦出螺肉，吐掉螺殼，這個(gè)菜專為下酒，邊嗦螺子，邊飲酒，邊慢慢“搭聊”閑話。至于炒米粉，那是硬菜、功夫菜，正宗不正宗，要看食材和手藝：須是我家鄉(xiāng)的上好興化米粉，純米做的，細(xì)如發(fā)絲，卻韌勁強(qiáng)，有嚼頭；配菜須是發(fā)過(guò)的干香菇切絲，豆芽，肉絲，干蝦仁，香菜，芹菜，若炒得米粉根根豎起，是油放少了，若是米粉煳了，是水放多了，要炒得油而不膩，順滑入味，又不焦黑貼底。只是一盞小燈，將帳篷照得紅紅彤彤，我們坐在小木凳上，吃著炒米粉，嗦著白螺子，抿一口名叫“蜜沉沉”的甜米酒，隨便聊一些日?，嵥橹拢饷媸浅床寺溴伒穆曇?、車軋過(guò)青石板的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，齊秦啞著嗓子唱：“不是在此時(shí)，不知在何時(shí)，我想大約在冬季……”

2010年，國(guó)清來(lái)上海出差，住在浦江飯店，就是原禮查飯店，一幢維多利亞時(shí)期的巴洛克建筑，中國(guó)第一家西商飯店，瀕臨黃浦江。他已是某保險(xiǎn)公司老總。我預(yù)備請(qǐng)他吃西餐，他卻說(shuō)：“明天是中秋，要不要請(qǐng)你去吃正宗的家鄉(xiāng)菜？”我心想，上海哪來(lái)正宗莆田菜？就有人開(kāi)車帶我們?nèi)ラh行區(qū)——走出家鄉(xiāng)的莆田人只有兩種：讀書(shū)人和生意人。國(guó)清帶我去的區(qū)域竟有個(gè)莆田生意人聚集區(qū)，有經(jīng)營(yíng)木材、瓷磚、外墻玻璃的，做鰻魚(yú)、蝦米生意的，進(jìn)口咖啡烘焙分銷的，經(jīng)營(yíng)醫(yī)療器械及藥材的，出租公寓樓做寓公的，銷售山寨手機(jī)的，開(kāi)發(fā)電腦軟件的……小車七拐八扭停在一戶人家樓下，上樓進(jìn)門就是一張大圓桌臺(tái)面，滿滿當(dāng)當(dāng)圍坐了一桌人，抽著煙喝著鐵觀音眼巴巴在等。國(guó)清一一和他們招呼、遞煙、用莆田話打趣，很熟絡(luò)的模樣，在上海，我反成了客人。主人家招呼著，流水端來(lái)大盤大碗，有莆田家常菜，燜鹵水豆腐，板栗捂小雞，篤蟶（蟶子去線后插立在罐里，加酒清蒸），牡蠣煎蛋，還有莆田中秋節(jié)必吃的飄著枸杞的老鴨湯，燉到酥爛的去皮香芋，一大“臉盆”的中秋主食，炒米粉。國(guó)清舀了滿滿一碗米粉給我，笑說(shuō)：“吃吃看正宗嗎？”又說(shuō)，食材都是當(dāng)天從莆田空運(yùn)到上海，廚師也是地地道道莆田人。在那樣的夜晚，吃著家鄉(xiāng)菜，聽(tīng)著濃濃的鄉(xiāng)音，看國(guó)清紅著臉與他們拼酒……日子，似乎就是這么簡(jiǎn)單、這么溫馨的……

又過(guò)了些年。某日，國(guó)清電話同我說(shuō)，他離職了，不在保險(xiǎn)公司了。我頗吃驚，不知何以變故。他只淡淡地說(shuō)，體制也束手束腳的，不如自己?jiǎn)胃?。中年離職創(chuàng)業(yè)，于我保守性格，難以想象；但生意之事，我一無(wú)所知，說(shuō)不上什么，便也不多問(wèn)。往后，就聽(tīng)他一忽兒做茶葉生意，一忽兒做干果；股票狂飆那年，他將幾套房子賣了，砸進(jìn)股市，股市卻一路跌到谷底……疫情前，他頗興奮地與我說(shuō)：如今是電商時(shí)代，正與人合股做電商。我心中頗不安：雖不懂生意，也知道電商最燒錢，大魚(yú)吞小魚(yú)，小魚(yú)吃蝦米，很可能抽走小生意人的最后一點(diǎn)資金；這些年，我所認(rèn)識(shí)的不多的創(chuàng)業(yè)者，或關(guān)閉公司，或融入大集團(tuán)，或移民，或躺平……這些話，終于沒(méi)說(shuō)出口，見(jiàn)他朋友圈興興頭頭搞企業(yè)文化，想來(lái)是不錯(cuò)的。往后各自忙亂，長(zhǎng)久無(wú)消息，忽一日想起，三年疫情已過(guò)了……

二十世紀(jì)九十年代末，高中畢業(yè)十周年，我們?cè)谄翁镤刂迧u聚會(huì)。沙石粗糲，海水湛藍(lán)。漲潮時(shí)，我們一群同學(xué)手拉著手，排成一排，直立著迎著洶涌的浪頭，浪頭將我們拋到高處，大家就狂笑……那時(shí)，竟是那般明朗、自信，我們自以為是弄潮兒，可與時(shí)代搏浪。人到中年，頭發(fā)斑白，才覺(jué)得，我們每個(gè)都只不過(guò)一條小魚(yú)、一顆貝殼、一粒沙，漲潮時(shí)分，被拋到高處，站在浪尖，隨海浪發(fā)出巨大喧響，便以為是自己的聲音，潮水退去，或一個(gè)浪頭打來(lái)，便跌下來(lái)，甚或被海水吞沒(méi)。就像那些魚(yú)兒啊，貝殼啊，沙子啊，或被海水卷走，沉寂在大海深處，或僥幸停留在沙灘，留點(diǎn)痕跡。

2

約國(guó)清到涵江區(qū)城隍廟接我，一同去看米粉加工。那一帶原有戲臺(tái)、教堂、舊市集、花鳥(niǎo)市場(chǎng)等，如今四下起高樓，比鄰還有一幢八爪魚(yú)狀巨型商場(chǎng)，城隍廟舊戲臺(tái)陷落其間，好似鋼筋水泥肌膚附著的一塊牛皮癬，陳舊，寒磣。

國(guó)清的車準(zhǔn)時(shí)停在路邊。他還是那般瘦削，只是兩鬢略斑白，眼角有魚(yú)尾紋，眼神略顯疲憊，其他也沒(méi)啥變化。我坐進(jìn)車，自然而然，好似昨天才見(jiàn)過(guò)他。前排還有一人，國(guó)清介紹說(shuō)：“我學(xué)弟阿林，我們?nèi)ニ霞铱醋雒追?，黃石鎮(zhèn)惠上村，莆田有名的專做米粉的村莊?！?/p>

從涵江區(qū)到惠上村，一個(gè)多小時(shí)車程。有國(guó)清介紹，阿林相當(dāng)客氣，一路上絮絮說(shuō)個(gè)不休，說(shuō)他自打出生，就在米粉堆里滾，惠上村目前有八千多人，基本做米粉為生，但多是老人、婦女，年輕人多離村另謀出路。他嘆息說(shuō)，兒時(shí)是手工做米粉，現(xiàn)在則是機(jī)械或半機(jī)械制作，手工藝要失傳了。我就請(qǐng)他說(shuō)說(shuō)傳統(tǒng)手工米粉制作的工序：

1. 洗米。將大米攪拌、洗凈，浸泡五小時(shí)朝上。地道的要選興化平原出產(chǎn)的黃尖米，做出的米粉是微黃色的。純大米做的米粉，韌道好，口感好，若是摻雜淀粉，雖降低了成本，但吃起來(lái)有塑料感。

2. 磨漿。以石磨磨漿，再過(guò)濾去粗，口感更細(xì)膩。

3. 壓干。以布袋裹緊米漿水，壓上巨石或重物，逼出水分成半干米團(tuán)。

4. 炊粿。將生米團(tuán)上籠蒸熟。

5. 打粿（礁粿）。蒸好的米團(tuán)放在石臼中，腳踩石錘，反復(fù)錘打，直錘到米團(tuán)晶瑩，這樣做出的米粉才能又柔軟又有韌勁。錘打時(shí)間不夠，米粉易斷，一煮就煳。

6. 壓絲。錘好的米團(tuán)放進(jìn)壓榨桶，靠杠桿作用，將米團(tuán)壓出桶叫壓絲或出條；米粉絲粗細(xì)與網(wǎng)格細(xì)密有關(guān)，最細(xì)可達(dá)0.2毫米，細(xì)如發(fā)絲。

7. 炊粉。將壓好的米粉絲攤在蒸籠架上，再蒸一遍，韌勁更好。

8. 攤涼。蒸好的米粉絲盡快攤開(kāi)吹涼，否則會(huì)糊成一團(tuán)。

9. 洗粉。蒸好涼透的粉絲以冷水淘洗，去掉黏糊的米漿水。

10. 切斷。將長(zhǎng)粉絲切成均勻的一段段。

11. 攤把。用兩根竹筷將粉絲撐成四方塊一把一把分?jǐn)傞_(kāi)。

12. 晾曬。攤把后的四方塊粉絲一把把排到竹篾簾上晾曬幾小時(shí)直至干透。

阿林笑道：“我對(duì)米粉的情感，是又愛(ài)又恨。說(shuō)愛(ài)，以前我一家老小的生活、我們讀書(shū)的學(xué)費(fèi)，全指著這米粉。說(shuō)恨，就是太苦了。每天夜間浸好米，天蒙蒙亮父母就起床，磨漿、蒸粿各種忙亂，到打粿時(shí)，喊我起床幫忙，因?yàn)楦改赣H兩個(gè)人得一起踩幾十斤重的石錘，需要我蹲在石臼邊翻米團(tuán)，石錘下落瞬間，我得快速將米團(tuán)翻轉(zhuǎn)，每錘一下，我就得翻一下，手的動(dòng)作得配合石錘下落的速度。小孩子早上睡眼惺忪、迷迷瞪瞪，稍不留神，手慢了，就被石錘錘到，痛得哇哇叫，還要挨父母罵。到晾曬米粉時(shí)，又得搶地盤。一村人都在做米粉，到處擺放晾米粉的篾簾，村中沒(méi)搶到地方，就得馱著篾簾爬到山坡去曬，山坡干凈無(wú)灰塵。但米粉又不能暴曬，最好有薄薄的陽(yáng)光；又最好風(fēng)大，風(fēng)大，米粉就吹得蓬蓬松松?？墒悄求煻嘀匕。沂菔菪⌒〉?，要馱幾十斤一大片篾簾爬山坡，還得小心排在上面的米粉不要傾倒，又要和別家小孩子搶地盤……閩南這地方，常常剛出太陽(yáng)，轉(zhuǎn)眼就下起雨，又得趕緊去搶著馱回篾簾，唉……別提多辛苦了……就這樣，一家子一天也只能做二十來(lái)斤米粉……”

說(shuō)話間，小車拐進(jìn)惠上村。道路潔凈，多新蓋樓房，門外停有摩托車或小貨車。與莆田多數(shù)鄉(xiāng)村樓房不同，檐角無(wú)彎翹，屋頂不傾斜，樓頂皆有露天平臺(tái)。后來(lái)知道，如今米粉篾簾不用背到山坡去曬，而是曬在自家平臺(tái)。我們要拜訪的是方師傅，村中善做米粉的老法師。

一個(gè)老人站在一幢五層樓房門前仰著脖頸張望，我們一下車，就迎上來(lái)握手。正是方師傅?？瓷先ブ挥辛畞?lái)歲，頭發(fā)烏黑，只兩鬢微白，皮膚黢黑褶皺，身子干瘦挺拔，雙目炯炯有神，阿林說(shuō)他年近八十，真是看不出！！老人熱情引我們進(jìn)門，介紹說(shuō)：其他樓層是自家居住，二樓會(huì)客，底樓一半是米粉加工車間、一半是包裝儲(chǔ)存，樓頂平臺(tái)用來(lái)曬米粉。他邊說(shuō)邊帶我們走進(jìn)底樓左側(cè)房間：大理石地面泛著白光，堆放著各種機(jī)器、蒸籠木架水桶，等等，操作臺(tái)皆是不銹鋼的，一塵不染。老人熟稔介紹各種機(jī)器及應(yīng)用：磨碎機(jī)、壓力機(jī)、擠壓機(jī)、蓬松機(jī)、碾壓機(jī)、壓條機(jī)、蒸爐……以機(jī)器加工米粉，與手工制作工序大體差不多，除了如阿林?jǐn)⑹龅?、最辛苦的用石錘“打粿”環(huán)節(jié)，是以擠壓機(jī)將米團(tuán)擠成柱狀，將米柱擺在一起送到蒸爐蒸熟，冷卻后，再扔到蓬松機(jī)里去蓬松，然后放入碾壓機(jī)壓成薄片，再將薄片卷成團(tuán)，放入壓條機(jī)“出條”。方師傅說(shuō)，機(jī)械加工除了節(jié)省人力、提高產(chǎn)量外，另外的好處，是精確，想做多少米粉就做多少，壓榨、出條、蒸熟，設(shè)定好時(shí)間、壓力、粗細(xì)，這樣，出產(chǎn)的米粉質(zhì)量穩(wěn)定（當(dāng)然也少了傳統(tǒng)手工的獨(dú)特性）。村中各家的米粉加工都不是大規(guī)模、全自動(dòng)化的，都屬于半機(jī)械半手工，比如蒸熟后的米粉絲，還得經(jīng)過(guò)手工的漂洗、切斷、攤把，再人工排到竹篾簾上去晾曬。

從加工車間向右穿過(guò)一道圓拱門，就是寬敞的倉(cāng)儲(chǔ)間，米粉的包裝、儲(chǔ)存皆在此。右側(cè)有道旋轉(zhuǎn)樓梯通向各層樓，樓梯邊垂下一條粗麻繩，上面掛一個(gè)大竹籃，老人說(shuō)，漂洗、切斷后的米粉就放在這個(gè)竹籃內(nèi)，通過(guò)滑輪繩索傳送到樓頂平臺(tái)去，篾簾全都豎在平臺(tái)上，米粉就在平臺(tái)上攤把、晾曬，與傳統(tǒng)晾在大路邊、山坡上相比，這樣晾曬米粉更干凈，也更省力、省時(shí)間。倉(cāng)儲(chǔ)間鋪著閩南獨(dú)特的棗紅地磚，三面墻都整齊碼著寫有“米粉”字樣的大紅描金盒子，有十斤裝和五斤裝的，都是等待出貨的成品。

老人帶我們上旋轉(zhuǎn)樓梯，兩階一跨，大家夸他腿腳敏捷，他笑說(shuō)自小干活慣了，從前每天要馱幾十斤重的米粉篾簾爬山坡，一天來(lái)回十幾趟。二樓是個(gè)會(huì)客廳，南面一排落地窗，寬敞透氣，靠窗一張海棠紅實(shí)木長(zhǎng)桌八把靠椅，方師傅居中坐下，我們四圍入座，桌上一副花梨木長(zhǎng)茶盤、一套紫砂工夫茶具，老人邊殷勤泡茶倒茶，邊用莆田腔濃重的普通話說(shuō)：“呷茶，呷茶?！崩先舜蛐【妥雒追?，沒(méi)怎么上學(xué)，身上卻有一種從容自如、達(dá)觀通透的氣質(zhì)；他身后墻上掛一幀放大的彩色全家福，大人小孩四世同堂，上書(shū)“78歲壽辰全家合影”。茶喝一輪，方師傅才問(wèn)我是哪家媒體？顯然，作為村中做米粉的老法師，常有視頻、網(wǎng)站或報(bào)紙來(lái)采訪，如何應(yīng)答，如何宣傳，他熟門熟路，很知道做好宣傳關(guān)涉村中米粉的聲譽(yù)、銷售。我說(shuō)，我是個(gè)作家，想寫寫米粉的故事，他和陪同者就神色茫然。我是想知道，何以當(dāng)我吃一份滋味地道的興化米粉，過(guò)去的一切，與米粉相關(guān)聯(lián)的人人事事，那些沉埋在記憶深海的細(xì)節(jié)，會(huì)如沉渣泛起，如影像閃閃而過(guò)；我好奇的是，這興化米粉，它的獨(dú)特性如何能凝結(jié)轉(zhuǎn)成興化人的共同情感。去看一粒粒大米如何神奇變身為細(xì)如發(fā)絲的米粉，在對(duì)工藝知識(shí)的了解過(guò)程中，我或能尋找到這種凝結(jié)著時(shí)間與記憶，凝結(jié)著歡欣或痛苦、甜美或惆悵的一切一切情感的源頭。我不知如何向老人道出這些思緒，只說(shuō)：“請(qǐng)您老隨便講講?！崩先撕团阃呔统聊?，不知從何說(shuō)起，國(guó)清忙接口道：“就講講以前做米粉是怎么生活的，現(xiàn)在又是怎么樣的。”

方師傅這才笑道：“做米粉，以前真是辛苦啊，現(xiàn)在日子好過(guò)多了。”

他便說(shuō)起傳統(tǒng)手工做米粉的艱辛，一如阿林描述的。他普通話夾雜著方言說(shuō)道：“戲文里講，‘賣油的女郎水梳頭’，過(guò)去我們做米粉的人家，卻吃不上米粉……舍不得吃啊……當(dāng)年，米粉可是精貴得很，不像現(xiàn)在，有那么多東西吃，米粉就是普普通通的，小孩子都吃膩了不要吃了。以前，一般人家，只等生病了，吃東西無(wú)啥滋味，或者家里來(lái)客人了，才舍得下一把湯米粉吃吃，如果是炒米粉，那得費(fèi)老多油，還要加各種配料，那得在中秋、春節(jié)，或者有儂結(jié)婚做壽，總之是大節(jié)大日子，蜀厝儂（一家子）只敢炒一盆，大人小孩圍上來(lái)一人一箸（筷子）就吃光光了……你講怎生做米粉人家沒(méi)米粉吃？糧食不夠啊。我們這邊靠界外（沿海），田地本來(lái)就少，呆囝（小孩）又多，糧食就不夠吃。我們靠著有手藝，做了米粉，拿去換稻米，五斤稻米，只能做一斤米粉；換來(lái)了稻米，卻舍不得吃米飯，繼續(xù)拿來(lái)做米粉……那我們蜀厝儂平常吃什么？吃紅薯啊，一斤米粉可以換十斤紅薯呢，米粉是精細(xì)食品，我們做工的人，米粉吃到肚子里，就溜下去，不飽肚，紅薯能飽肚，靠著米粉換紅薯，就養(yǎng)活蜀厝儂了……”

“一開(kāi)始，每家做的米粉都由公家統(tǒng)一收購(gòu)，價(jià)格阿沒(méi)什么好商量，從前靠手工做米粉，起早做到暗暝，一天也只做二十來(lái)斤，勉強(qiáng)維持用度，大人呆囝要吃飯，呆囝還要讀書(shū)，那是真真辛苦。到八十年代初，還沒(méi)形成正規(guī)市場(chǎng)，米粉做好了，就擔(dān)一擔(dān)，一村一村、一鄉(xiāng)一鄉(xiāng)去轉(zhuǎn)悠，偷偷去賣，當(dāng)時(shí)大家都窮，平常肯買米粉吃的人家阿不多，有時(shí)候行阿一天，一把米粉阿賣不出。當(dāng)時(shí)還不允許自由買賣，擔(dān)一擔(dān)米粉，竹籃上放點(diǎn)草枝遮遮，擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)偷賣，被當(dāng)作投機(jī)倒把逮起來(lái)，罰款，關(guān)幾天，那就完蛋了，全家白干了……到后來(lái)，起鼓（開(kāi)始）市場(chǎng)化了，有人到鎮(zhèn)上去開(kāi)店，米粉做好了，就送到店鋪寄賣，有本事的人家，家己（自己）開(kāi)一片店，家己做家己賣。不過(guò)競(jìng)爭(zhēng)阿煞果（厲害），家家做米粉，就看誰(shuí)家的米粉質(zhì)量好、價(jià)錢低。做太多，賣不出去，米粉生蟲(chóng)發(fā)霉，不舍得扔，全家天天吃米粉，以前是做米粉人家吃不起米粉，到后來(lái)，小孩子看到米粉勒卜吐……”老人說(shuō)到這里，咧嘴笑道：“現(xiàn)在好了，用機(jī)器加工，絕對(duì)準(zhǔn)確，想做多少，就做多少。有專門批量賣給經(jīng)銷商、飯店，各家還開(kāi)了網(wǎng)店零售，也有通過(guò)微信預(yù)訂的，根據(jù)訂單，做多少，賣多少，很精確，不囤積。我們?nèi)?，除了出去讀書(shū)工作的，留在村中的全部做米粉，生產(chǎn)、包裝、銷售一條龍。全村家家戶戶如此?！蔽尹c(diǎn)頭，心想，這也算是小規(guī)模電商的好處了，身在異鄉(xiāng)，就能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，買到地道的興化米粉，不必如過(guò)去，須從家鄉(xiāng)大包小包地帶。

我們說(shuō)話的時(shí)候，二樓靠近樓梯處還有一張小桌子，幾個(gè)穿紅衣的婦女圍坐著，邊用莆仙話聊天，邊做手工活，腳下堆著印有“米粉”字樣的禮品盒紙板，三個(gè)婦女正在折粘成盒子；桌上還放著好多卷紅色金屬扎帶，兩個(gè)女人正將扎帶剪成四十厘米一段。兒時(shí)聽(tīng)爺爺說(shuō)謎語(yǔ)，“四角四角方，用草縛腰方”，謎面正是米粉，米粉四四方方，腰間扎以稻草，如今是用紅色金屬扎帶來(lái)綁縛米粉的。方師傅介紹說(shuō)，是他的媳婦、女兒們，晴天可以做米粉，她們負(fù)責(zé)洗粉、攤把、晾曬、包裝；陰雨天不合適做米粉，她們就在室內(nèi)做做手工。說(shuō)到這里，老人嘆口氣：“下一代離開(kāi)村里了，不愿意做米粉了。不要說(shuō)傳統(tǒng)手工無(wú)人繼承，就像我們這種半機(jī)械半手工，還保留點(diǎn)自家特色的，也無(wú)人繼承了。往后就是工廠流水線生產(chǎn)的米粉，一模一樣，反正大家阿吃不出是好是歹，是純大米做的還是加了淀粉的，沒(méi)比較嘛?，F(xiàn)在好吃東西阿有許多，米粉就是普通食品，銷量是比較穩(wěn)定，但產(chǎn)量也不高，差不多維持吧……”

臨別時(shí)，阿林各買了十斤米粉送給國(guó)清和我。老人拿給我們的是特級(jí)米粉，果真是細(xì)如發(fā)絲，白如瑩雪。他親手將米粉一把一把小小心心地放進(jìn)紙盒，好似輕撫著一個(gè)個(gè)方頭方腦白白胖胖戴著紅肚兜的娃娃。

3

阿林走后，國(guó)清送我回家。他沉默地開(kāi)車，我沉默地坐著。多少年了，我們并不陌生、疏離，也并非相互不信任；只是多年不見(jiàn)，許多話不知從何說(shuō)起。我很想問(wèn)問(wèn)他這幾年過(guò)得怎樣，如今到底在經(jīng)營(yíng)什么，卻不知從哪里問(wèn)起。況且，若要他從頭細(xì)細(xì)說(shuō)來(lái)聽(tīng)，想必是很漫長(zhǎng)、很煩人的。莆田人一向是報(bào)喜不報(bào)憂，喜樂(lè)大家共享，壓力與艱辛默默獨(dú)咽。而若談及創(chuàng)業(yè)過(guò)程的艱辛與愁煩，我又能為他做什么？空有安慰的話，虛弱無(wú)力，隔靴搔癢?！罢f(shuō)來(lái)話長(zhǎng)”幾個(gè)字，真真是人到中年的口頭禪吧？就好比我自己的生活，我的日子，就算是面對(duì)一個(gè)極熟悉親切的人，又從何處說(shuō)起呢？“少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓，愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)別愁滋味，欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋?！边@首詞，少年時(shí)只是背誦，而今我們大家都斑白了頭發(fā)、松弛了面龐，生命之重壓在額頭印上深深的溝壑，才能體會(huì)其中之意吧？回想九十年代末，國(guó)清和我從廣化寺后山小道一路走到石寺巖，我一路絮絮叨叨，他雖是沉默不語(yǔ)地聽(tīng)，但整個(gè)人顯得明朗、健康、自信，如今在他身上我似又看見(jiàn)少年時(shí)的重負(fù)陰郁。

車停在我父母單元樓底下，我終于問(wèn)他：“你怎么樣？”他轉(zhuǎn)頭笑笑，說(shuō)：“還可以吧——你呢？”我說(shuō)：“也可以吧?！背聊藥追昼?，我打開(kāi)車門，他幫我提米粉盒，放在我爸媽家門口臺(tái)階，笑著對(duì)我說(shuō)：“今天太晚了，就不上去看你爸媽了。下次，下次時(shí)間寬裕點(diǎn)，我請(qǐng)你吃飯，我們好好聊聊?！?/p>

國(guó)清鉆進(jìn)小車，我站著，腳邊放著米粉盒，看著他將車開(kāi)走了……

母親看見(jiàn)米粉盒，眉開(kāi)眼笑，打開(kāi)來(lái)，邊看邊嘖嘖稱贊，說(shuō)米粉很勻細(xì)，很干凈，一看就知道是上好米粉。她又拎出一袋她自己在市場(chǎng)上買的，各拿一把攤在手掌上比較，說(shuō)她買的差些，讓我?guī)Ш玫娜ド虾?。我看著母親倒騰米粉，那個(gè)樣子，比我給她一萬(wàn)元都更高興，我很理解她對(duì)米粉的情感。母親小時(shí)家中稻米少，每以地瓜、海貨補(bǔ)充生活，米粉更是精貴食品，只在生病了，或在中秋、春節(jié)這種大節(jié)慶，才可能吃到。母親對(duì)我說(shuō)：“你出生在莆田城里，坐月子時(shí)，你奶奶不時(shí)煮湯米粉給我吃，當(dāng)時(shí)是最好的東西了?！焙髞?lái)父母親在閩北工作，興化米粉只能從莆田帶過(guò)去，更是極珍貴的。而到我讀中學(xué)時(shí)，米粉已是許多人家的常備食品了。早自習(xí)前，或下學(xué)后等吃正餐前，奶奶常會(huì)先下一把“飲糜湯燙米粉”給我墊墊肚子。奶奶常說(shuō)，“食龍食鳳，伓如蜀碗飲糜湯燙米粉”，意思將來(lái)無(wú)論如何富貴，也不忘記最初的那碗“飲糜湯燙米粉”。

吃罷晚飯，母親要將米粉收拾起來(lái)，門鈴響了幾聲，門口站著一個(gè)中年男子，母親一見(jiàn)，就親熱地叫：“阿華來(lái)咯，阿緊進(jìn)來(lái)?！痹瓉?lái)是我表哥阿華，大舅舅的長(zhǎng)子。他微微謝頂，面孔瘦削、發(fā)黑，眉目卻秀氣，眼神文雅和善。他躬著背，微笑著，似乎見(jiàn)著所有人，都要小心恭候的樣子；左手拎一盒子景德鎮(zhèn)瓷器，說(shuō)是給我的，他站著也不坐下，母親接了瓷器，邊說(shuō)“偌厚意”邊叫他坐，叫了幾聲，他才屁股略略搭著椅子坐，局促，羞澀，手腳沒(méi)地方放的感覺(jué)。

阿華只比我大一歲，我們同年上大學(xué)，同年畢業(yè)，但這是我第三次見(jiàn)到他。

第一次是我初二時(shí)，去鐵灶村看大舅。我爺爺家在莆田城內(nèi)，位于興化平原，多產(chǎn)稻米，“山里”“界外”則少農(nóng)田，大人嚇小孩子總說(shuō)：不好好讀書(shū)，就送到“界外”去，那是貧窮吃不飽飯的地方。我外祖家在鐵灶村，臨近“界外”，田地少，又不直接靠海，海產(chǎn)也不多；三年嚴(yán)重困難時(shí)，更吃不飽飯，逢閩北農(nóng)場(chǎng)招工，我外祖就與兩個(gè)舅舅、我母親一同去了農(nóng)場(chǎng)，單留大舅“看家”。1985年我去鐵灶村看大舅時(shí)，村中依舊窮，不像后來(lái)放開(kāi)，沿海人做鰻魚(yú)、養(yǎng)牡蠣、種蟶子，賣到全國(guó)、海外去，許多人暴富。彼時(shí)，我從城里乘公共汽車，再坐三輪車，到村口下來(lái)，過(guò)橋一條小路，一路走，一路問(wèn)大舅的房子。我拎一個(gè)竹籃，裝一籃子米粉，是爺爺教我送的禮物。有外人來(lái)村里，原是稀罕的，有人探頭好奇盯著，有小孩子帶我到大舅房門前。一平層泥屋，三間房盡是凹凸泥地，我坐在居中一間“廳堂”，無(wú)窗，光線單從大門入，一張方木桌、四把條凳外，再無(wú)別的家具，靠泥墻掛些繩索、斗笠、蓑衣，歪著扁擔(dān)、木桶、麻袋及其他農(nóng)具。我將米粉籃放在桌上，大舅笑瞇瞇一再說(shuō)，“米粉偌好，汝阿公偌厚意”。表哥阿華站在泥地，瘦到佝背，胳膊細(xì)長(zhǎng)，脖子也細(xì)，顯得腦袋大而沉，面目卻清秀，大舅喊他陪我“搭聊”，他卻一句話也無(wú)，比我這個(gè)客人還害羞。好一會(huì)，阿華顫巍巍端來(lái)一個(gè)大海碗，滿滿一碗牡蠣，往我跟前一放，垂著頭，一聲不吭。大舅叫我“阿緊呷，全部呷光”。我吃了幾口，實(shí)在難以下咽——那些牡蠣，只水中煮熟了，放很少鹽，也無(wú)蔥姜料酒，又淡又腥，滿滿一海碗，叫我全吃完。大舅說(shuō)，接到我父親來(lái)信，知道我會(huì)來(lái)，卻不知什么時(shí)候來(lái)。家里沒(méi)啥待客的，這些牡蠣，是阿華早上走幾里地，到海邊礁石那挖來(lái)，是新鮮的。我后來(lái)見(jiàn)人在海邊挖牡蠣，須趕在漲潮前，用錘子之類工具將牡蠣從礁石上敲挖下來(lái)，再以海水淘洗，拎回家，剝殼剔肉，十來(lái)斤帶殼牡蠣，只能剝出一斤牡蠣肉，阿華端給我吃的滿滿一海碗，大約有一斤半牡蠣肉，不知他挖了多久。鄉(xiāng)下人也不曉得精細(xì)烹調(diào)，也沒(méi)能放多多的油、再拌地瓜粉、雞蛋、香菜，煎成可口的海蠣煎，用精致碟子端上來(lái)。——那碗牡蠣后來(lái)怎么樣了，我忘了，只記得很辜負(fù)大舅及阿華的心意。

第二次見(jiàn)到阿華，是在閩北農(nóng)場(chǎng)。那年，我考進(jìn)復(fù)旦，阿華考到南昌一所大學(xué)。他來(lái)閩北度寒假，已是個(gè)高高瘦瘦的青年，瘦得有些佝背，褲子衣服過(guò)短地吊在身上，頭小臉小，嘴上薄薄髭須，依舊是木訥害羞，不言不語(yǔ)。假期結(jié)束返校，我們一起從邵武上火車，我直達(dá)上海，阿華則去鷹潭轉(zhuǎn)車。父母送我們到車站。母親一再叮嚀阿華照顧我，她見(jiàn)我平日木木噠噠、行動(dòng)慢慢吞吞，想想我是擠不上火車的。阿華一手拎我的大行李袋，一手拎一紙箱興化米粉——米粉是阿華從莆田帶給我父母的，母親舍不得吃，硬要我?guī)У缴虾Ｈァ覇螁涡北沉藗€(gè)挎包。綠皮火車呼嘯著噴著白煙氣過(guò)來(lái)、抖動(dòng)著喘息著停下，一開(kāi)門，所有人發(fā)聲喊，一擁而上。此時(shí)的我，如獲神力，一邊飛奔，一邊回頭喊阿華，我泥鰍般極其麻利地?cái)D上了火車，阿華一手拎行李一手拎米粉，踉踉蹌蹌，眼看著擠上來(lái)了，又被一堆人推搡下去，左右上不了車。我就擠到一個(gè)車窗那，搖起車窗，大喊：“阿華！阿華！這邊——”表哥將米粉紙箱托舉過(guò)頭頂，我伸手拽進(jìn)車窗，有人就要從車窗爬進(jìn)來(lái)，車內(nèi)人都大喊道：“關(guān)上窗！快關(guān)上窗！”我?jiàn)A在兩排座位間，央求一男子把我的米粉箱子塞到行李架上，這才定定神回頭去尋阿華，火車都快開(kāi)了，才見(jiàn)他擠進(jìn)車廂，一臉狼狽，一頭的汗。父母親還在車窗外隔著人群張望，我虛空地朝他們揮揮手，也不知道他們看不看得見(jiàn)，心中偷笑：還托表哥照顧我呢……

這是第三次見(jiàn)到阿華，離開(kāi)上次，三十多年過(guò)去了，我們都從少年青絲，轉(zhuǎn)成鬢角斑白。一時(shí)之間，也不知道要說(shuō)什么，只模糊寒暄著，說(shuō)我?guī)兹栈貋?lái)，后天就要走，火車大概幾點(diǎn)之類的閑話。雖是同齡的表兄妹，中間倒似乎隔了千山萬(wàn)水。阿華經(jīng)歷了許多事，眼神卻平和，或是看透世事沒(méi)什么怨氣，或是秉性恬淡與人無(wú)爭(zhēng)，或是心死了連欲望也沒(méi)了？很難區(qū)分。

阿華的狀況，母親大略同我聊過(guò)。說(shuō)他大學(xué)畢業(yè)后，分配在景德鎮(zhèn)一家挖陶土的礦業(yè)，在辦公室做文員，廠里大學(xué)生本不多，無(wú)奈阿華是個(gè)“古意儂”（我家鄉(xiāng)話，指老實(shí)人，古，指古舊、久遠(yuǎn)、木訥、執(zhí)拗），不會(huì)巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，也不善交際，職務(wù)自然升不上去，好在坐辦公室，工資不高，倒還固定。大舅在老家給他許了一門親，莆田人結(jié)親，原需一大筆聘禮，當(dāng)時(shí)沿海放開(kāi)，許多人家靠海產(chǎn)品致富，表嫂家在山里，想想能嫁到沿海，又是村里不多的大學(xué)生之一，就沒(méi)要多少聘禮。沒(méi)料到，阿華所在企業(yè)原就經(jīng)營(yíng)不善，后又出了礦難支付給家屬大筆賠償，工資漸漸就發(fā)不出，末了就是裁員。阿華在第一批裁員名單中，拿了一筆小小的安家費(fèi)，就回老家去了。表嫂閑在家，原靠表哥一點(diǎn)工資過(guò)活，初時(shí)還能忍，見(jiàn)阿華下崗回家，怨氣加重，成天嘮叨數(shù)落。表哥在家受不了，就出去打零工，住在單位。如今是在我表弟的鞋廠管理車間。表弟只讀到初中，生意做得紅紅火火，表哥讀到大學(xué)，卻要寄食人家，這一點(diǎn)，表嫂心中不受用，總埋怨職務(wù)低、工資少、事情多。表哥自己倒無(wú)甚想法，一心勤勤懇懇工作。

我和阿華說(shuō)了會(huì)閑話，不知道再說(shuō)什么。母親問(wèn)阿華吃晚飯沒(méi)，表哥站起來(lái)擺手說(shuō)：“廠里吃過(guò)了來(lái)的?！蹦赣H說(shuō)，吃過(guò)了也再吃一點(diǎn)。她從我?guī)Щ氐拿追壑心昧艘话?，說(shuō)給阿華煮一碗湯米粉吃吃。在我家鄉(xiāng)，客人上門是不能空手的，多少帶點(diǎn)禮品；主人也總要煮些點(diǎn)心給客人吃，這是老派的禮數(shù)。兒時(shí)春節(jié)，我跟爺爺去親戚家拜年，每到一家，主人定規(guī)要煮點(diǎn)心給我們吃，或是熱拌線面，或是湯煮米粉，至少也要水煮荷包蛋。人家煮了，客人定規(guī)要吃，吃了又不能全吃完，否則都是不懂禮數(shù)。比如，煮四個(gè)荷包蛋，只能吃兩個(gè)，不可以四個(gè)全吃掉，以前是窮，才有這個(gè)規(guī)矩。當(dāng)年我一圈子拜完年，總會(huì)吃到走不動(dòng)，口袋里塞滿糖果花生瓜子之類。我家里自然也早早準(zhǔn)備了線面、米粉、紅團(tuán)，預(yù)備做點(diǎn)心，還有零食，會(huì)有別人家孩子來(lái)拜年。預(yù)備這些東西的意義，就在于此，在于親人朋友的來(lái)來(lái)往往。如今物品豐盛，人情倒變得淡薄，米粉線面，零食雜餌，既不見(jiàn)珍貴，也稀薄了承載意義。

已過(guò)了晚飯時(shí)間，沒(méi)有“飲糜湯燙米粉”。其實(shí)隨便什么配菜做湯米粉都好吃。母親將發(fā)好的干香菇、瘦肉、芹菜切絲，熱油炒炒，放湯水，加一把蝦米，燒滾，加入半把米粉，燒燒開(kāi)就舀起來(lái)，撒一把蔥花，滴幾滴麻油。母親喊：“阿華——來(lái)呷米粉咯——”阿華朝我笑笑，起身去廚房，邊吃邊絮絮地與我母親說(shuō)話。在姑姑面前，他話倒挺多。只聽(tīng)他說(shuō)，昨天老婆又和他吵，說(shuō)他沒(méi)本事；說(shuō)兒子大學(xué)畢業(yè)，讀的是設(shè)計(jì)專業(yè)，畢業(yè)生太多，工作不好找，干脆不找了，蜀日屆暗（一天到晚）窩在家里看手機(jī)、打游戲，愁死了；又說(shuō)快三十歲了，也不談女朋友，一說(shuō)結(jié)婚，就要老爸在城里買房子，還要車……中間聽(tīng)我母親高聲叫道：“伊家己有本事家己去買！汝卜勒操孽命（勞碌命），養(yǎng)他那么大，吃穿都是父母的，還要這個(gè)，要那個(gè)……”

米粉香氣從廚房飄出來(lái)，天已全黑了，我開(kāi)燈，暈黃燈光柔和傾瀉下來(lái)，照亮電視機(jī)、茶幾、紫色三角梅、海棠色木沙發(fā)、沙發(fā)上的大紅描金米粉盒子……夜靜極了，只聽(tīng)見(jiàn)阿華與母親的絮絮說(shuō)話聲，阿華的輕嘆聲，湯勺輕碰瓷碗的聲音，喝米粉湯的聲音……

責(zé)編：李京春