在澳洲的時(shí)候，馬曉康曾經(jīng)是一名砌磚者。那時(shí)的他名義上是一名留學(xué)生，實(shí)際上是在賣苦力、打黑工，為了生存而掙扎。在那樣一個(gè)人生階段里，他的夢(mèng)想是拿到綠卡、掙到很多錢，平平靜靜地過完一生。在過去的數(shù)十年時(shí)間里，在澳洲，以及世界上很多國(guó)家，都生存著這樣一個(gè)龐大的群體。他們來自全球各地，生活在海外社會(huì)的最底層，從事五花八門的工作，有些人甚至沒有合法的身份。時(shí)至今日，這樣的群體仍然存在，而用小說的方式描繪出這個(gè)群體的生活狀態(tài)與精神狀態(tài)，具有特殊的意義。如果一位作家沒有相關(guān)的生活經(jīng)驗(yàn)，他依然可以利用文學(xué)技巧和想象力去描繪這個(gè)群體，但是，如果由這個(gè)群體中的人來寫這類小說，將會(huì)更加得心應(yīng)手，無論是生活經(jīng)歷帶來的心靈體驗(yàn)，還是逼真的細(xì)節(jié)，都會(huì)使他們的文字更具說服力。

砌磚是重體力勞動(dòng)，也是一門技術(shù)活兒。馬曉康曾在他那篇獲得京師·牛津“完美世界”青年文學(xué)之星金獎(jiǎng)的小說《拉小提琴的砌磚工》里，生動(dòng)地描寫了砌磚的過程，并在描述這一過程的同時(shí)，展示了砌磚者的心理狀態(tài)。讀了他這些與砌磚相關(guān)的小說，我甚至覺得寫小說的過程與砌磚的過程有幾分類似。砌磚需要耐心，手上要有眼，心中要有線，砌出來的墻才能正直、牢固；寫小說也需要耐心，筆下要有度，心中要有情，寫出來的作品才能生動(dòng)、感人。

收入這本小輯里的六篇作品都與海外生活相關(guān)，其中有三篇與砌磚有直接關(guān)系。在《愛吹牛的吉米》中，作者直接用真名進(jìn)入作品，在其他作品中，盡管作者沒有直接出面，但這樣一個(gè)砌過磚的作者，其實(shí)是貫穿著這組小說的主人公。他用自己的所聞所見所行所思所想，不動(dòng)聲色地塑造了一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的掙扎在社會(huì)底層的人物形象。盡管他們之間有矛盾有斗爭(zhēng)，甚至打得頭破血流，但是，這些小人物之間的互幫互助和淳樸善良，又是那么的令人感動(dòng)。

目前，作者是北京師范大學(xué)的在讀博士，能夠在繁重的功課之余寫出這么多已經(jīng)具有鮮明個(gè)性的小說，是令人欣慰的。相較于同齡人，馬曉康有更豐富的生活體驗(yàn)與人生閱歷，這是小說的基礎(chǔ)，也是思想的素材。希望他珍惜使用這些素材，讓豐滿的人物充盈起故事的框架，用準(zhǔn)確的語言編織成敘述的網(wǎng)羅，像砌磚者那樣，一磚一磚地筑造自己的小說城堡。

責(zé)編：鄭小瓊