1.黃金周

假日，這悠閑的老艄公施施然，融融然，使城區(qū)變緩慢。正是宜于觀看《菊次郎之夏》的好時節(jié)。夜里，送走了好友，我們沿著長長的林蔭道騎車回家。細(xì)碎的燈光、斑駁的月影以及一天的塵灰鋪滿路面。在空曠無人的十字路口，盡職盡責(zé)的紅綠燈沒頭沒腦地閃跳明滅，看上去很單調(diào)，很憂傷，猶似眾生不知為什么就這樣奔命于世間?！霸娙撕臀磥淼漠嫾夷懿荒馨l(fā)行債券或股票？”“有沒有一種金融衍生品，可以對沖小說家寫下一部作品的風(fēng)險？”癡妄的問題與街邊廢紙相類，他們當(dāng)然應(yīng)該是物質(zhì)上無依無傍的精神特權(quán)階層。末班地鐵已經(jīng)出發(fā)。打瞌睡的灑水車靜靜開過又駛遠(yuǎn)?；氐阶∷?，我久久沉湎于牛鬼少年李賀那仿佛在描繪陰間物象的七絕五律。

2.狂風(fēng)掠境……

狂風(fēng)掠境，市區(qū)漫布它們的足跡，路燈打在街道表面是如此瑩潤明澤，近周的聲形無不廣含潮氣，向外流泛著細(xì)密、繚亂的波紋。折光造成的視差隨處可見。有人相信，這場濕答答的幻覺是他們從電影院里帶出來的，正如看片子時觀眾將個人經(jīng)歷及體驗(yàn)投射到銀幕上。夜色和放映廳的黑暗，其催化想象力的方式往往很難察覺。若究問得更深，我們搞不好會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)的邊界沒那么容易找到，兩者互相浸滲，彼此交融，凝合為姑且稱作回憶的玄奧之物。所以世人說，曾經(jīng)存在是存在的一種類型，或許還是較上乘的一種類型。當(dāng)情節(jié)盡遭遺忘，唯有形象仍密印于心底，然后我們創(chuàng)造性地使之豐盈，好比拍一部影片，寫一篇小說，爍爍發(fā)光的詩句渾然天成。教益是：令藝術(shù)衰頹的病菌，同樣可損害現(xiàn)實(shí)生活。我終于體悟到，威廉·?？思{為何這么厭棄恐懼，是它讓愛淪逝如煙，不留跡痕，從而也使它自己喪失一切價值。

3.小布爾喬亞忘情時

出門沒帶鑰匙，手提打氣筒，走在北京蒼茫夜色中，范湖湖發(fā)現(xiàn)他細(xì)細(xì)瘦瘦的影子與千年前仗劍闖江湖的俠客兼洋貨販子幾乎分毫不差。但他們的境遇比身影更為相仿。千年前這一刻，月華皎潔，月貌荒冷，月露生香，范鵠手持利刃，要去截奪長安歌姬裴月奴，倘若女人劫不到，他是有去無回。如今，寥邃天穹下繁星初現(xiàn)，范湖湖手持打氣筒，要去公共汽車站企足而待，迎候加班歸來的倦乏未婚妻，倘若女人接不到，他同樣是有去無回。落毛鳳凰不如雞啊！我們不禁想起王小波先生反復(fù)說過的那句話：“千古一同?！?/p>

4.竭盡全力

仿佛一切原有注定，開始讀《愛情和其他魔鬼》那天，我果真看見了“紫晶般的黃昏”。

城市閃閃發(fā)光，崔嵬云頭變幻成獨(dú)角鯨與眸子赤紅的牦牛。初升的素月猶似一團(tuán)白堊。我們在一條五顏六色的小巷中逛蕩。街邊賣烤串的維吾爾族男子哼唱著誰也聽不懂的鄉(xiāng)愁，高跟鞋女郎等著吃淋了許多辣椒油的涼面。逼仄的動漫店里擠滿了不同年齡不同階層的買家。夜間，看完一部頗為有趣的國產(chǎn)電影，我們討論如何老老實(shí)實(shí)地講故事，討論各種版本的古時傳說，想起某個人的一生一世。正是抽象能力，將那份可厭的空洞感授予吾輩，但它終究無法荼毒生活。由此可知什么才值得我竭盡全力去展現(xiàn)。

5.窗外是明媚的陽光

夢中捕獲的句子，只消一抹晨曦便能讓它渙散。轉(zhuǎn)醒之人徒然四下尋覓，翻開一本本書，查閱雜亂潦草的筆記，僅見形形色色的栽培指南，以及隔山買老牛的行動方針。然而失落的其實(shí)是種穗。我們很清楚迅捷、歡快、強(qiáng)健和炎熱狂野，每每要以迂緩、倦悶、虛弱和冰涼疲怠為代價。機(jī)智的關(guān)聯(lián)、繁復(fù)的語調(diào)，乃至潛隱于寫景敘事底部的渾厚現(xiàn)實(shí)感，率皆冥想與掘挖之產(chǎn)物。但幽默的視角須瞬息生成，形象也無需抄錄。應(yīng)當(dāng)說，形象是我們最穩(wěn)妥的輜重，是精神之火提煉社會礦石所獲取的金子。故事常為抵達(dá)形象而展開。它們激勵創(chuàng)作者，猶如明燈，助他穿越茫茫黑夜，開辟主人公的歸途。

6.縱風(fēng)止燎

攀巖者時時面臨墜落的險況。他在萬仞絕壁間夢想嵁峻頂峰，實(shí)際上強(qiáng)風(fēng)分分秒秒會將人刮到天際。但他還要哼著歌子，還要在飄來蕩去的煙云間張開雙臂。在深淵上走鋼絲的圖景如烈酒使之沉醉。有一天攀巖者憬悟到，因?yàn)樗扰匀烁懬?，所以生死一線的體驗(yàn)才讓他忘情大笑。歡樂在于，把無人之境當(dāng)成萬眾注目的高遠(yuǎn)舞臺。當(dāng)萬類百匯寂然噤聲，天籟方可聽見；當(dāng)進(jìn)退交困，史無前例的勝捷似一團(tuán)巨光已在他頭頂徘翔。

7.快雪時晴

雪場杳無人跡。飛賊與女捕快的愛情，要寓托于奇誕的凜冬晨氛，憑倚于爾虞我詐的腳印方可表達(dá)。他們心神莫逆，他們朝思暮想的會面必然慘烈而無聲無息。飛賊號稱“踏雪無痕”，又只在天降大雪時出門作案，世人確實(shí)也從未見過此君之跡影，僅有幾個夜貓子曾經(jīng)聽到他嘁嚓嘁嚓的譎秘跫音。女捕快焉乃狡笑曰：“且看老娘手段，誓擒此廝！”

8.一生一死，乃知交情

在《聊齋志異》眾多影寫艷尸雅鬼、淫狐妙仙的故事中，《褚生》和《司文郎》兩篇既無瑰奇的異世，也無詭幻的情節(jié)，卻最令我感動。作家大半生勵志攻苦而屢試不捷，最后得到的慰藉和正直結(jié)論，都凝集在字詞間?！胺参彷呑x書人，不當(dāng)尤人，但當(dāng)克己。不尤人則德益弘，能克己則學(xué)益進(jìn)。”考慮到發(fā)言者的身份和際運(yùn)，這番話是驚人的、純潔深摯的。它曉告諸君子何為貞毅，何又為友誼。細(xì)細(xì)想來，給予我們最大幫助的人，并不是那些提挈拔擢你的人，而是真正安慰了你的人。

9.你要成為怎樣的學(xué)者？

“人的復(fù)活，人的勝利，這是一切作家的夢想。”

“不要用分析代替時間的奔馳。”

“世人喜歡小說寫重生，寫發(fā)現(xiàn)新港，寫不知何故散布在海洋中的遙遠(yuǎn)島嶼。也不知道這些孤島上的居民緣何還互相交往，因?yàn)橐磺兴坪醵家褮?。?/p>

“作家在全部材料的綜合中探尋現(xiàn)實(shí)。他探尋得那樣細(xì)心，如同女人挑選衣服，甚至更為細(xì)致?！?/p>

“興趣如同燃著的燈，必須按照每部書寫成的時間不斷往燈里注油，以保持始終飽滿和更新的興趣?！?/p>

這并非上世紀(jì)二三十年代意氣飛揚(yáng)的什克洛夫斯基，而是與巴赫金爭了一輩子的老智者。他的《散文理論》值得年輕后輩再三研讀，其間函藏著一份為摩天大樓搭建腳手架的神奇效用。它吹入靈魂，盡管它無法匡助你填充血肉。不惟如此，其中許多句段，何妨再花上一個清靜的夜晚，以幽雋的字體、舒緩的節(jié)奏、節(jié)制的狂喜抄錄下來。

什克洛夫斯基已走出“學(xué)者”之窠臼，而最近引起關(guān)注的德國漢學(xué)家卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有步入勝境。相信我，“不事營造”既是他們虛弱的根由，又是他們虛弱的結(jié)果。他們沒有鑰匙，因而判斷全對，建議卻很荒唐。難道納丁·戈迪默的意見他們無法理解？“不用母語而用第二種語言來寫作，這是一種障礙，甚至對最有才華的大作家來說同樣如此……”不，不全是理解力的問題。

10.馬塞爾·普魯斯特

“幸福的歲月是失去的歲月，人們期待著痛苦以便工作?！瘪R塞爾·普魯斯特這番話無疑讓人感到，他與卡夫卡的形象隱秘重合了。在我看來，普魯斯特最富魔力之處并非“意識流”，而是他妙手偶得此起彼落的連類取譬、既精奇又深透的知人論世，乃至由它們衍生形成的一齊迸發(fā)的諸多優(yōu)點(diǎn)。誠然，普魯斯特找到了一套方法，無窮細(xì)述的方法，設(shè)或曹雪芹見識過這套方法，沒準(zhǔn)兒會樂于仿效，那樣至少能夠讓故事形式上有個終結(jié)，省去后來者狗尾續(xù)貂的麻煩。但須當(dāng)承認(rèn)，關(guān)鍵是充實(shí)龐大框架、營建鴻篇巨制的才略本領(lǐng)。興許，頗具資稟之輩可偶爾拼湊出水準(zhǔn)相埓的段落，甚至走得更遠(yuǎn)，不過終其一生，要企及普魯斯特文學(xué)的總體亦即豐度，卻幾乎辦不到，而“量”在此具有決定性地位，更不必說圖紙之宏偉，堪比大教堂的遙相呼應(yīng)之締構(gòu)。那些綿延暢達(dá)而能馴服讀者瞳睛，又令其神思流轉(zhuǎn)隨行的詩句、哲理之顯發(fā)、愛情學(xué)光譜分析，以及創(chuàng)世般包羅萬象、纖芥無遺的現(xiàn)實(shí)才是最可怕的。

11.凌晨如脫韁野馬

世人不一定要目睹成長，但心中渴盼高大；不一定要預(yù)知旅行的意義，但深愛沿途的收獲和回程的豐實(shí)。夜晚并非白晝的先兆，而白晝終會來臨。所謂虛擲生命乃指我們滿含懊悔地繼續(xù)過活。施予援助是世界的常態(tài)，也是長篇小說得以存在的根本，主人公將藉此體悉自身的遭遇，掃卻胸中窒礙。諭誨與創(chuàng)造交相輝映，成云致雨，竊居二者之間的作為則空疏乏力。

12.春宵一刻值千金

電腦替代案頭臺燈和紙筆的直接后果是，外在光源取消了，寫作者就像失去了唯一的幫手。主人公是怎樣泅渡黑夜的？人們幾乎從不知曉，也無意深究。在黑夜中寫作之人，常常會忽略周遭的黑夜，進(jìn)而忽略他自己，因?yàn)槠聊焕锩娴奶斓乜傇谝蟾嗝鳠?，要求他敲入的文字仿佛是用凝固的陽光燒制成的大方磚，而基座如永晝般穩(wěn)固，敘事宛似一道層層泛射的奇跡之霓。于是乎，曠謐、幽昏、幾近停滯不動的黑夜，才最終展現(xiàn)其功能：一枚聚攏知覺之光的凸透鏡。

13.我們贊同什么

讓我們珍視的品格與義旨成為勝利者，或者至少是偉大的失敗者。只有斗爭才配稱為真正的命運(yùn)。我想說，要么斗爭過，要么以超逸之姿熱情生活過，而不僅僅行尸走肉般禁受沖刷。但必敗的斗爭并不只為失敗，更要為勝利埋下種子。所以輸或贏均可接受，結(jié)局無非死亡、重生、幻滅、開悟、樂極生悲、皆大歡喜等數(shù)種，創(chuàng)作者的愿望才是最主要的，人的幸福才是最主要的，追問何為幸福才是最主要的。必須比“卑劣的現(xiàn)實(shí)”站得更高，使之沉積為素材而非主旨，泥土而非天空。

14.風(fēng)格乃是視覺問題

那天下午，本人恍惚萌生了一連串古怪念頭，確信自己構(gòu)造的種種景趣，必招致馬塞爾·普魯斯特鄙夷。他似乎可憑借一名寫作者的眼睛來審視其作品。因此，不得不為之改動情節(jié)，仿佛普魯斯特的靈魂或曰精神，正從我體內(nèi)復(fù)生……尤堪悅慰的成果在于，上一部長篇小說和目前這一部長篇小說有若干共通之處。它們既不完全屬于前者，也不完全屬于后者，所以是作家得以成立的根本。我還想說，不妨重構(gòu)“批判現(xiàn)實(shí)主義”的內(nèi)涵：“批判”能夠?yàn)樾≌f尋獲“現(xiàn)實(shí)主義”的某些特質(zhì)。即“批判”此時充當(dāng)了一條通往“真實(shí)”之捷徑。敘事藝術(shù)家抓住“批判”不放，至于批判何人何事，吾等不復(fù)厝懷。讀者料必也同意，創(chuàng)作者大可以批判一切，只要它有助于作品抵臨那真實(shí)之境……好了，批判吧，讓普魯斯特的靈魂快活。

15.航班，從北京到南國

客機(jī)在跑道盡頭緩行，等待起飛。前排的孩童歡呼雀躍。突然間，強(qiáng)勁推拽。是思考廣義相對論的好時機(jī)。等效原理？加速度等同于引力？……假設(shè)速度提升至每秒鐘三十萬千米，我們體內(nèi)的粒子，包括電子、光子，彼此將保持相對靜止。我們相當(dāng)于置身一塊時空果凍之中。所謂光陰流逝，在這塊果凍中徹底停止了。我們成為絕對尺度上的活僵尸。整個光速旅程，無論在外人看來耗時多久，在我們這些旅行者的意識里，僅僅是一瞬間，因?yàn)闃?gòu)建我們?nèi)馍砗鸵庾R的全體光子，在旅程之中，統(tǒng)統(tǒng)相對靜止。光速不變原理之下的永恒活僵尸，我們的意識停止于某個瞬間。你想知道，這是否足以證明，宇宙中并無靈魂？……

云海上方，艙室極為明亮。轟鳴聲，震顫，似乎是客機(jī)與現(xiàn)實(shí)邊界激烈摩擦的直接證據(jù)，與引擎或疾風(fēng)無關(guān)。不過，現(xiàn)實(shí)邊緣之旅攜帶了更多、更濃密的現(xiàn)實(shí)，我們必須信賴飛行員，信賴乘務(wù)員，而他們又必須信賴一整套航空調(diào)度系統(tǒng)，乃至飛機(jī)數(shù)萬種零件的供應(yīng)商和設(shè)計者。正如我們信賴云團(tuán)、磁場、大氣環(huán)流，信賴非平直宇宙中萬物循之趨行的時空測地線。

若飛機(jī)繼續(xù)爬升，將漸漸脫離大氣層保護(hù)。閉上眼，看到閃爍的光點(diǎn)。是來自宇宙深處的高能粒子，打在視網(wǎng)膜的感光細(xì)胞上。這使人處于我們這個日常世界的邊緣。

昏昏沉沉，意識浸入了各種故事和形象的淵池之中。它們很有趣，讓人不禁沉湎，但毫無邏輯可言。“先生，要喝水嗎？寶貝，要喝飲料嗎？……”聲聲詢問，把我從紛繁的、背離現(xiàn)實(shí)的眾多故事，不，是從元故事、暗故事、潛故事的混亂原漿之中拖拽出來。

16.隱衷

創(chuàng)作需要各種各樣的觸媒，于是酒神與日神頻頻撩撥我們的心弦，憑倚夢或形象把人引向書桌有如引向斷頭臺：所謂“文筆”和“辭彩”轉(zhuǎn)瞬間變得毫無意義。軟弱無能的自由主義及一知半解的浪漫派——他們之所以可厭不能歸罪于老少咸宜的標(biāo)簽分類法，而應(yīng)責(zé)其內(nèi)質(zhì)，即“軟弱無能”或“一知半解”——此刻將遇上疏朗卻無情的篦子，只好躲入咖啡館、電影院，短暫托庇于情調(diào)氛圍，以圖忘掉自己。唉，馬塞爾·普魯斯特喟嘆他缺乏才華，與前兩者真正缺乏才華完全不可比倫。庸眾習(xí)慣從智巧的低空而非意志的同溫層探找問題癥結(jié)。無知是傷人的飛鏢，無能更是捅人的匕首。

17.寫在不惑之年

有時候，經(jīng)過一整天的激烈拼爭，迎送了許多睚眥之怨，屈受了近乎失控的怒火，你沉入幽蔽的無望。其實(shí)，僅從敘述人稱的變化，即可偵知那一股密圖自我催眠的意識潛流。你在閱讀彼得·漢德克的《試論疲倦》。足堪致人淹溺的疲倦感排空而下，同時又撩起閱讀者雜異的陳說欲望。但是，你仍然有余力提醒自己，不能像作者那樣，盡管他深邃，肆言無憚，他書寫的某些段落大可以令你擊節(jié)贊嘆，用乏累到發(fā)顫的雙手擊節(jié)，用行將痿痹的頭腦贊嘆。他畢竟是漢德克，僅僅是漢德克。無論如何，聯(lián)系昨晚翻譯的幾句話，沒忘記吧，你曾經(jīng)立誓，不要去凝視、描述個人的諸般微暗狀態(tài)，戒絕這類癮癖，要去呈現(xiàn)那明朗、樸質(zhì)而可共情的精神內(nèi)核。藉此，你依舊從事著神話寫作，并以傳統(tǒng)之一環(huán)自任，直到天命之年。