1

我的村民身份終結(jié)于二十多年前。

1990年夏天，我收到一所初中中專的錄取通知書(shū)。遷戶口那天，天空特別藍(lán)，父親騎著笨重的永久牌自行車，帶著通知書(shū)、戶口簿和穿戴齊整的母親前往鄉(xiāng)政府，一路上，細(xì)碎的車鈴聲像一只只歡快的小鞭炮炸響。

母親厭惡農(nóng)民這個(gè)身份，更厭惡旺溪村村民這個(gè)身份。

之后的第二輪土地承包中，屬于我的土地被拿出來(lái)重新分配。從此，我終于摒棄了我的土地，由一個(gè)農(nóng)村村民變?yōu)槌擎?zhèn)居民。

而此刻，二十多年后的這個(gè)午后，我似乎又一次成了“旺溪村村民”。

這是一個(gè)微信群，群名就叫“旺溪村民群”。弟弟拉我進(jìn)群時(shí)，我就看到了群名片上醒目的“村民”二字。我沒(méi)有修改群昵稱，像一個(gè)冒牌貨躲在村莊的角落。微信群有六十來(lái)個(gè)群成員，很多名字是熟悉的，更多卻是陌生的。群主是李海，據(jù)說(shuō)是旺溪村的現(xiàn)任村長(zhǎng)。我們一家進(jìn)群后，他第一時(shí)間在群里發(fā)了一串鼓掌的表情，又發(fā)了一張揮手的圖片，說(shuō)是歡迎吳叔一家。接著就跳出一個(gè)個(gè)熟悉的名字，有的說(shuō)歡迎，有的說(shuō)吳叔好久不見(jiàn)了，還有個(gè)發(fā)小專門問(wèn)候了我。那個(gè)瞬間，我仿佛一下子穿越到村莊的曬谷場(chǎng)，一群孩子奔跑著，大隊(duì)長(zhǎng)朝叔正在臺(tái)上甩著有力的臂膀。

我的成長(zhǎng)歷程中，十六歲是一個(gè)分界線。十六歲之前，我生活的全部意義只有一個(gè)——擺脫農(nóng)民和村民這兩個(gè)身份。十六歲之后，終于實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，滿懷憧憬地離開(kāi)村莊。彼時(shí)的我，對(duì)村莊以外的一切都是陌生的——大到城市、工廠、商店，小到單放機(jī)、文胸、高跟鞋……外面的世界像一個(gè)光怪陸離的萬(wàn)花筒，讓我沉醉，更讓我迷離。

事實(shí)上，這個(gè)生活了十六年的村莊，我從未仔細(xì)端詳。確切地說(shuō)，村莊的一草一木是離開(kāi)以后才開(kāi)始清晰起來(lái)的。十六歲之后，旺溪村常常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里或者作文里。我相信這不是想念，更多的是纏繞——十六年慣性的延續(xù)。印象最深的是，一次作文寫到這個(gè)村莊，語(yǔ)文老師問(wèn)及村莊的名字，我囁囁嚅嚅不肯說(shuō)。很久以來(lái)，我都羞于說(shuō)出旺溪的名字，總覺(jué)得那樣一個(gè)村莊并不是我作文里的村莊?；蛘?，我心底的村莊和筆下的村莊原本就是兩個(gè)世界。

多年來(lái)，我一直在這樣的困頓里掙扎：一方面懷念故土家園的美好，另一方面又逃避現(xiàn)實(shí)村莊的丑陋。

旺溪村是丑陋的，這是從小母親傳遞給我的訊息。盡管我筆下的旺溪常常是美麗的、溫暖的，有后門山、石拱橋、小溪、甌江、埠頭、杜鵑花、鵝卵石、楓楊樹(shù)、草坪、溪螺......我總是被自己的文字打動(dòng)，感懷那些年旺溪的美好和鄰居的樸實(shí)。隨著年齡的增長(zhǎng)，才漸漸發(fā)現(xiàn)自己的虛偽。許多美好，其實(shí)不過(guò)是回憶碎片的縫縫補(bǔ)補(bǔ)。我常常如一個(gè)夢(mèng)游的女孩，一遍又一遍地把自己拉回遙遠(yuǎn)的童年，如定焦鏡頭里的影像，粗鄙和丑陋逐漸成為越來(lái)越虛的背景，直至完全模糊。

所謂鄉(xiāng)愁，或者只是修復(fù)傷口的一只只創(chuàng)可貼吧。

2

旺溪村不足百戶，李姓最多，王姓次之。而吳姓，只有父親和伯父。

我的爺爺奶奶在上世紀(jì)四十年代就從青田縣一座大山的山頂搬到旺溪。從小到大，我常常問(wèn)父親為什么要搬到這里。問(wèn)的時(shí)候，總帶了埋怨口氣，我以為無(wú)論哪樣的地方都會(huì)好過(guò)這個(gè)叫旺溪的村莊?？偸翘与y吧。父親的回答其實(shí)也是猜測(cè)，語(yǔ)氣里滿是無(wú)奈和歉疚。父親很少提及爺爺，說(shuō)得最多的只是奶奶。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)他的母親（他從不會(huì)說(shuō)你們的奶奶）會(huì)打算盤，會(huì)寫屋契，是遠(yuǎn)近聞名的才女。因?yàn)檫@個(gè)原因，我的學(xué)習(xí)生涯中，父親唯一關(guān)注過(guò)的只是我的珠算學(xué)習(xí)。父親總說(shuō)，以前啊，我母親的算盤打得噼叭響呢，你也要打得噼叭響才是。我是個(gè)很乖的小孩，能聽(tīng)懂父親心里的缺失，所以在很小的時(shí)候便能用算盤從一加到一百，每次最后得數(shù)留下“5050”兩顆珠子時(shí)，父親就會(huì)滿足地笑。我反復(fù)練習(xí)撥打算盤的速度，試圖打出那個(gè)我應(yīng)該喚作奶奶的人的噼叭響，盡管我從未聽(tīng)過(guò)那樣的聲音。后來(lái)才知道，實(shí)際上父親也是從未聽(tīng)過(guò)的。他不過(guò)是常聽(tīng)伯父說(shuō)起他的母親——是那樣一個(gè)聰明的女人。

真正在父親心里留下記憶的奶奶是一個(gè)瘋子。父親七歲那年，我的爺爺去世后，我的奶奶就瘋了。父親說(shuō)奶奶把家里的細(xì)軟都拿出來(lái)，扔在家門外，一邊扔一邊笑。那些細(xì)軟，包括黃白之物，扔出去之后就再也沒(méi)有撿回來(lái)。父親回憶起這些不會(huì)有恨，更多的是痛。但母親聽(tīng)了之后就愈加恨這個(gè)村莊了?！澳菢拥泥従樱B一個(gè)瘋子的東西都忍心拿走！”母親常常這樣抱怨，仿佛所有的貧窮都是因?yàn)檫@些鄰居。

爺爺去世、奶奶瘋癲的那年，剛好是父親入學(xué)的年齡。報(bào)到那天，老師問(wèn)父親的姓名，父親說(shuō)不知道。他只知道他母親都喚他“妹兒”，那是青田土話，有寶貝的意思。怎么會(huì)不知道自己的名字呢？老師耐心地問(wèn)。小小的父親只好又怯怯地說(shuō)，是“妹兒”。父親的回答迅速引來(lái)老師同學(xué)的哄堂大笑。他們聽(tīng)不懂青田話，只聽(tīng)到父親的發(fā)音近似蓮都土話“小牛兒”，一個(gè)個(gè)小孩就對(duì)著父親“小牛兒”“小牛兒”地叫開(kāi)了。那天的報(bào)名還沒(méi)有結(jié)束，七歲的父親就逃回家了。盡管只有瘋癲的母親和十歲的哥哥，但小小的父親仍然覺(jué)得只有家才是安全的。從此，我的父親再也沒(méi)去學(xué)校。他開(kāi)始掙工分，每天的工作是幫生產(chǎn)隊(duì)放牛，那個(gè)后來(lái)伴他一生的綽號(hào)倒是名副其實(shí)的了。

3

旺溪村微信群經(jīng)常冒泡的，大多是我小時(shí)候的伙伴，他們有的是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，有的是村委委員。還有許多不認(rèn)識(shí)的頭像，一些是女人，一些是孩子。母親會(huì)一個(gè)一個(gè)跟我解釋，這是誰(shuí)家的媳婦，那又是誰(shuí)家的孩子。像母親一般年紀(jì)的村民用微信的不多，只看到一個(gè)秀英姨，還有一個(gè)是明權(quán)叔。

我記得那些村民的名字，盡管非常遙遠(yuǎn)。村里最有文化的是桂明叔，他是在鄉(xiāng)中學(xué)教書(shū)的，全村的人都羨慕他尊敬他。我在微信群里搜尋他的名字，母親卻說(shuō)不用找了，聽(tīng)說(shuō)桂明叔得了癌癥，沒(méi)多少時(shí)間了。

父親的群昵稱是老吳。他說(shuō)，寫老吳大家就能猜到是我了。雖說(shuō)旺溪村的老吳也確實(shí)只有父親，但我還是覺(jué)得父親是有意避開(kāi)那個(gè)綽號(hào)的。父親一直厭惡那個(gè)綽號(hào)，我總覺(jué)得父親厭惡的應(yīng)該是那段不堪的過(guò)往，而不是綽號(hào)本身。其實(shí)那些小輩，大部分時(shí)間還是稱父親為吳叔的，微信群里的長(zhǎng)輩到底是不多的。在這個(gè)微信里的村莊，父親終于擺脫了那個(gè)羞辱了他大半生的綽號(hào)。

母親雖然反對(duì)我們拉她進(jìn)群，卻不會(huì)放過(guò)群里每一條消息。她常常喋喋不休地告訴我們，曉東今天發(fā)了一條什么消息，宇紅又發(fā)了條什么消息。那口氣，就像她每天仍在村里住著一樣。村長(zhǎng)李海常常會(huì)發(fā)一些開(kāi)會(huì)的通知，像單位的工作群一樣，煞有介事地艾特全體群?jiǎn)T。我印象中的李海還是一副吊兒郎當(dāng)?shù)哪?，?shí)在很難和這個(gè)村長(zhǎng)形象重合起來(lái)。每次李海發(fā)通知的時(shí)候，母親都會(huì)問(wèn)父親，要不要回去一下？父親說(shuō)，算了吧，由他們年輕人去折騰吧。母親又說(shuō)，還是去一下吧。父親說(shuō)，想回就回去一下唄。但大多時(shí)間也只是說(shuō)說(shuō)，父親母親基本是沒(méi)有回去的。李海還常常轉(zhuǎn)發(fā)一些政府公告的鏈接，更多的是我們街道的宣傳內(nèi)容。每次看到這些，父親就會(huì)戴著老花鏡仔細(xì)地看，末了還得總結(jié)說(shuō)，時(shí)代真的不一樣了。

微信群的女人大多是我不熟悉的，那些在我十六歲之后進(jìn)村的女人，成了旺溪村真正的村民。而我，這個(gè)生在旺溪長(zhǎng)在旺溪的女人，卻不再是這個(gè)村的村民?？粗切┠吧呐苏f(shuō)“我們村”時(shí)，我會(huì)不適應(yīng)，總想去糾正她們——旺溪村不是她們的，而是我們的。我們?cè)谀抢镩L(zhǎng)大，爬過(guò)每一座山，走過(guò)每一條田埂。她們沒(méi)有，她們是另一些村莊的人。

只是，這些別村的女人卻霸占著手機(jī)里的村莊。她們?cè)谌豪锼翢o(wú)忌憚地聊天，我卻只能躲在角落窺視。她們能叫出所有小輩的名字，我卻是連聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。她們能說(shuō)出村里的每一處變化，我卻像聽(tīng)著別村的介紹。她們大多喜歡發(fā)語(yǔ)音，或尖細(xì)，或嬌柔，完全沒(méi)有農(nóng)家女人該有的味道。我仔細(xì)分辨這些外來(lái)女人的發(fā)聲，都不是我們純正的旺溪土話。

微信群里讓我最為驚訝的是小學(xué)同學(xué)周軍。他是我們班讀書(shū)最差的孩子，上了兩年就輟學(xué)了。記得母親常常把他作為反面教材，恨鐵不成鋼地和我們姐弟說(shuō)，看看，不努力的結(jié)果就是這樣。周軍輟學(xué)之后，聽(tīng)說(shuō)去了溫州打工。后來(lái)回村曾經(jīng)帶回一個(gè)媳婦，再后來(lái)回村又換了一個(gè)媳婦。再再后來(lái)只是聽(tīng)說(shuō)他做皮鞋發(fā)達(dá)了。但無(wú)論如何，他給我的印象一直是落魄的、文盲的、無(wú)藥可救的?，F(xiàn)在在旺溪村民群，這個(gè)反面教材幾乎每天都要發(fā)一些心靈雞湯，偶爾還會(huì)附加幾句評(píng)論。我不得不承認(rèn)他的評(píng)論大多是得體的，甚至還是有點(diǎn)水平的，完全沒(méi)有半點(diǎn)文盲的樣子。看到這樣的一個(gè)他，我不知道自己是應(yīng)該高興還是失落。母親也說(shuō)，唉唉，連周軍都出息了呢。我知道，她是又想起我弟弟了。那個(gè)曾讓她驕傲過(guò)的兒子在中專讀了兩年后被勒令退學(xué)，這是母親后半輩子怎么也走不出的陰影。

4

母親相信吃得苦中苦方為人上人。她拉著我們姐弟到田間地頭，一邊做著農(nóng)活兒，一邊問(wèn)我們累不累。我們回答累，她就說(shuō)，所以要好好學(xué)習(xí)啊，否則就得這樣累一輩子。我承認(rèn)這樣的教育對(duì)我是有效的，當(dāng)年的我怕極了那些土地。在旺溪村的每一處田地，我從未有過(guò)“種豆南山下，草盛豆苗稀”的閑適。所以，我很認(rèn)真地讀書(shū)。這樣的教育于我弟弟卻是不恰當(dāng)?shù)?，他的退學(xué)說(shuō)到底還是因?yàn)槟赣H的嚴(yán)厲。考上中專遠(yuǎn)離村莊的弟弟如魚(yú)歸大?！僖矝](méi)有了約束。

母親對(duì)我們的嚴(yán)厲緣于對(duì)土地的仇恨。她早早成為娘家的勞力，接著又成為夫家的勞力。因?yàn)槌煞值年P(guān)系，考試常常第一的母親卻無(wú)力擺脫農(nóng)民的身份，更無(wú)力擺脫那些熬人的土地。她恨自己生不逢時(shí)，更恨我們姐弟不珍惜好的時(shí)代。一年四季，我們重復(fù)著翻土、插秧、耘田、除草、打藥、收割……在火辣的日頭下，掛著濕漉漉的毛巾，一遍遍地體味什么是“汗滴禾下土”。母親反復(fù)地說(shuō)，在自然面前，種田的人微如草芥，要獲得尊嚴(yán)，只有走出土地，逃離這個(gè)村莊。

四季，于農(nóng)民而言，只是年復(fù)一年的循環(huán)。那些年，我們?cè)谵r(nóng)民的身份中循環(huán)反復(fù)，再勤勞也走不出這樣的怪圈。旺溪的日子是艱難的，更是壓抑的。父親和母親起早貪黑，命運(yùn)的圓圈里，如騾子一樣掙扎。

爭(zhēng)田水是每年旱季都要上演的事。村莊田地的灌溉主要依賴引來(lái)的溪水，一到旱季，溪水就變得貴如油了。父親和母親常?？噶虽z頭輪換著去守田水，守不過(guò)來(lái)的時(shí)候也會(huì)派上我們姐弟。守田水的意思就是看住水路，不要讓貴如油的溪水流到別人家的田地去。每年這樣的時(shí)節(jié)，就是旺溪村村民關(guān)系最差的時(shí)候，甚至扒泥攔水的鋤頭也成為爭(zhēng)斗的工具。有一次，母親讓我看管一條爭(zhēng)議少些的水路，交待說(shuō)兩個(gè)時(shí)辰內(nèi)這條水路只屬于我們家。我沿著水路一遍一遍地走，生怕那水在哪個(gè)轉(zhuǎn)角被別人家攔了去。細(xì)心的我在一個(gè)隱秘的草叢處發(fā)現(xiàn)底下有一個(gè)大洞，田水正悄悄地流向另一塊田。我立刻鏟來(lái)草墊堵上，并在心里痛罵對(duì)方的狡猾。過(guò)了一會(huì)兒，我家隔壁的那個(gè)女人過(guò)來(lái)了，她看到我手上的鋤頭，不由分說(shuō)就搶了過(guò)去，把我家的田水統(tǒng)統(tǒng)截住攔到她家的田里。我說(shuō)你不可以偷水，更不可以搶水。她就開(kāi)始罵了，先是說(shuō)她只引這么點(diǎn)水一個(gè)小毛孩竟然都能給堵死，再后來(lái)就是什么臟話都罵出來(lái)了。我哭著跑去找母親，在我的哭訴下，很少與人爭(zhēng)吵的母親也迅速成為一名潑婦，兩個(gè)人從對(duì)罵升級(jí)為對(duì)打。母親被那個(gè)女人按在水田里，我不顧一切地沖過(guò)去抱住母親。應(yīng)該就是那一刻，我開(kāi)始痛恨這個(gè)村莊的。我一定要離開(kāi)，帶上我的父母和弟弟。也是在那一刻，我理解了母親的恨，恨身份，恨土地，恨旺溪。

土地能給予我們的實(shí)在是太少了。我從未感激過(guò)那些從田地長(zhǎng)出的莊稼。我們付出那么多，也僅僅夠我們?nèi)夜苟选Ｎ腋屑さ氖羌茵B(yǎng)的那幾頭豬，每養(yǎng)大一頭，家里就會(huì)添置一些東西，像鬧鐘、自行車、電風(fēng)扇……父親和母親像燕子銜窩一樣筑著自己的家，一點(diǎn)點(diǎn)，一滴滴。

在我們家終于變好的時(shí)候，父親和母親也變老了。

5

旺溪村微信群也常常說(shuō)種菜的事，男人女人都會(huì)熱烈地討論種菜心得。那氛圍，完全不像一群專業(yè)的農(nóng)民，更像是一群閑時(shí)種菜的老干部。李海也會(huì)艾特我父親，說(shuō)吳叔你也回來(lái)開(kāi)會(huì)吧，順帶捎點(diǎn)蔬菜回城。這樣的時(shí)候，都是母親代回的，父親不會(huì)打字。母親說(shuō)，謝謝李海，我親家公種的很多呢。

母親口中的親家公是我公公，他原本也是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)提前逃離土地的農(nóng)民。因?yàn)楹ε罗r(nóng)活，公公嘗試了很多事。最后辦了一個(gè)鑄造廠，獲得一個(gè)小老板的身份。想不到的是，年紀(jì)大了的公公卻開(kāi)始專心種田了。公公如同我當(dāng)年的父母一樣，每日起早貪黑、揮汗如雨，細(xì)心種下不同種類的蔬菜。就連有些嬌氣的婆婆也常常跟著去菜地捉蟲(chóng)拔草。他們從來(lái)不說(shuō)辛苦，讓少種點(diǎn)還怎么勸都勸不住。我想，公公婆婆對(duì)農(nóng)活的感受和我父母當(dāng)年必定是完全不同的。當(dāng)年的父親母親是期待勞作的成果，而如今的公公婆婆卻是享受勞作的過(guò)程。

究竟是今天的人變得吃苦耐勞了，還是今天的土地變得仁慈了？

我想，還是因?yàn)樯矸莸霓D(zhuǎn)變吧。身份發(fā)生轉(zhuǎn)變的人越來(lái)越多。讀書(shū)早就不是這種轉(zhuǎn)變唯一的跳板，更重要的跳板是——拆遷。

村里的土地越來(lái)越少。自從我們村劃入工業(yè)園區(qū)之后，土地就開(kāi)始一年一年地減少。剛開(kāi)始的時(shí)候，我是高興的，盼望著那些土地全部被征用，如此父親母親就能夠從土地的勞作中徹底解放了。很久以來(lái)，我都在策劃一場(chǎng)逃離，一場(chǎng)帶上父母的逃離。外婆的生病、侄子的出世，都給了我充分的理由。在我的策劃下，父親和母親終于來(lái)到城里。但我知道，只要那些土地還在，他們的內(nèi)心是不可能真正逃離的。

旺溪村民的微信群也常常討論土地問(wèn)題，他們也是高興的，高興的是土地能帶來(lái)更快、更直接的利益。李海常常給大家普及土地征用方面的政策，苦口婆心地讓大家多學(xué)習(xí)、多了解。好多拿到土地款的村民還在城里買了房子，房?jī)r(jià)一漲資產(chǎn)就更加增值了。李耀的房子就和我買的房子在同一個(gè)小區(qū)，區(qū)別是他買的是疊墅，我買的只是單層的公寓樓。說(shuō)起這些，母親就會(huì)有一千一萬(wàn)個(gè)不服。她女兒用讀書(shū)得到的干部身份和居民戶口，到頭來(lái)還不如李耀這個(gè)初中畢業(yè)生。母親想不通。

李耀是開(kāi)超市的，他在旺溪群里特別活躍，經(jīng)常轉(zhuǎn)發(fā)一些搞笑的圖片。群里的人便說(shuō)，李老板是越來(lái)越發(fā)財(cái)了，每天都這么開(kāi)心。母親看到這些話，會(huì)跟我們刻薄地嘟囔一句，有什么好開(kāi)心的。我知道母親是說(shuō)李耀女兒早逝的事。他們夫妻常年在外開(kāi)超市，倆孩子都交給父母看管。孩子送到城里最好的私立幼兒園上學(xué)，朝叔和珍嬸每天的工作就是坐公交車，早上送去，傍晚接回。但有一天，是一個(gè)周末，珍嬸去找孩子的時(shí)候，只找到老大，問(wèn)他妹妹呢，卻是不知道。最后，在村旁的小溪把孩子撈上來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)太晚了。從此，珍嬸就變成愣愣的樣子，看到女孩還會(huì)各種拉拽，然后自言自語(yǔ)說(shuō)上一通，村里的女孩見(jiàn)到她都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開(kāi)。

求什么財(cái)啊，家人平安就好。母親看到李耀發(fā)言就會(huì)這樣說(shuō)，像是在安慰自己。

6

母親是二十六歲那年，作為“剩女”嫁給父親的。父親有自知之明，他沒(méi)有嫌棄母親這樣的女子——一個(gè)黑五類子女。

父親娶母親時(shí)，連家徒四壁都稱不上。母親常常和我們這樣描述：只有四根柱子。兩對(duì)柱子的中間是堂屋，左邊是父親居住的地方，右邊是伯父居住的地方。房子是父親出的錢，伯父出的力。那年父親在外當(dāng)兵（父親的文化就是當(dāng)兵時(shí)學(xué)到的），兄弟倆安身的茅草房被燒了。父親省吃儉用寄回所有的津貼，才有了兄弟合用的“四壁”。在我舅舅幫忙下，父親家兩根柱子的位置終于立上了木板，至此父親才算擁有了完整的“四壁”。于是，我的母親從大塘村的村民變成了旺溪村的村民。母親心底的恨，也從一個(gè)村莊轉(zhuǎn)移到另一個(gè)村莊。

母親和父親不同。那樣一個(gè)時(shí)代，父親作為一個(gè)孤兒，一個(gè)實(shí)實(shí)在在的貧農(nóng)，雖然窮困卻是有底氣的。但母親是地主的女兒，是國(guó)民黨保長(zhǎng)的女兒，更是一個(gè)勞改犯的女兒。所以，母親是自卑的，是倔強(qiáng)的，是孤傲的。她總是想盡辦法讓這個(gè)家更加體面一些，更加干凈一些。印象最深的是，母親每隔幾個(gè)月就要變換一下床鋪家具的擺放位置，把犄角旮旯的臟東西都清理出來(lái)。我和弟弟也總是特別期待這樣的變換，好像這么挪一下，整個(gè)家就變得嶄新了。

只是誰(shuí)也想不到，父親和伯父的絕裂也是緣于這座房子。

母親的到來(lái)讓這個(gè)孤兒之家變化很大。原本是柱子那邊的伯父家結(jié)婚生子其樂(lè)融融，柱子這邊的父親打著光棍凄凄慘慘。自從有了母親，堂屋兩邊就慢慢反過(guò)來(lái)了。隨著我們姐弟的出世，父親這邊越來(lái)越有家的味道。母親把我們小小的家收拾得井井有條，一雙兒女也格外干凈齊整。父親常常對(duì)我們姐弟說(shuō)，你們母親是個(gè)賢惠的人，到底是大戶人家的女兒。旺溪村的人也常常摸著我們姐弟的頭說(shuō)，看看，什么樣的媽就會(huì)有什么樣的家什么樣的兒女。他們會(huì)說(shuō)我伯母的壞話——那樣邋遢的女人，每個(gè)孩子也是臟臟的。村里人說(shuō)這些話時(shí)，我聽(tīng)了并不會(huì)不舒服，相反還以母親為豪。直到長(zhǎng)大些才知道，伯母也是會(huì)聽(tīng)到這些話的，所以她越來(lái)越不喜歡我們姐弟去堂屋那邊了。

母親很會(huì)盤算，她讓父親慢慢備下許多木材，一根根攢在我們家閣樓上。母親打算在院子里再搭一間房子，說(shuō)孩子大了不能再在一個(gè)屋子擠著了。母親這些想法不知怎地讓伯父知道了，然后又讓伯母知道了。再后來(lái)，伯父出面和父親吞吞吐吐地說(shuō)，這房子是他蓋的，應(yīng)該屬于他們家的。父親一下子就懵了，他一直以為相依為命的兄弟是一個(gè)家的，從未想過(guò)兄弟屬于兩個(gè)家。父親只好提出蓋房子的錢是他當(dāng)兵的津貼，伯父又吞吞吐吐地說(shuō)，那些津貼只是換了多少袋米，這些米他會(huì)翻一倍還給父親。說(shuō)這些話的時(shí)候，伯父精瘦的脊背愈加彎曲了，像是要把那些說(shuō)出的話語(yǔ)重新埋回身體。堂屋兩邊正式開(kāi)始不和了，一撥堂兄弟姐妹也迅速感受到這種變化。我們分出了親的兄弟姐妹和堂的兄弟姐妹區(qū)別在哪里。在母親和伯母撕扯在一起的時(shí)候，我就不肯再叫堂兄弟姐妹的母親為伯母了。

父親沒(méi)有再堅(jiān)持，他開(kāi)始換宅基地，和一戶戶人家簽協(xié)議。不肯換的，父親就給出好的田地去換，不同意換的，就再滿足他們額外加上的其他苛刻條件。宅基地的前后左右需計(jì)較得分毫不差，什么滴水、防火、開(kāi)窗，父親母親用盡尊嚴(yán)才拼成一塊像樣的土地。然后，用那些積攢的木頭再借了很多錢，我們家終于在宅基地上蓋了三間新瓦房。

只是后來(lái)，獨(dú)占了老宅的伯父卻沒(méi)能過(guò)上好的日子，他被三輪車撞了。未及成人的堂哥哭著跑到我家找父親，幾年沒(méi)和伯父開(kāi)口的父親落淚了。他又成了和伯父相依為命的弟弟，跑前跑后幫伯父墊付醫(yī)藥費(fèi)，到處托關(guān)系找人處理交通事故，安頓好伯母和五個(gè)孩子。父親對(duì)床榻上昏迷不醒的伯父又叫起大哥，對(duì)床沿邊哭成淚人的伯母又叫起大嫂。從始至終，父親和母親都沒(méi)有提那幾年的決裂。只是村莊的人卻常常提起，有人說(shuō)父親傻的，也有人說(shuō)父親重情的。再后來(lái)，伯父的命是揀回來(lái)了，卻成了一個(gè)癱子，更成了一個(gè)傻子。村莊的人又說(shuō)，這是報(bào)應(yīng)。

7

我在微信群看到堂哥堂姐的名字時(shí)，覺(jué)得熟悉又遙遠(yuǎn)。他們都姓吳，都和我們姐弟一樣，中間是一個(gè)勇字，不同的只是最后一個(gè)字。很小的時(shí)候，我和弟弟都追著堂哥堂姐跑，他們叫我們做什么我們就做什么。但那場(chǎng)決裂之后，堂哥堂姐就沒(méi)有再和我們姐弟玩耍。各自成家后倒是走動(dòng)過(guò)幾年，只不知道什么時(shí)候開(kāi)始，這些堂親就不再走動(dòng)了。

搬到村口那年，我和弟弟還很小，小到記不住這些觸手可及、不用禮尚往來(lái)的血緣關(guān)系。之后，我和弟弟陸續(xù)離開(kāi)旺溪村，堂哥堂姐們的樣子就更遠(yuǎn)了。雖然因?yàn)椴杠嚨湹氖拢瑑杉业年P(guān)系有所緩和，但不久之后又降至冰點(diǎn)。那年堂哥鬼使神差要去競(jìng)選什么村干部，來(lái)求父親幫忙。村里威望頗高的父親覺(jué)得親侄子有此大志，必須要傾力相助。于是得罪了一批人后，堂哥順利當(dāng)選，手握重權(quán)。在一塊田地征用時(shí)，父親和堂姐——也就是堂哥的親妹妹有了爭(zhēng)執(zhí)。這事理在父親，但堂姐大概是覺(jué)得自己親哥當(dāng)政有靠山了，就變得蠻不講理了。父親不想和自己親侄女爭(zhēng)執(zhí)，就請(qǐng)?zhí)酶绯雒嬲{(diào)解，心想吃點(diǎn)虧也沒(méi)啥，反正肥水不流外人田，講個(gè)理就好。沒(méi)想到的是，堂哥卻突然有了當(dāng)年伯父的樣子。只是，同樣精瘦的堂哥說(shuō)起那些維護(hù)起親妹妹的話時(shí)，卻沒(méi)有伯父當(dāng)年的猥瑣，倒是一副理直氣壯的樣子。父親沒(méi)有再和侄子侄女爭(zhēng)辯什么，他放棄了那塊田地的利益，也再次放棄了骨肉親情。

伯父的孩子只有堂哥常住旺溪。另外四姐妹，一個(gè)堂姐雖然嫁給本村卻大多時(shí)間在外地做生意，另外三個(gè)堂姐也都嫁到遠(yuǎn)處去了。親情這東西，有時(shí)候跟血緣實(shí)在沒(méi)什么關(guān)系，跟距離也沒(méi)什么關(guān)系。從小到大，我和弟弟只覺(jué)得遠(yuǎn)在外村的外婆、我姨、我舅以及表姐妹們才是真的親人。父親和伯父曾經(jīng)的相依為命，在我們這些下一代的心里，并沒(méi)有得到延續(xù)。只是，每次看到堂哥的兒子和弟弟的兒子相像時(shí)，就像看到一種剪不斷的血脈親緣，但這樣的親近又會(huì)因?yàn)殛P(guān)系的疏遠(yuǎn)變得不再真實(shí)。

癡呆殘疾的伯父倒是有些好轉(zhuǎn)，慢慢地能夠認(rèn)出一些人來(lái)。父親回村時(shí)，也是會(huì)去看他。伯父早不是當(dāng)年精瘦的樣子，他的時(shí)間都化成了一坨坨肥肉，悉數(shù)塞進(jìn)伯父扭曲的身體。伯父看到父親，會(huì)說(shuō)，你死哪去了啊，這么久才回來(lái)。那樣子，好像他們還住在爺爺奶奶留下的茅草房里。堂哥堂姐這些年的變化都挺大，有的發(fā)財(cái)，有的離婚。伯母也變得臃腫，還和村里的一個(gè)鰥夫相好。伯父仿佛什么都不知道，終日神情呆滯地坐在那張破舊的輪椅上，不厭其煩地望著天空，或者更遠(yuǎn)的地方。父親說(shuō)，伯母也是不容易的，只要不丟下伯父，做什么就由她去好了。

我們姐弟從未加過(guò)堂哥堂姐的微信，更不熟識(shí)他們的子女。自從加了微信群，倒是常?？吹教酶缣媒阍谌豪镎f(shuō)話，就像大家還在旺溪一樣近。但每日守群的父親母親唯獨(dú)不評(píng)論他們發(fā)的消息，好像那是一些無(wú)關(guān)的人，甚至連本村的人都談不上。唯一能感受到親人關(guān)系的是清明節(jié)掃墓的時(shí)候，常常是堂哥比我們先去上墳。看到清理干凈、添好新土的墳?zāi)梗赣H就會(huì)跟爺爺奶奶說(shuō)，你們大孫子先來(lái)看你們了吧，他還乖的，你們放心啊。還有一次，爺爺?shù)哪贡蚜?，堂哥快二十歲的兒子看到我們回村了，就跑過(guò)來(lái)告訴父親說(shuō)，叔公，太公的墓碑被砸了，你一定要去查查。那個(gè)時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得這孩子是我的侄子，是親人。至于墓碑的事，父親早就知道，那是堂哥當(dāng)村官時(shí)結(jié)下怨仇的人砸的。而這類的怨仇，也會(huì)讓我們發(fā)現(xiàn)彼此是親人，是一個(gè)整體。血總比水要濃的，分不開(kāi)的，父親會(huì)這樣感慨。

8

母親上次回村時(shí)，又看到那位和她爭(zhēng)田水的村婦。她和母親一般的年紀(jì)，卻得了尿毒癥，整個(gè)人削瘦而無(wú)光。她每隔兩天就要一個(gè)人坐公交車去城里醫(yī)院血透，然后又自己一個(gè)人坐公交車回家。母親說(shuō)，她真可憐啊。言語(yǔ)里早沒(méi)了當(dāng)年的恨。

加入微信群后，母親常常會(huì)得到許多消息。比如，朝叔住院了，小堂姐生二胎了，伯父輪椅翻了，桂明叔去世了……母親偷偷地關(guān)注這些消息，時(shí)不時(shí)拉上父親買上禮物往各個(gè)地方跑，老兩口的生活似乎也多出好些事來(lái)。

但這些并不妨礙母親恨這個(gè)村莊，她依然會(huì)說(shuō)旺溪村的人太壞，連親戚都是壞的。我能夠理解母親，那些壞，便如身上的舊疾一般，平日看上去好好的，天氣一轉(zhuǎn)就會(huì)立刻疼痛起來(lái)。

很長(zhǎng)的時(shí)間，我都以為母親的恨是因?yàn)樗灰粯拥慕?jīng)歷。直到結(jié)婚后常常聽(tīng)到婆婆的嘮叨，才知道并不是這樣的。婆婆也時(shí)常和我談起那個(gè)時(shí)代，她也痛恨那些年無(wú)窮無(wú)盡的勞作，痛恨那些怎么也收拾不好的土地，痛恨那些斤斤計(jì)較的鄰居。婆婆總和我說(shuō)，大井村的人太壞，她不喜歡那個(gè)地方。那口氣，和我母親一模一樣。

又或者，他們說(shuō)的恨是過(guò)去的恨，和今天無(wú)關(guān)。他們可以一邊恨著，又一邊愛(ài)著。就像我可以一邊在文字里愛(ài)著，又一邊在內(nèi)心某處恨著。

只是，無(wú)論我們是恨還是愛(ài)，旺溪村終究還是要消失了。

微信群像是最后的集結(jié)，李海每天在群里高呼“團(tuán)結(jié)力量大”。他動(dòng)員村民團(tuán)結(jié)起來(lái)，向政府提要求。他說(shuō)村莊要拆遷了，安置地塊有多種選擇，是開(kāi)發(fā)區(qū)還是城郊，房子的價(jià)值會(huì)不一樣，市民的生活質(zhì)量也會(huì)不一樣。市民，這個(gè)詞讓旺溪村民群的討論更加熱烈起來(lái)。我突然明白過(guò)來(lái)，原來(lái)旺溪村的每個(gè)村民也和我們一樣，一直在渴望逃離，逃離村民這樣的身份。

旺溪村就要消失了。我似乎應(yīng)該高興，那些無(wú)窮無(wú)盡的勞作也要徹底消失了，那些瑣碎細(xì)小的口角也要從此消失了。村莊里的房子、小路、田地以及那些爭(zhēng)吵，最后都會(huì)變成一幢幢頂天的高樓，一條條繁華的街市。這個(gè)我一心逃離地方，即將成為都市的一部分。我用了二十多年時(shí)間，繞了一個(gè)很大的圓圈，不過(guò)是回到了原地。只是，我和弟弟的子孫，卻是回不去了，我們?nèi)业霓r(nóng)民身份也即將徹底消失。我竟有些悲愴起來(lái)，迫切地想要拿到一塊自己的土地，一塊可以讓子孫萬(wàn)代種植勞作的土地。

微信群再次響起的時(shí)候，我設(shè)置了免打擾。原來(lái)，最終逃離的人不是我，卻是村莊，它像一個(gè)敗下陣的散兵游勇，倉(cāng)皇失措地逃進(jìn)了我的手機(jī)。我不知道還能將它儲(chǔ)存多久。