1、占領(lǐng)屋頂?shù)拇笄鄺?/p>

一看見(jiàn)那排熟悉的土房子，周圍也沒(méi)有什么人，我便如遇大赦一般，可是到了家門口，我沒(méi)有從帆布書(shū)包里掏摸鑰匙，而是一閃身折進(jìn)家對(duì)門的小院，說(shuō)是小院有點(diǎn)牽強(qiáng)，那是就著伙房、雞舍及堆放的柴禾而圍起的一小塊地方?？恐鴰讐K磚頭和墻頭墊腳，我輕易就攀上了屋頂，貓一樣悄無(wú)聲息，也像它一樣保持著機(jī)敏，凝神諦聽(tīng)來(lái)自大路上，以及房子周遭的動(dòng)靜。大人們還沒(méi)有收工回家，一排排房子還都保持著安靜。那時(shí)候我家還未養(yǎng)羊，只有雞；個(gè)別沒(méi)在雞舍的架子上安靜等食的，也是呆頭呆腦的模樣，驀地撞見(jiàn)一身驚慌的我，也早已見(jiàn)怪不怪。一連幾天它們都看見(jiàn)這樣的我。

這幾排臨近水渠的職工家屬房子，仿佛一個(gè)模子里倒出來(lái)的，不僅大小一樣，里里外外也無(wú)區(qū)別：主要建材是土磚、雜木、蘆葦。土塊磚頭就著爛泥壘就，三角形的房頂用一根根碗口粗的木頭作支架，一捆捆葦桿緊挨著鋪設(shè)，然后糊上泥巴了事。連隊(duì)統(tǒng)一派工搭建，各戶服從統(tǒng)一調(diào)配。倒是各家各戶搭建的伙房，養(yǎng)雞或養(yǎng)牛養(yǎng)羊而圍攏的院子，為圖方便，五花八門。自然，這樣隨意搭就的屋舍屋頂，也無(wú)不是潦草的，崎嶇拐彎、高低不平也就可想而知，有幾處明顯變薄而松軟，我需要隨時(shí)小心腳下，沒(méi)準(zhǔn)一腳踩穿，動(dòng)靜可就大了。

我也是沖著那一棵大青楊去的。連隊(duì)里青楊、白楊數(shù)不勝數(shù)，只有這棵我是獨(dú)一份的。它壯碩，俊美，像是專為周圍隨處可見(jiàn)的坍塌、頹敗，來(lái)抵抗和鏖戰(zhàn)的。一見(jiàn)到我，它便輕搖綠得油亮油亮的葉子，跟我親熱地打招呼。起風(fēng)時(shí)，它用簌簌的清響與妙音，與天地呼應(yīng)。它有寬闊的胸膛，有畢加索的神奇之眼，亨利·馬蒂斯的線條張力，歡迎你以涕淚加之的抱擁。那里同時(shí)也是螞蟻的通衢大道，每天它們的搬運(yùn)大軍，上上下下，有條不紊。

有時(shí)候，我與一只落單的螞蟻狹路相逢。小不點(diǎn)面對(duì)龐然大我，有一秒驚愕，兩秒遲疑。它纖細(xì)的雙足，更加纖細(xì)的觸須，襯著它圓鼓鼓的雙目，兩瓣圓鼓鼓的身體，出奇的大，大而有神，像我的幻覺(jué)經(jīng)它輕輕一觸，五顏六色的肥皂泡泡，升起了，啪，又破了。我目送它不由分說(shuō)奪路而去。

也曾經(jīng)用一根細(xì)細(xì)的枝條，誘它“誤入歧途”（也不是每次都能如愿），等到它辛辛苦苦爬到最高處，又將枝條調(diào)轉(zhuǎn)，不明就里的它只得重復(fù)這漫長(zhǎng)的苦役?；蛘卟幌涎菟鹕降拇髴?，整個(gè)螞蟻軍團(tuán)即刻緊急疏散。命令在蟻群之外的地方也得到了遵守，有幾只原本朝此奔襲的螞蟻，也停下了腳步。面對(duì)從天而降的滔天洪水，它們落荒而逃，潰不成軍，終于以兩三只的極小代價(jià)，螞蟻軍團(tuán)完成戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，一場(chǎng)口水大戰(zhàn)宣告平息。

大青楊的奶青色樹(shù)皮上，有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一些不明印跡，排列整齊的一串小洞，挨個(gè)似的依次減小，或是一行涂抹的白色突起物，它們是誰(shuí)留下的，是途經(jīng)還是選擇駐扎于此？找不到答案，也缺少一本《昆蟲(chóng)記》提供指示索引。久而久之，所有的謎題謎思重重堆疊，幻化而成大腦里的一塊秘密云圖。

有時(shí)候會(huì)靠著屋頂上的柴禾垛，放平塞滿了神話和各種奇妙聲音的腦袋，仰看白云蒼狗，仿佛過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。有時(shí)候我一閃身就攀了上去，軟綿綿的，置身于棉花垛里的陽(yáng)光體感。

2、一個(gè)人走夜路

母親懷抱著幼時(shí)的我。身體貼著她皮肉的一面，滾燙；遠(yuǎn)離她的那端，被西伯利亞的寒流吹徹。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，等到能想到、用到的辦法用了個(gè)遍，年輕的父親再也擋不住了，連日的辛勞繼之無(wú)法好生安睡的疲憊在某一刻不可抑制地釋放出來(lái)，父親的酣聲如雷，任誰(shuí)也無(wú)法撼動(dòng)半分。我不由嘆喟夢(mèng)魘怎會(huì)潛入那么深，即使在多年之后，那份記憶還如此新鮮、刺激。那一晚，是一縷游魂在天地間蕩秋千，那幻影的秋千架，上天入地。天那頭，無(wú)盡的暗黑恐懼；地這頭，一只餓虎正張著血盆大口，虎視眈眈等我掉下來(lái)。

那是養(yǎng)不活、長(zhǎng)不大的恐懼：據(jù)說(shuō)早產(chǎn)兒的我，只有一片薄磚大小，跟老鼠娃一樣。父親打起比方總是很傳神。是的，老鼠。膽小也如它——連自己放個(gè)屁，都會(huì)嚇哭了。十足的病秧子，名實(shí)相符的藥罐子。被夢(mèng)魘輕易操控。

是他們的頭生子，因此欺負(fù)起他們不在話下。據(jù)說(shuō)在一個(gè)冬天的夜晚，雪下得很厚，叫不動(dòng)連隊(duì)派車（馬車），在把我里里外外裹了好幾層之后，父親背著我，母親一路小跑，著急忙慌地趕往五公里外的團(tuán)部醫(yī)院。

我甚至可以想象，在沒(méi)半個(gè)人影的偏僻農(nóng)場(chǎng)，冬夜清寂，朔風(fēng)凜冽，他倆是如何揮汗如雨地匆忙趕路。天地靜默，踩在厚厚的積雪上，你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)那種沉重的咯吱咯吱的聲音。這是北方的雪，瑩潤(rùn)厚實(shí)。天上無(wú)月，廣袤雪原映得天地一片銀白。穿過(guò)好幾塊歇冬的田野，他們深一腳淺一腳地直奔那個(gè)能救他們孩子的醫(yī)院。有時(shí)候，他們會(huì)被醫(yī)生哂笑。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)和過(guò)于緊張，讓他們走了冤枉路不說(shuō)，還平白支付了太多的擔(dān)心?？墒?，萬(wàn)一呢？只有讓醫(yī)生看過(guò)說(shuō)了沒(méi)事，才放心得下。

也是因?yàn)槟懬雍涂謶?，我一再錯(cuò)過(guò)織女與牛郎的悄悄話。忘了是從哪里聽(tīng)來(lái)的，只要七月初七晚上十二點(diǎn)前，在葡萄架下悄悄地等，就可以等來(lái)一年一度神仙會(huì)。我還特意比較過(guò)，十二連，只有李爺爺家的葡萄，長(zhǎng)得有幾分樣子。

可是即使月光照得窗外雪洞一般，牙齒還是在被窩里打戰(zhàn)，我真的不敢。其實(shí)從我家到李爺爺家，步行頂多十二分鐘。穿過(guò)屋后那條大路，再一片楊樹(shù)林，路過(guò)綠巨人榆樹(shù)園，籃球場(chǎng)兼露天電影院，連隊(duì)大食堂到了，有獨(dú)門院子的李爺爺家就在食堂門口，水井旁邊。全連的飲用水都是從這口井里取用。

十二分鐘，那是在白天。一個(gè)人走夜路，半夜十二點(diǎn)，這么岑寂，我從未經(jīng)歷過(guò)。盡管可以大聲唱歌，以驅(qū)趕那看不見(jiàn)的鬼魅。然而時(shí)間一分一秒過(guò)去，我還是牙關(guān)緊咬，心中仍然黑暗一片。如同一種禁忌：我不敢打亮手電，向無(wú)邊的夜空直射。就好像王母娘娘的宮殿盤踞在最厚的云層之上，還有天兵天將把守。

童年的葡萄架，我的月光聽(tīng)診器之一種。

“這一天，再不能/為我?guī)?lái)神話和驚喜/除了讓我豎起耳朵分辨/窗外、林中是否變得安靜/這一天，免不了/把自己又責(zé)怪一遍/若不是膽怯，如何輕易錯(cuò)過(guò)/曲曲藤蔓下，一夕坐聽(tīng)/一場(chǎng)悲欣交集的/相聚?！保ā镀┤缙呦Α罚?/p>

一樣的夜晚，曾經(jīng)因?yàn)槟阍趫?chǎng)，而變得不同——

3、將一面金缽敲擊

一半西北一半江南，我是有兩個(gè)故鄉(xiāng)的人啊。“故鄉(xiāng)”重新回來(lái)了。她經(jīng)過(guò)語(yǔ)言這條幽徑，從黑暗和混沌中一點(diǎn)點(diǎn)剝離。這一刻，如同奇跡。

其實(shí)，在那時(shí)光的鏡面上，越是懵懂的部分，越吸引你勞神諦聽(tīng)。我確信，此后余生一次次沉潛與回望，將一面金缽敲擊。

還是說(shuō)個(gè)不一樣的“貨郎擔(dān)”故事吧。有一個(gè)夏天午后，一個(gè)老哈薩騎著毛驢來(lái)到連隊(duì)，賣他的杏子。因?yàn)檫@事稀罕，我至今記得。盡管，從名字上來(lái)看，新疆是包含維吾爾族在內(nèi)多民族聚居的邊遠(yuǎn)地區(qū)，但是在“大雜居、小聚居”這一政策的影響下，別的農(nóng)場(chǎng)不好說(shuō)，我們農(nóng)四師六十三團(tuán)十二連除了兩戶回族家庭外，余下全是漢人。事實(shí)上，在連隊(duì)生產(chǎn)和生活的人，平時(shí)是很少能見(jiàn)到少數(shù)民族的。于是乎，當(dāng)這位騎著毛驢的老哈薩來(lái)到我們連，見(jiàn)人就用他帶著奶香味的普通語(yǔ)大聲叫賣“好吃甜杏，不甜不要錢”的時(shí)候，不僅孩子們兩眼放光，大人們也都報(bào)以笑意。孩子們也不管有沒(méi)有跟家人要到錢，都湊上前看熱鬧。這時(shí)，小毛驢已經(jīng)被拴在操場(chǎng)邊的一棵楊樹(shù)上，嚼著草料，眼睛還不停打量著周圍。老哈薩坐在樹(shù)蔭下，面前是一狹長(zhǎng)白色布袋，黃澄澄的杏子從敞開(kāi)的袋口露出來(lái)。他的長(zhǎng)馬臉上，一圈花白的絡(luò)腮胡子，比較招人，尤其是下巴那里蓄著一小撮，他不時(shí)用手指摩挲一下，有一股說(shuō)不出的神氣。問(wèn)他怎么賣，他比劃著手指：“一毛錢三個(gè)?！薄疤F了！”孩子們搶著表達(dá)。他連連分辯：“甜，不貴！”

后來(lái)知道牙膏皮可以換杏子，一個(gè)牙膏皮可以換五個(gè)杏子。于是，那個(gè)牛羊歸圈、人和家畜共享團(tuán)圓的暮晚，連里卻像趕著趟似的傳出粗聲粗氣，甚至動(dòng)手打孩子的爆火聲音。

皮肉的一時(shí)之痛，讓一口甜杏更加美味，回甘。

童年的我并沒(méi)有多少忍饑挨餓的記憶，一來(lái)是那片遙遠(yuǎn)而蠻荒的土地沒(méi)有辜負(fù)人們的辛勞和熱望，二來(lái)或許是相當(dāng)重要的一點(diǎn)，父母親在吃上頭頗舍得，天上飛的、地上跑的、水里游的，多少都打過(guò)一些牙祭。我家親自養(yǎng)過(guò)的，就有豬、羊、雞、兔數(shù)種。每到秋冬時(shí)節(jié)，從二道河或更遙遠(yuǎn)的伊犁河運(yùn)來(lái)的鯉魚(yú)、白條、黑魚(yú)，好幾十公斤一條的都有。眼看著爸媽好一陣刮鱗取腸忙碌，那邊爐膛也燒得嗶嗶剝剝，大魚(yú)轉(zhuǎn)瞬間被剁成大塊大塊，已經(jīng)煮水下鍋。那燒刀子的伊犁大曲，作為最重要的佐料。不一會(huì)兒，一陣濃似一陣的腥香熱氣，先來(lái)勾引你肚子里的饞蟲(chóng)了。

“魚(yú)凍、果丹皮/曾經(jīng)饕餮的童年味道/玉米桿是清甜的/認(rèn)真咀嚼/什么不是清甜的呢/更別說(shuō)棉田里的一餐/一輩子的至味、清歡?！?/p>

如今，甚至饑餓，也成為一種美德。

多年以后，面對(duì)手機(jī)屏上的新疆蘋果，我不由陷入沉思。我還憶及回鄉(xiāng)后最初的兩年，我在夜夜的夢(mèng)中掙扎、不停地找尋。找不到折返的路，我的一顆心分明是惴惴不安的。后來(lái)，隨著一個(gè)個(gè)抓握到小伙伴的電話和通信地址，老舊的蛛網(wǎng)才又接續(xù)起來(lái)了，等到蒙塵的玻璃彈珠“咔咔”轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，那夾纏日久的一眾禍禍們就自然被甩脫出去了。

只有當(dāng)我“出走”四十年，有一刻我突然醒悟，除了夢(mèng)里想她，詩(shī)文里念她，我又與她何益呢？

故鄉(xiāng)，是心里的一小片土地。說(shuō)到一個(gè)人與世界或家鄉(xiāng)的關(guān)系，作家劉亮程用“互生”二字名之：“家鄉(xiāng)在我出生的那一刻，已經(jīng)全部地給了我。家鄉(xiāng)再?zèng)]有什么可以給我了。而我，則需要用一生的時(shí)間，把自己還給家鄉(xiāng)?！庇洃浀慕鹄徱淮未吻庙?，我由此清晰：故鄉(xiāng)對(duì)我無(wú)所求，是我對(duì)故鄉(xiāng)有所待。這或許就是內(nèi)心的準(zhǔn)則，也是一首詩(shī)的邏輯吧。