我一直很納悶，為何寧波一帶嗜好老酒這一口的酒徒，常把喝酒說成“吃老酒”，而不是“喝老酒”。作為可以食用的液體，一般都是喝的，如“喝肉湯、喝飲料”，唯獨老酒是吃的？我猜測，在愛酒者的心目中，大概喝酒像吃飯一樣平常，無酒不成席，無酒不成歡，所以就有“吃老酒去”的說法。

對酒徒們來說，沒有酒吃，會像丟魂一樣蔫蔫的提不起精神，而猛然聽到朋友喊他一聲“吃老酒去”，立馬精神抖擻，一張臉像春風蕩漾的湖水一樣，綻起笑容。酒桌上，三杯兩盞老酒下肚，筋骨舒展，血液奔騰、話語傾瀉，什么昨天的事、明天的事，都擱置。用寧波市區(qū)南部奉化桐照沿海一帶捕魚為生的酒徒們的話來形容：“味道萬真好”?！叭f真”是奉化人使用頻率甚高的一個詞，我的理解是吃酒的味道千真萬確的好，沒有之一的好！

蕭瑟的冬天、料峭的春天，剪刀似的風呼啦啦吹出凜冽的寒意，人凍得刮刮抖，喝碗熱湯熱茶，可以驅(qū)寒暖胃。若是燙熱黃酒，取一條軟綿綿又略帶硬朗的鰻鲞，滾水蒸熟，備一盤苔條花生米、一盤生冷蠣黃（學名牡蠣），可是寒冷的日子中一口福利。開吃時，把熱騰騰的鰻鲞用手掰開，撕成小條，放入嘴中有滋有味地咀嚼，然后吃一口熱酒，嘖嘖嘴，回味無窮。如果半斤燙熱的酒下肚，身體產(chǎn)生熱量，再挾幾只冷蠣黃，用美味鮮醬油蘸過，鮮上加鮮，送入嘴中，能壓住勃勃上升的酒熱勁。寧波人有句家喻戶曉的老話，叫“熱老酒過冷蠣黃”。牡蠣此物乃是酒徒們艷羨的下酒極配，苔條花生米只是酒桌上的小品，來自海灣灘涂中的苔條色澤翠綠，油炸的花生米呈金黃色，葷腥菜肴多吃后，往嘴里丟幾顆崩脆的花生米，嘎嘎響過再細細地搗動牙床慢慢磨嚼，也常成為與老友對酌聊天時的生動陪襯。

對于酒徒們的吃酒之說，我覺得它還包含緩慢、綿長之意，酒如果是喝，豈不是像喝礦泉水、飲料一樣缺少品味的過程，了無情趣。吃，有持續(xù)長久地沉浸其中的意思，小孩子家里吃飯，長輩們必定會說“慢慢吃”，這是結合現(xiàn)實生活的說法?！肮緡９緡！钡睾染?，吃相難看又容易爛醉如泥。我們寧波人吃酒文靜古雅，既無不絕于耳的饕餮之聲，也無梁山好漢大碗喝酒、大塊吃肉的豪橫。所以酒要像吃飯一樣小口小口地吞咽，才能找到微醺狀態(tài)的半仙感覺。這好像是我們上茶館，不是因為口渴，而是去茶館坐坐，放慢節(jié)奏談天說地。還有去浴室，也不僅僅是洗個澡那樣簡單。一般來說，家里洗澡叫沖澡，沖這個字眼，會使人聯(lián)想到迫不及待的意思。去浴室，多半是奔“泡澡”這個主題的，人像泡泡菜一樣，整個身體全方位無死角地浸泡在熱水中，時間長，慢慢地泡，泡出一身臭汗，再擦起一身泥垢，人就像脫了一層皮似的舒適。

酒，需要慢慢地吃。慢慢地吃，醉意慢慢地消失，一般就不會太醉，也會吃出情趣。

我有一位朋友，屬于非典型高陽酒徒，顏色紅白黃的酒全不在話下。每次和他同桌，我會莫名地產(chǎn)生驚悚感，卻又喏喏地膜拜。他酒風上乘，除了禮節(jié)性的敬酒之外，就是一個人默默地慢吃，多是吃高度白酒，三兩起步，半斤剎車，然后再喝一瓶啤酒，說是漱漱口。若有同桌鼓勵、慫恿，他就倒上半杯溫熱香醇的紹興會稽山黃酒，不疾不徐地吃，看的人都覺得津津有味。多年來，我從未見過他吃醉酒，只是白酒、啤酒和黃酒過后，能看到他的臉頰會一愣一愣地痙攣，但他能得體地控制自己。酒席上，曾經(jīng)有人想測試他的酒量，纏著要他再吃杯酒。此時，他就會慢條斯理地說：等你吃下半斤白酒再來跟我干。語氣充滿自信和矜持，說話者一臉尷尬，明白向他挑戰(zhàn)等于自辱。散場后，街上燈火闌珊，他會把餐桌上吃剩的烤菜、蚶子和油炸花生米打包，夾在腋下回家睡覺，也不去做足浴和唱歌。

每到寒冬臘月，寧波城鄉(xiāng)的吃酒風漸漸地蔓延開來，辭舊酒、迎新酒、跨年酒等，名目繁多，然后吆五喝六地邀請親戚、朋友、同事、同學直奔酒店。如今，寧波吃酒的地方遍布城鄉(xiāng)各地，小型的海鮮酒店自然符合寧波人的吃酒訴求，但要揀小巧些、暖和些，去星級大酒店反而會覺得別扭、奢侈。一般到了農(nóng)歷十二月，那些直接從寧波路林水產(chǎn)品市場進貨的夜宵排檔，則成了吃酒的最佳選擇點。冬天的露天夜宵排檔雖然不再被吃酒人熱衷，但那些包廂簡陋的夜宵排檔，依然食客盈門，生意紅火。譬如坐落在寧波江北區(qū)范江岸翠柏路一帶的臨街夜宵排檔飯店，雖然包廂寒磣，但餐館逼仄的樓上樓下燈光倒是十分明亮、妖冶，還有折疊的桌子七八張，塑料背椅隨手可取，空調(diào)的暖氣吹得呼呼直響，晚上十點剛過，人聲嘈雜，盛況空前得好像都是餓著肚子專等這一餐酒。毛蚶、蠣黃、蟹腳、鱔糊、烤菜、鰻鲞、橡皮魚干等適宜過酒的寧波菜十分受酒徒們追捧。當然，若是有東錢湖抲魚佬曬的鲅魚干，自然最討吃酒者歡顏了。

去過夜宵排檔的人，記憶中都會有難忘的一幕：趁食客們酒興濃烈時，手持鮮花的小姑娘就咚咚地出現(xiàn)了，她們都是流行歌曲爛熟于胸的民間歌唱家，若發(fā)現(xiàn)酒桌上有美女食客，她們會先把一枝玫瑰往坐上位的食客面前晃。在她們的心目中，坐上位的人多數(shù)是主管買單的老板，十元錢一枝，你不買，她不走。酒桌上就有人起哄，買、買！這種場合，總會有人買下這枝蔫不拉唧的花，就當是少吃幾只牡蠣或是少嚼幾只蟹腳鉗。寧波人生性樂觀，碰到諸如做冤大頭的事，常常應用“三譬”的理論為自己開脫：譬如錢丟了、譬如掙了外快、譬如……原諒自己的理由很有儀式感也很體面。但是，這僅僅是開始，姑娘還要給你唱歌，同樣是十元錢，向你獻歌二首或者三首，你還可以現(xiàn)場點播，有《戀曲1990》《心雨》《夢駝鈴》《知心愛人》等幾首動聽的歌曲，有情、有色，輕松悅耳得能和酒同時入味。

我這人平日愛酒，每臨觥籌交錯、推杯換盞的排檔之夜，和親朋、摯友、同儕同坐一桌言歡意暢，喜歡得不得了，若現(xiàn)場有人說一段擦邊的黃段子，酒胃大開。遺憾的是曾經(jīng)鼎盛的夜宵排檔，眼下在寧波走向式微，甚至陸續(xù)關停，這除了多年前在夜宵排檔吃酒的人漸漸變老、精神氣不足之外，而以年輕人為中堅力量的酒徒，多數(shù)是八零后、九零后的獨苗，他們長大于互聯(lián)網(wǎng)時代，崇尚時髦，操作手機外賣又熟稔得手指翻飛，點一份網(wǎng)紅外賣，再弄一瓶五顏六色的網(wǎng)紅雞尾酒，在冬暖夏涼的電腦前邊玩游戲邊享受，已無暇顧及平民化的夜宵排檔了。我無外賣的優(yōu)良記錄，也不喜歡吃那種模樣古怪小瓶裝的無醇無酒精的雞尾酒，倒是熱衷于寒冷的夜晚，在夜宵排檔吃火熱的“蛋沖酒”。何謂“蛋沖酒”？先是把黃酒或糯米酒在電燒壺中燒，快要滾開時，打散雞蛋，攪拌均勻，沖入酒中，然后再慢慢地攪拌，千萬不能讓酒沸騰。熄火后，壺中的酒呈乳白色，濃香撲鼻，倒入杯中吃一口，用筷子挾來三四只豐腴的冷蠣黃或一塊肥厚的橡皮魚（學名綠鰭馬面鲀）干，下酒，很愜意，甚至是詩意。

我小時候住在紹興偏門街一帶，靠近流水漾清波的鏡湖，附近是紹興黃酒廠，做黃酒的水就取自鏡湖。酒廠旁的河埠頭，是面積很大的空地，酒甏壘成梯形似的小丘，空氣中無時無刻不在釋放酒甏中難以除卻的黃酒余香。酒廠偶然有釀酒淘汰的酒糟，母親設法搞到幾斤后，就和米粉煮成糊，放入糖精，既可填飽肚子，又享受酒的滋味，是我的最愛。父親善酒，我們常能分享一調(diào)匙或二調(diào)匙的酒，也感到十分幸福。

我在紹興稽山中學讀書時，校內(nèi)有一條河，叫投醪河。據(jù)說越王勾踐臥薪嘗膽十年，攻打吳國時，越國的父老鄉(xiāng)親敬獻壺漿，祝越王旗開得勝。勾踐把酒投于此河中，令軍士痛飲，激勵士氣，最后滅了吳國。前幾年我回稽山中學，投醪河仍在，一幢大樓的墻壁上，還有一幅色彩古樸、線條粗獷的巨大壁畫“投醪出征”。《呂氏春秋》載，春秋時期的紹興一帶，已經(jīng)產(chǎn)酒，到南北朝后更有“越酒行天下”的說法。清代文人袁枚的《隨園食單》中言：“余常稱紹興酒為名士，燒酒為光棍?！庇盅浴敖B興酒如清官廉吏，不摻一毫假，而其味方真又如名士耆英，長留人間，閱盡世故而其質(zhì)愈厚”。紹興人喝酒沒有什么講究，但最好酒桌上有茴香豆、鹽水鴨、青魚干和凍扎肉這些“名吃”。吃紹興黃酒很適合聊天，但不適宜獨自吃悶酒，原因是黃酒口感溫婉，北方人吃黃酒時，起初不覺得嗆、烈，喝飲料一樣大杯大杯地喝，感覺像溫潤，察覺不到喝醉的可能，結果溫水煮青蛙，轟然倒下，醉臥不起，連怎么醉的也不知道。

我每年過年前都要去趟紹興，返寧波時帶回一條十多斤重的青魚干。在家吃酒前，切成細細一截的青魚干就放入鐵鍋中猛火蒸，冒出暄和的霧氣時，快蒸熟的青魚干咸香味撲鼻而來。此時，我倒一杯黃酒，撈起一塊蒸熟的青魚干，手撕、手掰，魚肉的纖維一絲一縷，塞入嘴中，咀嚼、舌攪，一口一口地吃酒。最后，用酒液將口腔內(nèi)的所有美味送入肚，真有“斗酒十千恣歡謔”的快感。

夜宵排檔風光無限，當眾酒徒闖入烈火烹油、煙味熏染的夜宵排檔，勢必會有一場誰也無法控制的酩酊大醉。別看男女酒徒們起先文質(zhì)彬彬、脈脈含情，但酒過三巡、菜過五味，一桌人就變得喧鬧起來。喜吹牛的男生就會借酒撫今追昔，介紹自己當年是如何英俊挺拔被女生追求，而玩心機的女生則抿嘴不語自己的浪漫故事，以嫵媚的笑容，用纖纖素手恭敬地給某位吹牛標榜自己是優(yōu)質(zhì)男的男生敬酒。女人的溫柔駕馭，猶如一把殺人不見血的刀，那些喜歡表現(xiàn)的男生紛紛被灌得爛醉如泥。但是，若是酒桌有女士醉了，必有多名男士爭先恐后彬彬有禮地扮作小書僮，盛湯、倒茶，緊緊抓住替其醒酒的機會，套近乎，甚至想入非非地期待日后能成為異性好友。

夜宵排檔上，文醉倒是還算好，最怕的是武醉。武醉的酒徒自帶吵架的硝煙味。我有一友人，平日熱情、豪放，酒量在一瓶解百納紅酒之上，但他逢酒必醉，逢醉必瘋。大醉的前奏是大放厥詞，尾奏變成誰也勸不住的發(fā)瘋罵人，或者拿著杯子，放蕩不羈地吼叫，要一桌的人一個接一個地跟他干杯。如果酒桌上有朋友勸他不要吃了，留到下次再聚再吃酒的話，他的雙眼就露出挑釁神色，喉嚨深處滾出“你這是看不起我，算啥朋友”的吼聲。知根知底的朋友看出他已接近大醉，偷偷地給他的酒杯添點飲料，被他發(fā)現(xiàn)，拍桌子、摔杯子，唾液橫飛地開罵：“你算什么東西？做手腳，這頓酒又不是你請客的，要你省錢?！边@時，若有經(jīng)營排檔的老板挑開門簾送上一壺馬尿似的醒酒釅茶過來，他就一把擁抱，不管男女，嚇得老板心驚肉跳。如果酒桌上有朋友向老板或者老板娘致歉時，滿眼醉意的他就挖起朋友的“爛瘡疤”：“要你做啥好人，我抱人家還是看得起人家，你去KTV唱歌不是要找美女陪侍，亂摸亂親，別以為我不知，只不過給你面子沒說出來?！苯Y果弄得朋友下不了臺。如果這位朋友沒去KTV亂摸亂親過，必定生氣，就會產(chǎn)生口角，甚至發(fā)生啤酒瓶砸腦殼的血案，陡然給人民警察添亂。

夜宵排檔上還會發(fā)生令人噴飯的事。某次，一位大醉的朋友突然趴在酒桌上大哭，悲慟地哭訴自己小時尿床被母親一腳踢下床榻，偷吃家里指甲大的一截香腸，還被父親的指關節(jié)篤腦殼。他還會當場捋起腦殼，流淚說：“大家看，看看，這里還有指關節(jié)篤起的泡?！比堑么蠹铱扌Σ坏茫蛯ζ溟_玩笑說，兄弟，你要么以牙還牙打趴你家那個老糊涂。誰知他越哭越傷心，越哭越來勁，又訴說單位里本該提升他當副主任，卻被小人找碴至今還是小科員。說著說著，他就踹椅子、砸碗盤，像是發(fā)泄世道對他的不公，然后提著褲腰直奔廁所，結果醉意朦朧闖進女廁所，被保安拉出來后，尿了一褲襠的濕漉漉。

當然還有文醉的，酒吃飽了、醉了，像一頭淌著口水躺在豬欄里的豬，酣然大睡。某年冬天，夜來雨疏風驟，一起吃酒的鐵塔仁兄酒吃多了，就趴在桌角鼾聲四起。鐵塔仁兄的胖不是浪得虛名，而是精壯強悍的胖，人家肥魚大肉吃了長脂肪，他卻長腱子肉、五花肉，鐵塔一樣結實。當晚上的酒席散后，鐵塔仁兄依然在享受他的美夢，大家問他回家小區(qū)的詳細地址，他瞌銃懵懂夢東外加舌頭打結，具體指向不明。鐵塔仁兄體重90多公斤，當我和朋友以搬運柴油桶般的驚人的毅力，架著他塞進出租車，問他家址，他依然昏睡百年狀。我們只得聯(lián)系他的妻子。當我們“大嫂好、大嫂好”地獻殷勤一番后，才獲悉他家是哪小區(qū)哪幢哪樓哪室的詳情。后來，我們以一百多元的高車資和高難度動作，又抬又背氣喘吁吁地把他架入家門時，不但沒有被他妻子表揚，還被他妻子大聲呵斥：“你們又害了他！”如此，我們只有落荒而逃。

我在《寧波日報》社上過十多年的夜班，日報版面清樣經(jīng)常在深夜，然后送印刷廠，第二天一早發(fā)行到各區(qū)（縣、市）的訂戶手中。有時夜班完成早，約上幾個同好，就去平民化、煙火味、松弛感和價廉物美的夜宵排檔，點幾道菜，吃一碗湯面，開幾瓶黃酒，既充饑，又暖身，還美譽為接觸社會，了解生活。但在夜宵排檔，我也有過不良記錄，發(fā)生過人事不省的大醉，遭遇過記憶斷片、胳膊跌傷等身心創(chuàng)傷，回家還遭受過睡客廳、睡沙發(fā)的“家法”懲處。每當一場濃睡不消殘酒之后，我多次發(fā)誓以后不去夜宵排檔吃酒，去也要少吃酒。然而余音還在繞梁時，一聽到朋友呼我去夜宵排檔吃酒，又蠢蠢欲動。到了夜宵排檔的酒桌上，說好只吃一杯，誰知吃了一杯，又要吃第二杯，一旦到了酒酣耳熱之際，發(fā)過的誓早就拋到九霄云外。我想，不少酒徒大概都有類似言而無信的不光彩記錄。

其實，約束自己少吃酒的還是年齡，年過六旬后，我去夜宵排檔的次數(shù)銳減，而且很少吃到下半夜，也沒酩酊大醉回不了家的記錄，一般吃酒到晚上11時左右就結束。老腰老腿老肩背，一旦受傷沒人賠哩。

幾個朋友圍在一起吃酒，是樁美事，交流感情、傳遞信息，也無名利之爭、錢多錢少之分，閑聊的多是快樂輕松的奇聞趣事，其他的都是浮云。我覺得，吃酒只要不過量，對身心是有好處的。吃酒還能看出人品，有些人吃酒時，惡濁和頹喪、刻薄又尖酸，對服務生頤指氣使、指手畫腳，好像自己來吃酒是對人家的恩賜。也有的人吃酒時說話疾言厲色甚至玩世不恭，好像世界虧待了他。也有些人吃酒時，翹著蘭花指自詡清高，鄙視庸俗。當然，在我不少的朋友中，吃酒依然能保持綠意蔥蘢的幽默感和詼諧、瀟灑。這類吃酒之人，如果能寫詩，做不到李白斗酒詩百篇的狂放，至少也能寫出豪氣的詩歌來。