西班牙游客最多的城市是巴塞羅那，帶有哥特風(fēng)格的古老建筑與高樓大廈交相輝映，共同構(gòu)成了巴塞羅那令人迷醉的天際線。格局凌亂的小巷子緊貼著新城區(qū)的邊緣，古色古香的舊城區(qū)里會(huì)忽然冒出工業(yè)時(shí)代的煙囪。在巴塞羅那，這一切的不協(xié)調(diào)看來(lái)都順理成章。當(dāng)然，巴塞羅那最大的驕傲還要屬天才建筑師安東尼奧·高迪的杰作。高迪留下的建筑宛如天外來(lái)客，每一個(gè)到過(guò)巴塞羅那的游客至少都從外面看過(guò)他的圣家族大教堂，可又有誰(shuí)能找出與此相似的另一座大教堂呢？

高迪的建筑是獨(dú)一無(wú)二的奇跡。建筑師和畫(huà)家不同，建筑師的作品是有限的，高產(chǎn)的畫(huà)家一生作品數(shù)千幅，集中在幾個(gè)博物館里，我們?nèi)ヒ患也┪镳^可以看到好幾幅畫(huà)家的代表作。而建筑師一生的作品能有上百就很不容易了，而且分散在各處。好在高迪最有名的建筑都在巴塞羅那，少數(shù)幾座不在巴塞羅那的建筑也在西班牙北部，距離巴塞羅那不算太遠(yuǎn)，而且這些建筑今天大部分都開(kāi)辟成博物館和公園，讓我們追尋和理解高迪的建筑作品變得容易了。

高迪的早期作品

高迪的祖籍是法國(guó)南部的奧弗涅地區(qū)，17世紀(jì)其先祖移民到西班牙，高迪的父親是銅匠，可能高迪的藝術(shù)細(xì)胞來(lái)源于此。生于1852年的高迪，1878年從巴塞羅那高級(jí)建筑學(xué)院（Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona）畢業(yè)以后，正式成為執(zhí)業(yè)建筑師。1878年高迪為一家工廠設(shè)計(jì)的建筑模型在巴黎世界博覽會(huì)展出，吸引了巴塞羅那工業(yè)大亨艾烏塞比·奎爾的注意，奎爾讓年輕的高迪先給自己做了幾個(gè)小項(xiàng)目，結(jié)果十分滿意，此后把家族宅第（巴塞羅那市中心的奎爾宮）、禮拜堂，以至于整個(gè)城北的成片住宅開(kāi)發(fā)項(xiàng)目都交給高迪設(shè)計(jì)，同時(shí)還不斷給高迪介紹其他客戶，是高迪一輩子的貴人。因此高迪的職業(yè)發(fā)展道路可以說(shuō)是一帆風(fēng)順的。

文森之家是高迪收到的第一個(gè)重要委托，與其他6處位于巴塞羅那的建筑都被列入《世界遺產(chǎn)名錄》。因?yàn)榭鼱柟珗@、巴特羅之家、米拉之家、圣家族大教堂這四處建筑太有名了，來(lái)巴塞羅那的游客一般不會(huì)注意到文森之家，如果想看看他最早期建筑設(shè)計(jì)的話可以專程前往，去那里的交通相當(dāng)便利。

高迪早期的另一處主要建筑“獨(dú)角獸宮”（又稱高迪堡壘，el Capricho de Gaudí），位于西班牙北部坎塔布里亞地區(qū)的小城科米亞斯。這里是奎爾的岳父、一位侯爵的宅邸，這個(gè)項(xiàng)目自然也是奎爾為高迪介紹的?！蔼?dú)角獸宮”和文森之家都是高迪早期受到東方文化影響較深時(shí)的作品，這座建筑的外觀裝飾非常具象，不像侯爵府，倒像是迪士尼樂(lè)園里的童話小屋：它正面的圓形塔樓模仿清真寺的宣禮塔。整座建筑外墻完全用瓷磚覆蓋也是高迪從東方琉璃瓦得來(lái)的靈感。二樓帶陽(yáng)臺(tái)的屋頂模仿了西班牙南部摩爾王宮復(fù)雜的藻井裝飾，讓人很容易想起西班牙格拉納達(dá)市的阿爾汗布拉宮里的房間。

高迪一生的建筑作品，無(wú)論早期晚期，被批評(píng)的一個(gè)點(diǎn)就是裝飾過(guò)于繁復(fù)，形式大于內(nèi)容。其實(shí)高迪從早期設(shè)計(jì)開(kāi)始，在功用上就已經(jīng)花了很多心思，爭(zhēng)取做到形式和功能的完美統(tǒng)一。比如這座“獨(dú)角獸宮”雖然看上去花里胡哨，通體用黃色和綠色瓷磚，向日葵的裝飾主題反復(fù)出現(xiàn)，但是高迪同時(shí)也花了很大心思在采光上，無(wú)論陽(yáng)臺(tái)設(shè)計(jì)還是屋頂天臺(tái)，或者是房子中間天井透光的結(jié)構(gòu)，保證整棟建筑的每個(gè)房間都能最大限度得到自然光的照明。

19世紀(jì)90年代是高迪建筑設(shè)計(jì)的新哥特時(shí)期。19世紀(jì)整個(gè)歐洲藝術(shù)界從模仿希臘羅馬的新古典簡(jiǎn)潔風(fēng)格，過(guò)渡到了浪漫主義時(shí)期。復(fù)活了很多古代藝術(shù)風(fēng)格，比如新哥特、新羅曼、新文藝復(fù)興等等，同時(shí)從土耳其、阿拉伯、波斯、日本等東方藝術(shù)里吸取元素也成為很時(shí)髦的事。以上藝術(shù)風(fēng)格的變化不僅體現(xiàn)在建筑上，繪畫(huà)甚至文學(xué)等藝術(shù)形式也是如此，比如莫奈等印象派畫(huà)家就特別推崇日本的版畫(huà)；愛(ài)倫·坡的驚險(xiǎn)小說(shuō)、雪萊夫人的科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》就是文學(xué)界的新哥特風(fēng)格的代表作。高迪在19世紀(jì)80年代的建筑是東方風(fēng)格，到了90年代轉(zhuǎn)向新哥特風(fēng)格，這個(gè)時(shí)期的兩個(gè)代表作現(xiàn)在也對(duì)外開(kāi)放，分別是西班牙西北部萊昂市（león）的波提內(nèi)之家和西班牙北部阿斯托加城的阿斯托加主教宮。

波提內(nèi)之家的業(yè)主是當(dāng)?shù)氐募徔棙I(yè)大亨，也是通過(guò)奎爾介紹認(rèn)識(shí)的高迪，這棟樓當(dāng)時(shí)是個(gè)辦公商住寫(xiě)字樓，一樓商鋪，二樓辦公室，三樓以上是住宅，就在萊昂市中心。它的外觀比“獨(dú)角獸宮”樸素多了，用當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的青石料建造，哥特式的元素體現(xiàn)在四角的四座圓形塔樓，塔樓內(nèi)部還有旋轉(zhuǎn)樓梯，就像古城堡里的一樣。另外大門(mén)用鑄鐵雕花格柵，與哥特式教堂內(nèi)部的鐵格柵一樣。從這個(gè)時(shí)代起，高迪的建筑加入越來(lái)越多的加泰羅尼亞元素（萊昂不屬于加泰羅尼亞地區(qū)），比如波提內(nèi)之家入口上方有“圣喬治屠龍”的雕塑，圣喬治屠龍的傳說(shuō)正是源于加泰羅尼亞地區(qū)，后來(lái)高迪的很多建筑反復(fù)用到圣喬治屠龍作為加泰羅尼亞文化的象征符號(hào)。他一生都很強(qiáng)調(diào)自己加泰羅尼亞人的身份，甚至在覲見(jiàn)西班牙國(guó)王和首相的時(shí)候，拒絕說(shuō)西班牙語(yǔ)，而是用加泰羅尼亞語(yǔ)對(duì)話。

阿斯托加主教宮同樣不位于加泰羅尼亞地區(qū)，當(dāng)時(shí)的阿斯托加大主教是高迪的發(fā)小，因此委托高迪重建已經(jīng)成為廢墟的阿斯托加主教宮。阿斯托加城在西班牙西北部的朝圣之路上，所以筆者在那里待了兩天仔細(xì)參觀這座主教宮。主教宮面對(duì)古老的阿斯托加大教堂，旁邊還有羅馬時(shí)代的古城墻遺跡，高迪用新哥特樣式設(shè)計(jì)宮殿跟大教堂的樣式保持一致，甚至還把古代城墻遺跡設(shè)計(jì)成花園的一部分和主教宮的圍墻。雖然主教宮外觀和波提內(nèi)之家類似，在高迪建筑里稍顯平淡，但內(nèi)部裝飾令人驚嘆：高迪充分運(yùn)用了古代哥特式建筑的肋拱和彩色玻璃窗兩個(gè)元素，用紅磚把室內(nèi)挑高屋頂?shù)木€條勾勒強(qiáng)調(diào)出來(lái)，加上金紅亮色玻璃窗的光影效果，讓人目眩神迷。

成熟期的巔峰之作

進(jìn)入19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，高迪已經(jīng)成名，擁有一個(gè)團(tuán)隊(duì)可以同時(shí)接下很多項(xiàng)目，這時(shí)候的他形成了高度個(gè)人化的風(fēng)格，已經(jīng)很難把他歸入任何一個(gè)藝術(shù)流派了。高迪可以隨心所欲地把自己的想法體現(xiàn)在建筑上，不需要顧及甲方業(yè)主的要求。今天在巴塞羅那市內(nèi)最熱門(mén)的4處高迪建筑都是高迪成熟期的巔峰之作，1900至1914年建成的奎爾公園實(shí)際上是奎爾委托高迪從規(guī)劃到設(shè)計(jì)一手包辦的“住宅開(kāi)發(fā)項(xiàng)目”。從商業(yè)角度來(lái)說(shuō)，是完全失敗的，總共60個(gè)住宅單元只賣(mài)出去一套，還有一套樣板房后來(lái)成了高迪自己的住宅，今天是高迪建筑博物館。這不就是順口溜中的“四大傻”之一，“炒房炒成了房東”嗎？

可是奎爾公園在設(shè)計(jì)的藝術(shù)效果上已經(jīng)成為經(jīng)典，游客進(jìn)入正門(mén)看到沿著上山臺(tái)階修建的蜥蜴噴泉，以五彩的馬賽克手法進(jìn)行裝飾，正門(mén)兩側(cè)是包裹著亮麗釉彩的糖果屋和高塔，臺(tái)階頂端的一片平臺(tái)上有著名的曲線長(zhǎng)椅，由彩色瓷磚所包裹，從這里借著山坡的地勢(shì)俯瞰巴塞羅那全城景色，也可一眼望到海濱。在山坡上還有雙層廊道，里面的支柱仿佛自然界的樹(shù)干。在整個(gè)奎爾公園很少看得到直線，處處是模仿自然界的曲線，而在看似純粹為了裝飾而做的房屋和長(zhǎng)椅上，其實(shí)融入了符合人體工程學(xué)和社會(huì)功用的精心設(shè)計(jì)。這就是高迪成熟時(shí)期從心所欲的個(gè)人風(fēng)格：外表和功用高度統(tǒng)一的自然主義。

巴特羅之家和米拉之家也完成于20世紀(jì)初期，在同一個(gè)路口遙遙相對(duì)。巴特羅之家完成于1906年，實(shí)際是一個(gè)住宅改造工程，并不是新建的。高迪把整座屋子設(shè)計(jì)成圣喬治屠龍的雕塑，給正立面的陽(yáng)臺(tái)添加了“面具”，屋頂做成蜿蜒曲折的龍脊，打破建筑正立面的平板單調(diào)，而煙囪就是貫穿龍身的長(zhǎng)矛。巴特羅之家對(duì)面的米拉之家從外面看是波浪形的正立面，上層使用白色瓷磚象征冰雪覆蓋。這兩座著名的建筑現(xiàn)在都為參觀者設(shè)計(jì)了詳細(xì)的導(dǎo)覽講解，里面的設(shè)計(jì)匠心和象征意義頗多從室內(nèi)到室外，從雕塑到樓梯都是高迪團(tuán)隊(duì)一手包辦，貫穿了高迪“整體建筑設(shè)計(jì)”的思想。

但高迪永遠(yuǎn)的豐碑還是圣家族大教堂。高迪是一個(gè)非常虔誠(chéng)的天主教徒，綜觀他的一生，其靈感有幾個(gè)明顯的來(lái)源：東方美學(xué)、19世紀(jì)浪漫主義時(shí)期的復(fù)古風(fēng)格、新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，此外就是他個(gè)人的自然主義信條和宗教信仰。高迪設(shè)計(jì)過(guò)不少教堂建筑，在1915年以后幾乎放棄了所有其他項(xiàng)目，專心建造從1882 年開(kāi)工的圣家族大教堂。教堂的設(shè)計(jì)有很多象征主義，甚至神秘主義的元素，比如按照高迪的計(jì)劃總共應(yīng)該建造18座塔樓，其中12座象征12使徒，教堂橫臂上方4座塔樓象征四大福音書(shū)作者，后殿的圣母塔第二高，正中央的耶穌塔最高。1926年高迪在散步的時(shí)候被有軌電車(chē)撞傷，三天后不治去世，當(dāng)時(shí)圣家族大教堂只完成了地下室、后殿和一個(gè)耶穌像的正立面。

高迪和格列柯一樣是領(lǐng)先時(shí)代而不被同代人理解的天才。他死后得到的評(píng)價(jià)并不高：同行和評(píng)論家一致認(rèn)為高迪的設(shè)計(jì)裝飾性過(guò)強(qiáng)，巴洛克風(fēng)格的色彩太濃重，華而不實(shí)。直到20世紀(jì)50年代以后高迪的建筑才越來(lái)越被重視，未完工的圣家族大教堂依靠各界捐款和高迪留下的設(shè)計(jì)藍(lán)圖重新上馬。圣家族大教堂目前已經(jīng)建成了除最高的耶穌塔之外的所有其他塔樓，官方的預(yù)計(jì)是要在2026年高迪逝世百周年的時(shí)候完工獻(xiàn)禮。1998年巴塞羅那大主教甚至向梵蒂岡教會(huì)提議給高迪封圣。如今世界終于承認(rèn)了高迪這位超前的天才！

（責(zé)編：南名俊岳）