法法國(guó)塞納河岸邊，巴黎市中心以西約15千米的呂埃馬爾邁松鎮(zhèn)上，坐落著一座馬爾邁松城堡（Chateau de Malmaison）。Malmaison這個(gè)詞的來源，據(jù)說與中世紀(jì)時(shí)期諾曼人對(duì)法國(guó)腹地的侵?jǐn)_有關(guān)。它原本寫作Mala domus，是“邪惡之家”的意思。誰知，到了14世紀(jì)，當(dāng)?shù)亟⒘艘蛔潜ぃ惨赃@個(gè)詞為名了。

其實(shí)，馬爾邁松城堡既沒有高聳的箭樓，也沒有厚實(shí)的城墻，以經(jīng)典的歐洲城堡定義看，它頗有些“名不副實(shí)”。但這也是中世紀(jì)后期法國(guó)城堡演變的真實(shí)寫照。一方面，隨著專制王權(quán)的鞏固與軍事科技的進(jìn)步，城堡的軍事價(jià)值日漸降低。另一方面，隨著人們對(duì)舒適生活的需求，城堡的居住情況也發(fā)生了改變。城堡的主人往往在大廳兩側(cè)新建側(cè)室，在城堡的庭院中修建多層樓房及服務(wù)區(qū)域。最終，城墻四周建造的結(jié)構(gòu)將堡場(chǎng)變成了一座庭院。在精美的房屋中，鑲有優(yōu)雅的花飾窗格和玻璃的大窗戶取代了木質(zhì)的窗板，讓大廳變得既溫馨又華麗。隨著時(shí)間的演變，在法語中，chateau這個(gè)詞不僅指防御工事，還可以指大型鄉(xiāng)村住宅、莊園或貴族的豪宅，但考慮到其歷史淵源，我們一般還是譯為城堡。

這座馬爾邁松城堡建成之后曾經(jīng)幾易其主，最重要的一次交易發(fā)生在1799年4月21日。當(dāng)時(shí)，約瑟芬·德·博阿爾內(nèi)以32.5萬法郎的高價(jià)，買下了這座占地150英畝（約60.7公頃）、陳舊破敗的莊園。

古堡迎來女主人

在法國(guó)大革命時(shí)期，約瑟芬的丈夫死于雅各賓派專政時(shí)期（1793年9月—1794年7月）。年輕的寡婦約瑟芬后來經(jīng)常出入巴黎上層人士的沙龍，以美貌才智和絕佳的交際手段在社交界出名。1795年，拿破侖·波拿巴平定保王黨叛亂后，成為法國(guó)國(guó)內(nèi)軍總司令。他在社交場(chǎng)合上認(rèn)識(shí)了約瑟芬。年輕的拿破侖立即被她的魅力所吸引。約瑟芬看不起這個(gè)比自己小6歲的矮個(gè)子。拿破侖不斷地追求，終于在1796年3月9日與她結(jié)婚。

不過，婚后2天，拿破侖便被派往意大利作戰(zhàn)。不久約瑟芬買下了馬爾邁松城堡——隨之而來的大規(guī)模改造和裝修又花了拿破侖一大筆錢。約瑟芬聘請(qǐng)了當(dāng)時(shí)法國(guó)兩位年輕建筑師皮歇爾和豐泰恩，請(qǐng)他們將城堡改建成新古典主義樣式。這兩位建筑師曾經(jīng)在羅馬專門學(xué)習(xí)過古風(fēng)建筑。工程開始后，皮歇爾主要負(fù)責(zé)城堡的內(nèi)部裝修，許多用于裝飾的藝術(shù)品都是從意大利專門運(yùn)來的，而豐泰恩則總攬全局。經(jīng)過這一番改造后的馬爾邁松城堡呈現(xiàn)出法國(guó)新古典主義風(fēng)格。建筑的主體包括一個(gè)中央建筑和兩側(cè)翼樓，中央部分是主要的生活和接待區(qū)，兩翼用于不同的功能，包括辦公和服務(wù)區(qū)域。屋頂采用常見的坡屋頂設(shè)計(jì)，配有裝飾性的煙囪和小塔，窗戶則是大面積的落地窗，提供了良好的采光和觀景效果。在城堡內(nèi)部，約瑟芬的臥房以紅色調(diào)為主，特別是約瑟芬的睡床華麗至極。與她的臥房相對(duì)的是拿破侖以黃色調(diào)為主的臥室。有趣的是，拿破侖討厭城堡的正門，并且固執(zhí)地認(rèn)為它非常小氣，簡(jiǎn)直就是給仆人進(jìn)出的門，所以拿破侖經(jīng)常從位于后門的吊橋進(jìn)入城堡。

皇后的玫瑰園

約瑟芬在城堡中開辟了一個(gè)玫瑰園，在那里種下了當(dāng)時(shí)知名的玫瑰品種，植物學(xué)家甚至在這個(gè)玫瑰園里進(jìn)行了人類首次人工育種，培育出了大量獨(dú)特的雜交玫瑰。很快，玫瑰園中各種各樣的珍奇花種已多達(dá)200多種，總量超過了3萬株，是法國(guó)規(guī)模最為宏大的玫瑰莊園。有趣的是，當(dāng)時(shí)的法國(guó)與英國(guó)處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，園藝家們卻擁有特權(quán)，可以穿越戰(zhàn)爭(zhēng)防線，定期將英國(guó)新的玫瑰品種運(yùn)送到法國(guó)。拿破侖就曾寫信給摯愛的妻子：“從英格蘭為你運(yùn)來一批新的植物，我已命人交予你的園藝師?！?/p>

隨著拿破侖登上法國(guó)權(quán)力寶座，馬爾邁松城堡一度成為法國(guó)政府的所在地。1804年12月2日，拿破侖在巴黎圣母院稱帝，教宗庇護(hù)七世出席了加冕典禮。按照慣例，應(yīng)該由庇護(hù)七世為拿破侖戴上皇冠，但拿破侖卻自己將皇冠戴在自己頭上，隨后拿破侖親自將約瑟芬加冕為皇后。

此后，約瑟芬投入了更多的精力裝點(diǎn)心愛的馬爾邁松城堡玫瑰園，從世界各地搜羅了各種各樣的動(dòng)物。它們被允許在花園中自由漫步。在馬爾邁松城堡的鼎盛時(shí)期，約瑟芬的玫瑰園里擁有袋鼠、鴯鹋、黑天鵝、斑馬、綿羊、瞪羚、鴕鳥、羚羊、海豹和駱駝等動(dòng)物，宛如一座19世紀(jì)的動(dòng)物園。除了皇后之外，作為皇帝的拿破侖也很享受玫瑰園的美好時(shí)光。一位侍從曾這樣回憶道：“除了在勝利的戰(zhàn)場(chǎng)上，從未見過皇帝陛下能像在玫瑰園里時(shí)這樣開心。”

皇后和古堡的命運(yùn)

然而，快樂轉(zhuǎn)瞬即逝。作為皇帝，拿破侖需要一位男性子嗣繼承人。在遭遇一次未遂的刺殺后，他越發(fā)感到皇儲(chǔ)的重要性。雖然拿破侖的情人們?yōu)樗粝铝撕笏?，但私生子并不能繼承皇位，只有皇后約瑟芬生下的男孩才行。只是，在與前夫生育過歐仁·德·博阿爾內(nèi)（被拿破侖收養(yǎng)，后來生活在妻子奧古斯特公主的家鄉(xiāng)巴伐利亞）和奧爾唐納（1802年嫁給了拿破侖的弟弟路易，她的一個(gè)兒子后來成了法國(guó)皇帝拿破侖三世）之后，約瑟芬再?zèng)]能生下孩子。

這是拿破侖無法接受的。1810年1月10日，皇帝最終和皇后離婚。拿破侖表現(xiàn)得十分慷慨，他把馬爾邁松城堡賜給約瑟芬作為長(zhǎng)期住所。而且，約瑟芬仍保有皇后的稱號(hào)。拿破侖負(fù)責(zé)償還她的全部債務(wù)，并給她300萬法郎的年金。

就這樣，約瑟芬只能作為被廢黜的皇后，居住在馬爾邁松城堡。在那里，她度過了自己的余生。起初，拿破侖常常前往馬爾邁松城堡看望約瑟芬，還冒著傾盆大雨同她手牽手漫步花園。兩人繼續(xù)通信往來，但他的心思很快就轉(zhuǎn)到了選擇新皇后人選的事情上。在迎娶俄國(guó)公主的提議遭到沙皇拒絕后，拿破侖決定與奧地利皇帝聯(lián)姻，迎娶奧地利皇帝最為疼愛的掌上明珠路易絲公主。當(dāng)婚事告成之后，自然而然地，約瑟芬被徹底冷落了。

奧地利公主雖然為拿破侖生下了繼承人（拿破侖二世），但拿破侖的帝國(guó)卻在1814年宣告完結(jié)。迫于反法聯(lián)盟的兵勢(shì)，拿破侖宣布退位，退居地中海的厄爾巴島。而蕭條已久的馬爾邁松城堡卻出乎意料地又一次熱鬧了起來。約瑟芬發(fā)現(xiàn)，拿破侖和帝國(guó)的垮臺(tái)使得自己的生活發(fā)生了可怕的變化，一切都在外國(guó)人的掌握之中，俄國(guó)沙皇亞歷山大一世在巴黎成為最風(fēng)光的大人物，而自己的兒子歐仁和女兒奧爾唐納的前途也一下子變得風(fēng)雨飄揚(yáng)。于是，約瑟芬使得馬爾邁松城堡重新變成了一個(gè)交際場(chǎng)。英國(guó)、俄國(guó)、普魯士、奧地利等國(guó)的達(dá)官貴人接踵而來，他們?cè)谶@里十分開心。而約瑟芬也沒有白費(fèi)心思，她如愿以償，為女兒奧爾唐納爭(zhēng)取到圣盧公爵的封號(hào)，為兒子歐仁爭(zhēng)取到宮廷總監(jiān)的職位。在接待完俄國(guó)沙皇亞歷山大一世不久后，約瑟芬于1814年5月29日在馬爾邁松城堡去世，死因是白喉。

而馬爾邁松城堡的故事還沒有結(jié)束。1815年，不甘失敗的拿破侖潛回法國(guó)，短暫復(fù)辟，史稱“百日王朝”。他旋即在滑鐵盧之戰(zhàn)遭遇慘敗，被迫第二次宣布退位。離開巴黎之后，拿破侖來到了馬爾邁松城堡，在這座約瑟芬的城堡里，他像在夢(mèng)境中一樣度過了2天的時(shí)光。他曾打算流亡美洲，因皇家海軍的海上封鎖最終未成行，只能接受被流放圣赫勒拿島的命運(yùn)。

之后，約瑟芬的后人賣掉了馬爾邁松城堡，直到1861年，拿破侖三世才將其買回，算是“物歸原主”。不幸的是，拿破侖三世草率地發(fā)動(dòng)了對(duì)普魯士的戰(zhàn)爭(zhēng)，并在一敗涂地后丟掉了自己的皇位。馬爾邁松城堡在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中遭到了嚴(yán)重破壞，成了法國(guó)軍人的駐扎地。隨后又幾次轉(zhuǎn)手，慈善家丹尼爾·伊夫拉終于在1903年將其捐贈(zèng)給了政府。1905年，馬爾邁松城堡變成了一座博物館。

（責(zé)編：李玉簫）