翻開日本地圖，稍加留心，你或許會驚訝地發(fā)現(xiàn)：在日本本州島中心位置的長野縣，赫然標(biāo)注著一座“阿爾卑斯山”，而且還分為北阿爾卑斯、中阿爾卑斯、南阿爾卑斯，橫絕于本州島中央，向北由富山灣連接日本海，向南由駿河灣通達(dá)太平洋。

原來，明治時(shí)代，英國礦師威廉·戈蘭德在日本的中部山脈勘察時(shí)發(fā)現(xiàn)，這里的山體與地貌酷似歐洲的阿爾卑斯山，便戲稱為“日本阿爾卑斯（Japan alps）”。后來，這個(gè)稱呼被英國傳教士、登山家瓦爾特·韋斯頓寫進(jìn)了一本名叫《在日本阿爾卑斯登山與探險(xiǎn)》的書中。韋斯頓是個(gè)日本通，三度長期居留日本，遍登日本各地的名山，并且不遺余力地向世界宣傳日本的風(fēng)土文化。在他們的推波助瀾下，連日本人也把飛驒山脈、木曾山脈、赤石山脈這三條山脈改口叫上“日本阿爾卑斯山”了。為了紀(jì)念瓦爾特·韋斯頓的貢獻(xiàn)，他的肖像至今仍樹立在飛驒山脈穗高連峰（包括奧穂高岳、北穂高岳、前穂高岳和西穂高岳）下的“上高地”。

我們與芥川龍之介的散步也將從這里出發(fā)。

仲春時(shí)節(jié)入山中

每年11月至次年4月期間，飛驒山脈一線的眾多山岳都會進(jìn)入漫長的冬季封山期，但直到仲春光景，山頂化的雪妝也不會褪去。上高地，歷來被當(dāng)作攀登穗高連峰與槍岳（日本第5高峰，位于飛驒山脈南部）的登山基地，也是旅人徒步路線的起點(diǎn)。5月初，待春山開，我驅(qū)車從東京來到長野縣的松本市，準(zhǔn)備前往上高地山中徒步。不過，自駕至多開到國道158號線的澤渡停車場，通往上高地的山路不允許私家車進(jìn)入，需要在這里搭乘巴士進(jìn)山。晨曦繚亂在仿佛尚未從去年醒來的雪與山之中，巴士穿過大正池與田代池，兩面水鏡日日夜夜在靜寂中映現(xiàn)著山景。這里，已經(jīng)有6個(gè)月漫無人煙了。駛過圓眼鏡、高鼻梁的瓦爾特·韋斯頓藹然可親的雕像，巴士就到了上高地的交通總站，沿著梓川走不幾步，一派落雪的連峰兀然眼前。

其實(shí)，在瓦爾特·韋斯頓攀登穗高連峰的年代，大正池還不存在。直到1907年，相鄰的活火山燒岳噴發(fā)，泥流經(jīng)年阻塞梓川，才形成了堰塞湖大正池。而在火山噴發(fā)的2年后，年方17歲的芥川龍之介與朋友一行人來到上高地，登頂了海拔3180米的槍岳。他后來在游記《槍岳紀(jì)行》中寫道：

我時(shí)而駐足于巨石上眺望，不知槍岳的頂峰何時(shí)露出真容。那座頂峰猶如大石鏃，黑魆魆地刺破殘陽未消的天穹。每當(dāng)我望見峰巔，心中都不由泛起那句感想：大自然始于山，也終于山。

不難想見，槍岳登頂經(jīng)歷對少年芥川的影響，18年后，曾經(jīng)那個(gè)登山的高中生已經(jīng)是名滿天下的文豪，他將晚年代表作《河童》的故事舞臺就選在了上高地。今日，當(dāng)我們來到穗高連峰下，徒步旅行的起點(diǎn)就是梓川上的“河童橋”。這里也是飛雪連山壯景的最佳觀景地，游人如織，兩岸是熱鬧的餐館、咖啡館、土特產(chǎn)店，供登山客填飽肚子出發(fā)，不遠(yuǎn)處還有寬闊的露營地。但在芥川來登山的昔日，梓川上還不曾架橋，1910年才架設(shè)了一座開合式的圓木橋。這座橋后來經(jīng)歷過5次換梁翻修，今日已是上高地的標(biāo)志性建筑，被命名為“河童橋”。不消說，這個(gè)名字來自《河童》，芥川是出了名的河童迷，也因此，他的忌日被讀者們稱作“河童忌”。

河童國的幻與真

《河童》本身是個(gè)鬧嚷嚷的故事，借眾多河童之口，對現(xiàn)代文明社會極盡揶揄諷刺之能事。小說主人公“S精神病院的23號病人”原本是個(gè)登山客，泊宿于上高地的溫泉旅館，計(jì)劃攀登穗高岳，并且“從前還征服過槍岳”，很顯然，主人公“我”就是芥川本人的化身?！拔摇贝┰匠快F彌漫的梓川峽谷，“走了一個(gè)小時(shí)后”，進(jìn)入濃霧籠罩的竹林深處，在巖澗邊遇到了一只河童，“跑起來絕不比猴子慢”。一人一河童，在山林間展開貓捉老鼠的追趕，結(jié)果“我”腳底打滑，摔了個(gè)跟頭，掉進(jìn)一個(gè)黑暗的坑洞中，再醒來，便已置身于河童國。

誤闖異界的文學(xué)故事屢見不鮮，武陵人誤入的桃花源是“無論魏晉”的世外烏托邦，愛麗絲漫游仙境是光怪陸離的超現(xiàn)實(shí)，不過，“我”所來到的河童國，是個(gè)與沉靜、雄壯的穗高連峰全然不搭調(diào)的世界，吵鬧，喧嘩，烏泱泱，亂糟糟。就好像，來山中靜心的旅人反而回到了另一個(gè)“人類社會”。

現(xiàn)實(shí)中的上高地為游客提供了不同時(shí)間的徒步線路，而小說中，“我”在掉入河童國前的路程恰好就是“河童橋—明神池”的路線，沿著梓川兩岸往返，用時(shí)兩個(gè)小時(shí)。一路上，西穗高岳、奧穗高岳、前穗高岳、明神岳組成的連峰時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，在靜謐的溪谷之中，穿林渡河，沿途不時(shí)設(shè)置有驅(qū)熊的鈴鐺。旅人總是不以為意，玩鬧似的搖著熊鈴，但走出沒幾步，就看到路邊豎著告示牌：“前日，附近路段，目擊黑熊一頭?！?/p>

上高地的黑熊似乎與小說中的河童一樣，與人無害，接連出現(xiàn)的告示牌上只是提醒“遭遇時(shí)請不要拍照，安靜離開”。但架不住杯弓蛇影，風(fēng)吹過高高的樅樹林，吹過低矮的修竹叢，時(shí)而按下細(xì)溪的蘆葦?shù)念^，卻總要攪亂過路者的心神，擔(dān)心有熊出沒。我沿著《河童》中“我”的路線，沿著梓川溯流而上，“走了一個(gè)小時(shí)后”，就到了明神池。池水雖然廣大，卻很清淺，環(huán)攏在青翠的針葉樹間，向著池心，凸出一段木橋，橋盡頭有一座小小的木鳥居。按照《河童》的描述，由此向前的岳澤濕原，就應(yīng)是河童國的入口了。

走到這里，恰是在正午時(shí)分，充沛的日光驅(qū)散了原生林的晨霧與水汽，林間的涌水幾乎透明。有許多背包客在這里歇腳，我也尋了個(gè)臨水澤的樹樁坐下，拿出三明治邊吃邊讀起芥川龍之介的《河童》。

在河童國這座充斥著黑色幽默的異界中，芥川戲謔地安排了一場河童與水獺的戰(zhàn)爭，令人忍俊不禁，可伴隨著滑稽荒誕的情節(jié)而來的，是一些瘆人的冷酷描寫：河童同樣會陷入家庭鬧劇，同樣要在工廠過著螺絲釘生活，同樣有憂郁的河童詩人選擇自殺，同樣有一些河童被抬上神壇，被同類頂禮膜拜；一些河童被做成罐頭，被同類啖食干凈……小說中，一個(gè)叫作馬古的河童哲學(xué)家在《癡人之言》（顯然戲仿的是芥川的名作《侏儒警語》）中寫道：

我們熱愛大自然，或許是出于大自然不會憎恨我們、嫉妒我們。

人與自然共生存

從文庫本的小說抬起眼，舉目四周，我忽然想：或許，穗高連峰至今仍保持著芥川龍之介來時(shí)的模樣。可是，芥川心中究竟懷著怎樣的痛苦與惡意，才會在山明水秀的上高地的“自然”底下又造了一個(gè)河童國、一個(gè)比人間更加殘酷直白的人間呢？或許，芥川晚年“厭世”還是因?yàn)樗皭廴恕?，一個(gè)具有基督情結(jié)的人寫不出反人道的文學(xué)，《河童》戲謔的底子下仍然是對人的悲憫?！逗油钒l(fā)表于1927年3月，僅僅4個(gè)月后，芥川龍之介選擇了自殺辭世。

上高地，是17歲的少年芥川龍之介攜友快意凌絕頂之地，也是35歲的作家芥川龍之介為自己的文學(xué)事業(yè)選擇的絕命之地。只是，讀過《蜜柑》《蜘蛛絲》《杜子春》的讀者或許會這么想：流淌在芥川文學(xué)根底的溫柔，并不是登山客防身攜帶的獵銃，更像是驅(qū)熊的鈴鐺。人與自然在鈴聲中確認(rèn)彼此的存在，盡管互相間隔，卻共棲共生。

沿著梓川另一岸返程途中，有成群的猴子在路邊嬉耍，或是母猴子給小猴子抓虱子，或是兩只猴子在道路中央打鬧，被擋住前路的旅人也不著急，只覺時(shí)間又慢了許多。走回到河童橋前的露營地，許多人在綠茵地野餐，我偶然瞥見，有一個(gè)人趴在陽光下，也在閱讀著芥川龍之介的《河童》。我想，100年來，有數(shù)不清的芥川文學(xué)愛好者因?yàn)檫@篇小說慕名來到上高地，保不齊，這里面真有人如愿見到了河童呢。

（責(zé)編：李玉簫）