走在阿拉斯加的河邊，常能看見可以代表這片土地、極具象征意義的風(fēng)景之一，那就是扎根于河邊的土堤上，卻橫躺著生長(zhǎng)的魚鱗云杉。

在漫長(zhǎng)的歲月中，河水逐漸侵蝕大地，河道也會(huì)隨之改變。森林的樹木輪番“站”上河堤，最后又被緩緩沖倒的風(fēng)景，便是阿拉斯加的象征。尤其是河道曲折幅度很大的河流，河岸會(huì)被刮得很深，以至許多樹木開始傾斜，有些甚至已經(jīng)泡在水里。“此刻正要被河水沖走”的樹木也隨處可見。粗獷豪放，無(wú)人能擋。我愛極了那混沌的風(fēng)景。這也許是因?yàn)樗届o地向我們?cè)V說(shuō)著這樣一條哲理——世間萬(wàn)物無(wú)時(shí)無(wú)刻不在運(yùn)動(dòng)，不可能永遠(yuǎn)停留在同一處。

還記得很久很久以前，我第一次踏上北冰洋某段海岸。一棵大樹被水沖到岸上，而我想要用鏡頭捕捉停在上面的一只斑鳩。北極圈的苔原是不長(zhǎng)樹的，為什么會(huì)有一棵樹漂到岸邊呢？我百思不得其解。那是一棵順流而下，歷經(jīng)漫長(zhǎng)的旅程來(lái)到大海，又乘著海流一路航行，最后在某一天抵達(dá)了北冰洋海岸的云杉樹。它的樹枝不見了，樹皮也掉光了，身形筆挺、直沖云天的模樣已成過(guò)往。但這棵樹成了風(fēng)景中的一處地標(biāo)，也許它不光是一只斑鳩的落腳地，還是北極狐留下氣味標(biāo)記領(lǐng)地的所在。而且被沖上岸的樹木會(huì)在緩慢腐爛的過(guò)程中為周圍的土壤注入營(yíng)養(yǎng)，說(shuō)不定有朝一日，那邊會(huì)有鮮花盛開。如此想來(lái)，這棵樹的生死分界線就變得愈加模糊。它甚至讓我覺得，也許世間萬(wàn)物都在進(jìn)行一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的旅行。

（檬男摘自廣西師范大學(xué)出版社《旅行之木》）