朋友花姐講到她上初中的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)在街上賣西瓜，她幫著送貨，一個(gè)夏天曬成了烏鴉一樣黑。盡管如此，那個(gè)同學(xué)從來(lái)沒(méi)有請(qǐng)她吃過(guò)一個(gè)西瓜，連一塊棒冰也沒(méi)有。我于是想起來(lái)以前的一個(gè)鄰居，他是做面條的。

面條在被晾曬的時(shí)候，被風(fēng)吹到，或者被路人掛到，就難免有些掉落在地上。有段時(shí)間我經(jīng)常給他撿那些掉落的面條，往往都是一小段的碎面條，攏在一起交給他。他就放進(jìn)一個(gè)大的盆子里面，加上水，等面條軟化，他又重新加入面粉之中，然后做成新的面條。我給他當(dāng)免費(fèi)勞動(dòng)力，他也從來(lái)沒(méi)有提出要送給我一些面條。這也無(wú)傷大雅，我從小就不愛(ài)吃面條。讓我傷心的是別的鄰居說(shuō)閑話，說(shuō)他們家的面條都掉在地上了，還要撿回來(lái)重新利用，很不衛(wèi)生。這不是一件體面的事情，而我成了別人眼中他的幫兇。

我小時(shí)候住在我爸單位的集資樓里，鄰居很多都是學(xué)校里的老師，這個(gè)叫阿強(qiáng)的人租了一個(gè)老師家的房子，那是一套頂層的閣樓。閣樓是分房的時(shí)候附贈(zèng)的，每戶次頂層的人家都有一套閣樓，冬冷夏熱，還會(huì)漏水，連層高也較其他樓層低了一些。我去過(guò)阿強(qiáng)家，他們家常年在客廳和廚房擺著幾個(gè)臉盆，下雨的時(shí)候就把這些臉盆擺在漏水的位置接水。

房東把一樓的車庫(kù)隔了一部分也租給了他，這就是面條作坊。有一次，我的一個(gè)同學(xué)來(lái)家里玩，看到阿強(qiáng)在做面條，他很驚奇：原來(lái)面條是這樣做出來(lái)的。他一直以為所有面條都是像拉面那樣通過(guò)一次又一次地拉扯抻出來(lái)的。

南方?jīng)]有吃面的傳統(tǒng)，我們這里的面條種類也不多，大體可以分為兩種，一種叫土面，一種叫洋面。土面細(xì)而圓，里面加鹽加雞蛋，生日的時(shí)候煮上一碗面，臥上一個(gè)荷包蛋，再把澆頭淋上，在我小時(shí)候算是一種隆重的慶祝了。過(guò)年的時(shí)候去親戚家拜年，不管到的時(shí)候是不是飯點(diǎn)，親戚們也總要做上這樣一碗土面。這讓不愛(ài)吃面的我很痛苦，我寧愿他們給我煮的是方便面。洋面扁而寬，勝在便宜，日常食用，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。煮上一鍋水，等水開了，往里面下洋面和青菜，再加點(diǎn)鹽，一鍋面條就成了，很是方便。

阿強(qiáng)家是做洋面的。按理來(lái)說(shuō)，洋面里是不該加鹽的。后來(lái)我聽(tīng)那些跑來(lái)買面條的人稱贊他們家的面條耐放，簡(jiǎn)直想泄露一下天機(jī)：里面是加了鹽的。

時(shí)隔多年，我對(duì)做面條的流程依然清晰。先是在桶里加入固定比例的面粉和水，然后揉成面團(tuán)，再放到制面機(jī)上面，經(jīng)過(guò)前面兩道滾軸以后，面團(tuán)被壓扁成了面餅，厚度趨于均勻。這個(gè)時(shí)候，面餅的造型往往是不規(guī)則的，可能中間少了幾塊，也可能兩邊少了一些。所以需要把面餅對(duì)折一下，重新放入滾軸，再過(guò)的時(shí)候，在空心的位置加入適量的面團(tuán)，把空的地方填滿。如此反復(fù)，直到面餅變成比較規(guī)則的長(zhǎng)方形。

在開始最后的工序之前，制面機(jī)的后面會(huì)加上兩副帶造型的滾軸。把面餅從頭開始放進(jìn)制面機(jī)，經(jīng)過(guò)開始的滾軸，然后通過(guò)傳送帶，來(lái)到最后的滾軸上面。阿強(qiáng)在前面放面餅，他的老婆拿著一根筷子一樣的竹棒站在最后面，在合適的位置挑起來(lái)面條，等到前面和后面的長(zhǎng)度相當(dāng)，機(jī)器會(huì)自動(dòng)裁斷。約一人高的面條被掛到了墻上兩條平行的長(zhǎng)釘上面，等長(zhǎng)釘上差不多掛滿面條的時(shí)候，把這些面條依次拿到外面的曬面架上。曬面架是一根很粗的木方，兩邊各有支腳，有點(diǎn)像體育場(chǎng)里的單杠。木方上面隔著幾公分的位置取好了孔，把竹棒插進(jìn)對(duì)應(yīng)的孔里。 等兩邊都插滿面條以后，曬面架變得豐滿起來(lái)，像無(wú)數(shù)穿著長(zhǎng)袍的人伸開雙手排著隊(duì)一樣。等面條曬干，再拿回到一條長(zhǎng)案板上面，切成三十公分左右的長(zhǎng)度，然后整齊地碼進(jìn)鐵皮箱里，面條就做完了。

曬面架下面鋪著一層尼龍布，曬面條的過(guò)程會(huì)有一些碎面條掉下來(lái)，這樣可以方便回收?；厥掌饋?lái)的碎面條被泡進(jìn)水里，直至變軟。這些回收起來(lái)的碎面條加入新的面團(tuán)，重新在機(jī)器上過(guò)一遍，又變成了新的面條。

我小時(shí)候因?yàn)槭青従?，?jīng)常給他們家撿那種掉地上的面條，撿起來(lái)裝在盆子里。后來(lái)阿強(qiáng)開玩笑要雇我給他干活，問(wèn)我要多少工資。我說(shuō)兩塊。他就哈哈大笑，連忙掏錢給我說(shuō)不能反悔。對(duì)年幼的我來(lái)說(shuō)，兩塊錢已是巨款。沒(méi)想到這個(gè)做面條的這么有錢。然而當(dāng)我正要伸手去接錢的時(shí)候，他就迅速收回了手，把錢放回自己的口袋，跟我說(shuō)雇童工是違法的。

我有些不高興，于是他邀請(qǐng)我去他家吃飯。我開始不樂(lè)意，因?yàn)槲矣憛挸悦鏃l。后來(lái)拗不過(guò)他，去了，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)做面條的人家不是頓頓都吃面條的。我于是原諒了他，繼續(xù)給他撿碎面條。

后來(lái)有一天，我在車庫(kù)里看阿強(qiáng)和他老婆在做面條，外面停著他們家的三輪車，平常阿強(qiáng)就是騎著那輛三輪車走街串巷地賣面條。我問(wèn)他車這樣停在外面不會(huì)被偷嗎？

阿強(qiáng)說(shuō)：“怎么會(huì)呢，這么多年也沒(méi)人偷啊。”

結(jié)果當(dāng)晚他的三輪車就被偷了。我很難為情，車不是我偷的，但我莫名有一種道德上的負(fù)罪感。

后來(lái)我們就絕交了，絕交的原因倒不是他怪我烏鴉嘴，而是我小時(shí)候缺零花錢，偷偷賣家里的書和報(bào)紙。有一天我拿著賣得的錢買了零食，連蹦帶跳地往家里走，走到樓下的時(shí)候，阿強(qiáng)忽然指著我說(shuō)：“你看他手里拿的零食，就是賣書的錢買的?！蔽铱吹轿覌屧跇堑赖慕锹淅铮荒橁幊?，我已經(jīng)來(lái)不及跑了，我媽把我揪住，當(dāng)著阿強(qiáng)的面把我揍了一頓。我看著他笑嘻嘻的樣子，忍不住悲從中來(lái)，這種悲痛又迅速變成了憤怒，一種被出賣的憤怒在我心里頭升了起來(lái)。

我們兩家住得近，我跟阿強(qiáng)抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，開始他還會(huì)跟我打招呼，得到我?guī)状卫溲巯鄬?duì)以后，他也懶得跟我說(shuō)話了。大概他也覺(jué)得跟我這樣一個(gè)小孩置氣很沒(méi)意思。

我們絕交以后，阿強(qiáng)居然把丟的那輛三輪車找回來(lái)了。他的三輪車被偷了很久，也不知道轉(zhuǎn)手了多少次，甚至整車都被刷上了黃漆。他騎著新買的三輪車沿街叫賣面條，看到了這輛黃色的三輪車。黃色顯眼，他就多看幾眼，越看越眼熟，他連忙跳下三輪車，跑過(guò)去摁住了騎車人，然后報(bào)警，把車拿了回來(lái)。可能是那輛車有什么特別的記號(hào)吧，才讓他在車流里一眼就認(rèn)了出來(lái)。

事情已經(jīng)過(guò)去很多年了，我搬出集資樓的時(shí)候，阿強(qiáng)家還是在做面條，我卻再也沒(méi)有去幫他撿過(guò)碎面條。