紅英是我要好的朋友。在我迷茫的時候，她像一束光似的照進(jìn)我促狹的世界。那年臘月，杭州下了幾場雪。我們在雪景中拍了一張合照。照片里的紅英，自信、挺秀、健康豐盈。

大學(xué)畢業(yè)后，我們各奔東西。轉(zhuǎn)眼流年飛逝。再次見到紅英已是今年元旦。凌晨三點的急診中心燈火通明。她躺在留觀室的病床上，奄奄一息。

一米七的個頭，體重只有56斤。

一

我和紅英是大學(xué)同學(xué)。她學(xué)翻譯，我讀臨床醫(yī)學(xué)。

學(xué)生時代最深刻的記憶集中在大二那年。彼時的我，自卑、內(nèi)向。開始學(xué)習(xí)專業(yè)課后，壓力接踵而至，令我焦頭爛額。紅英的出現(xiàn)，讓我在蹚水摸黑的日子里不至于脫軌偏航。

她性格較真，自我要求嚴(yán)格，成績出類拔萃。但我看來，她是個很容易接近的女孩。雖然專業(yè)不同，紅英仍然愿意陪我背書、做作業(yè)。臨近考試，我們常在學(xué)校北街的咖啡館約自習(xí)。有時，她也會翻看我的課本，還說，日后我成為醫(yī)生，她就專程找我看病。

那時的紅英，微胖、開朗，總是笑盈盈的。她喜歡運(yùn)動，是外國語學(xué)院學(xué)生會的體育部長，也在學(xué)校攀巖隊擔(dān)任干事。她也擅長游泳和長跑，有時也喜歡打羽毛球。

在我20歲生日那天，一向不常下雪的杭州忽然下了一場大雪。那天下午，紅英約我去滿覺隴、吳山和清河坊，游胡雪巖故居，買糖葫蘆、糖桂花和馬蹄糕。臨近年關(guān)，河坊街兩端支起架臺，紅油紙燈籠在雪景里格外絢艷。

紅英對我說，從今往后，我人生的每個意義重大的日子，她都不會缺席。

2020年以前，我和紅英住在同一個校區(qū)，宿舍只有一街之隔。讀大四以后，紅英忙于找工作；我搬進(jìn)十?dāng)?shù)公里外的另一個校區(qū)，開始臨床見習(xí)。少年的記憶被不停地壓縮，直至躲進(jìn)小小的手機(jī)屏幕。我和紅英的交流越來越少。某天，我無意中點開她的微信主頁，發(fā)現(xiàn)她換了新的朋友圈的背景，圖片上醒目地寫著——要么瘦，要么死。

我愣了一下。那段日子，互聯(lián)網(wǎng)上刮起一股關(guān)于身材的熱潮，新詞層出不窮——iPhone 6膝蓋、A4腰、直角肩、筷子腿。一時間，“白幼瘦”成為新的流量密碼，身邊20歲上下的女孩紛紛喊著口號沖進(jìn)這股潮流。被量化的美麗如槲藤抻開枝蔓，野火似地鋪陳。

但我沒有多想。本科畢業(yè)那天，我和紅英又見面了。她扎起高馬尾，穿球鞋、短褲和運(yùn)動T恤。傍晚，我們又去了清河坊。沒有雪景的清河坊少了幾分與記憶契合的韻味。我買了兩根糖葫蘆遞給紅英，但她對此似乎沒有興致。

“怎么了？”我奇怪地問道，“你好像不開心？”

“我不吃甜食?！奔t英說，“我最近在減肥，不吃晚飯?！?/p>

說完，她難為情地笑了笑。我似懂非懂地點點頭。清河坊東門附近在置辦婚慶，爆竹聲接連不斷。紅英端起相機(jī)走過去，明亮的火光閃過，忽然清晰地勾勒出她的身形——

我這才發(fā)現(xiàn)，她的確瘦了不少。

二

“你一點兒也不胖?！蔽艺f，“現(xiàn)在是，從前也是?！?/p>

紅英搖搖頭?！皽p肥前，我已經(jīng)快140斤了?！彼f，“我雖然看起來不胖，但是大三年度體能測試，我已經(jīng)超重了。身為體育部部長，體重卻不過關(guān)，多丟人呀！”想了想，又說：“你是醫(yī)生，應(yīng)該明白的。美觀是其次，再胖下去，我害怕得三高?！?/p>

我啞口無言。我們離開清河坊，回到湖濱，沿著步行街一路向北。往年，每到太陽落山，延安路商業(yè)中心總是人海熙攘。但那時正值疫情管控，大部分商鋪已經(jīng)歇業(yè)，還在營業(yè)的只有一家半地下室手機(jī)貼膜攤。核酸檢測亭也亮著燈，但窗口緊閉，上面貼著一個褪色的“?！弊?。空氣里彌漫著若有若無的硫磺味道。夜色碾過街燈周遭的空氣，氳出毛茸茸的蜜黃。

紅英和我講起在教育機(jī)構(gòu)實習(xí)的經(jīng)歷?！拔以谖骱D(zhuǎn)塘住了一年，公寓在湖濱林區(qū)附近，距離實習(xí)的公司七八里遠(yuǎn)?！彼种v到大三暑假赴劍橋大學(xué)交流?！拔艺娴暮苄疫\(yùn)?！奔t英說，“學(xué)院外派交流的名額很少。我擔(dān)心自己選不上，每晚都會失眠——最后竟然選上了。”

“這哪里是‘幸運(yùn)’呀！”我說，“你那么優(yōu)秀，當(dāng)然會被選上?！?/p>

紅英撇了撇嘴，沒吭聲。其實，自從進(jìn)入大學(xué)，紅英的課業(yè)成績一直在學(xué)院名列前茅。每年秋天，學(xué)校集中組織評優(yōu)評獎，她總能有所收獲。同時，她也參加了許多社團(tuán)活動，生活節(jié)奏緊湊且有條不紊。她是我身邊最優(yōu)秀的同齡人。

“你應(yīng)該對自己有信心?！蔽艺f。這是我的真心話。讀大二時，正是紅英的自信感染了我。她讓我相信，路在腳下，總有一天我將戰(zhàn)勝困縛，像她一樣勇往直前。“人總會長大嘛?！奔t英說，“你做醫(yī)生，工作會一直穩(wěn)定，但我不一樣。現(xiàn)在競爭那么激烈，一旦被裁員，再找工作就不容易了?！?/p>

過了延安路與慶春路的岔口，燈光更少了。我們拐到武林路上，溜著民宿圍墻的邊沿向南折返。武林路沿線是老城的另一處商業(yè)中心。管控以前，許多商鋪都會通宵營業(yè)。此時，街上行人不多，只有幾家女裝還在營業(yè)。路過其中一家，紅英相中了櫥窗里的一條牛仔褲。

她拉著我走進(jìn)店里。我一向?qū)Ψ棽桓信d趣，只好找個地方看手機(jī)。不小心點開一則廣告，手機(jī)界面跳轉(zhuǎn)至某電商平臺。我瀏覽那些商品——先是骨感模特代言的小碼女裝，接著是瑜伽墊、代餐粉和跑步機(jī)；再往下看，各種減肥產(chǎn)品被冠以吸睛的噱頭，包裝得出神入化。商品詳情寫著：不節(jié)食、不運(yùn)動、不反彈、無副作用，月瘦20斤。

紅英從試衣間走出來?！昂每磫?？”她興奮地問我?！昂芎仙?，你適合這個版型?！蔽艺f。紅英心滿意足地笑了。她對售貨員說：“就這款，我要M碼?！?/p>

“你試穿的這件是L碼。”我提醒。

紅英說：“M碼才是我的目標(biāo)?！?/p>

三

我們回到主城區(qū)，時間尚早。紅英提出要去我住宿的校園逛一逛，看看新修葺的假山和人工湖。我們繞著中心花園兜了一圈，來到操場。不知怎的，紅英忽然興奮起來。

“我聽說，跑步燃脂最快?！?/p>

“你為了減肥，真是走火入魔了?！?/p>

紅英想喊我一起跑步，但我實在累了。我坐在跑道邊石凳上，戴著耳機(jī)聽歌。6月的夜晚像一觳烏青的玉。泥土潮的氣充斥著周遭每一寸空氣，雜著被雨水淘洗的落葉的香味。剛下過雨，跑道上有深淺不一的水坑。水面被廣場燈涂白，又被微風(fēng)扯皺，像觸之即破的紗。

耳機(jī)里的音樂，是《What a Wonderful World》。第一次聽到這首歌，是在北街的咖啡館。溫柔的念白和書本里的人體密碼構(gòu)建起神秘的反射，雛燕呢喃似的，無來由地令人心安。

音樂軟件里有一個歌單，里面是我數(shù)年來搜羅的、與學(xué)生時代的記憶有關(guān)的歌曲，其中就包括北街咖啡館的背景音樂。我一邊聽，一邊回想2018年的往事。我始終記得，在我遭遇心靈的暴風(fēng)雪時，是紅英為我撐起了傘。

她是那么優(yōu)秀的女孩，像綴在天空的星星，高高地閃爍著，遙遠(yuǎn)得難以企及。去年本科畢業(yè)，她在獲得數(shù)份offer的同時，也如愿在全國新媒體賽事中斬獲佳績。她像歌單里的那些背景音樂一樣，溫柔、明媚、輕快、燦爛。

我一邊聽歌，一邊數(shù)紅英跑的圈數(shù)。一圈、兩圈。400米的跑道，她足足跑了15圈。跑完，她氣喘吁吁地向我展示手環(huán)記錄的卡路里消耗。今天這趟，她頭一回這么開心。

“不怕膝蓋受傷？”我問。

紅英搖頭：“我心里有數(shù)。”

擦了擦汗，她又說：“我每天都要跑五公里?！?/p>

她調(diào)出手機(jī)里置頂?shù)膫渫洝?biāo)簽寫著“減肥計劃”，初建日期在兩年前。她不僅每天跑步，而且常去健身房。杠鈴、劃船機(jī)、動感單車，都有相應(yīng)的記錄。除此之外，她也在節(jié)食。網(wǎng)上爆火的“21日快速減肥法”被詳細(xì)記錄在另一條備忘錄中。近乎苛刻的食譜，紅英已經(jīng)進(jìn)行到第17天。身高一米七的她，體重在半年內(nèi)減輕至106斤。

“節(jié)食加運(yùn)動，效果翻倍。”紅英得意地說。

我有些擔(dān)心：“再繼續(xù)瘦下去，就不健康了。”

“我不管！”紅英掂了掂裝牛仔褲的手提袋，“一個月內(nèi)，我必須穿上它。”

我仍然無法反駁。我知道，以她的執(zhí)著和自律，一旦設(shè)定目標(biāo)，任何勸說都無濟(jì)于事。我們在地鐵站道別。街邊霓虹閃爍。燈光摻著晚風(fēng)，忽然在她身上泊滿。

我望著她愈發(fā)清癯的身體，好幾次，欲言又止。

四

那時，我仍然會為紅英減肥成功喝彩。

和她一樣，我認(rèn)為這是“自律”的饋贈。我沒有意識到，在身材逐漸朝著“理想數(shù)字”靠近的時候，災(zāi)難已經(jīng)呼嘯而至。那些有違規(guī)則的饋贈，早在暗中標(biāo)好了價格。

直到今天我都有些自責(zé)。我其實能夠，也應(yīng)該拉她一把——

卻還是無動于衷地，目送她一步一步走進(jìn)一場狂風(fēng)暴雪。

紅英在急診留觀室度過了新年的第一天。

急診醫(yī)生建議她轉(zhuǎn)入精神?？浦委?。為確保安全，科室規(guī)定，住院患者必須有家屬全天陪護(hù)。但接診的時候，我沒有見到紅英的家屬。攙扶她走進(jìn)病區(qū)的，是一位年長的護(hù)工。

紅英被扶到靠窗的42床。一個鐘頭后，她的母親來到病區(qū)。她個子不高，梳短發(fā)，畫淡妝，穿羊猄皮短靴和卡其色短西服。她話少。護(hù)士做安全宣教，她多以點頭搖頭示意。

據(jù)值班護(hù)士說，整個中午，紅英保持著別扭的姿勢昏睡，身體沒有一寸挪動。安裝留置針時，我真實地觸摸到她枯枝似的手臂——那只手干癟、蒼白、纖細(xì)，像一根烘干的白楊木，半透明的菲薄的皮膚下面，血管和筋絡(luò)交錯虬結(jié)。

談話、簽字、記病歷、開醫(yī)囑、預(yù)約檢查。一套流程結(jié)束，我仍然很難受。不止為紅英，也為她的母親——那位女士好像并不在乎女兒。談話的時候，她始終面無表情。

下午四點，紅英醒了。護(hù)士給她更換輸液吊瓶，她虛弱地問，某某（我的名字）在不在這里。她還說，昨天半夢半醒的時候，好像聽見了我的聲音。

我來到病房，在她床邊坐下。紅英看著我，睫毛一瞬，淚水溢出眼眶。

“對不起?！彼橐f，“我早就應(yīng)該聽你的……”

“沒關(guān)系?！蔽野参康?，“會好起來的。”

那天下午，我們聊了很久。我得知，上次我們道別后，她對體重的執(zhí)念有增無減。為此，她精確計算食物的熱量，并為自己制定更為嚴(yán)苛的運(yùn)動計劃。她每日稱量體重數(shù)十次，只要發(fā)現(xiàn)數(shù)值增加，便終日憂心忡忡。2023年初，她進(jìn)食失控，心情差的時候，會突然暴飲暴食，繼而又擔(dān)心發(fā)胖，多次嘗試清除。到了7月，她體重減輕到94斤，嚴(yán)重貧血，大量脫發(fā)，月經(jīng)很久沒來。

再后來，紅英開始反射性嘔吐，體重直線下降，到年底只剩60斤。貧血使她體力嚴(yán)重衰退，但她咬著牙挺住了。直到半個多月前，她在公司暈倒后才被緊急送醫(yī)。據(jù)急診留觀室記錄，一晚上，監(jiān)護(hù)儀捕捉到七次突發(fā)的心動過速。

五

紅英所患的病，叫做“神經(jīng)性厭食”。

神經(jīng)性厭食——死亡率最高的精神障礙之一。在極端情況下，可以導(dǎo)致死亡率增加至健康人群的14倍。據(jù)統(tǒng)計，約25%的厭食患者最終死于各種并發(fā)癥，占據(jù)首位的是心律失常。

紅英開始接受系統(tǒng)治療。她病得很重，不得不依靠輸營養(yǎng)液維持生命。入院后，她的體重沒再下降，但也沒有增加。有一天早查房結(jié)束后，我問紅英，現(xiàn)在是否還會想要減重。

紅英猶豫了一下，點頭說：“會。”

我心里一緊。還沒說話，她一向寡言少語的母親勃然大怒，“砰”地一拳砸在床頭柜上，沖她吼道：“我辛苦生你養(yǎng)你，你就這樣糟蹋自己！哪天沒命了，也是你活該！”

末了，她抽噎了一下，紅著眼睛，沖出病房，往盥洗室去了。我攏上床簾。紅英眼神空洞，臉上讀不出喜怒哀樂。棉被裹著她枯瘦的身軀，像癟了的充氣口袋包著一把干柴。

“紅英。”我拍拍她。

她蠕動了一下嘴唇。

我追著她的視線望去。天空昏黃混沌，云翳堆疊，縫隙里瀉出?白的光。

“快下雪了。”我說，“今年是個晚冬，比往常冷?！?/p>

紅英咬了咬嘴唇。

我有些不知所措。面對神經(jīng)癥患者，我總是不擅溝通。但躺在這里的是紅英，我必須為她做些什么。“你已經(jīng)足夠讓人羨慕了?！蔽艺f，“從前，我巴不得自己能有你一半優(yōu)秀。”

紅英小聲啜泣起來。“不是這樣的。”她斷續(xù)地說，“小時候，媽媽對我很嚴(yán)格。她要求我無論對錯，都要反思自己哪里做得不夠好。我不明白，為什么我無論考多高的分?jǐn)?shù)、讀多好的大學(xué)、兼顧多少額外的工作，都不能讓人滿意。無論我考慮得怎樣周全，總有值得挑錯的地方?！?/p>

“后來我發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)習(xí)慣了這些指責(zé)。我每天小心翼翼，總是擔(dān)心犯錯，擔(dān)心自己不能與別人眼里那個優(yōu)秀的自己匹配。我拼命地維系這個形象，好像為了它可以不顧一切?！奔t英說，“我之所以能夠理解你從前的自卑，因為同樣的感受，我也真實地體會過很多年?！?/p>

我再一次啞口無言。

“那時候，我覺得苗條的身材很漂亮。事實也確實如此，我瘦下來，大家都在夸我?！奔t英說，“我很享受這些夸獎，它讓我感到被關(guān)注和被認(rèn)可。我想成為大家喜歡的模樣，這難道有錯嗎？我當(dāng)然知道，網(wǎng)上那些所謂‘最美體重’是不健康的，但是我不在乎。從小到大，我經(jīng)常被調(diào)侃身材。同學(xué)笑話我超重；爸爸媽媽說，商店里大部分服裝都沒有我能穿的款式。我真的很難過，雖然我知道，大部分時候，他們只是有口無心。”

“但是，時間一長，我慢慢地發(fā)現(xiàn)，輿論之下，不符合大眾審美的，就是錯的，活該被指責(zé)。我要通過減肥證明給大家，我的努力值得被看見，我能做到?！?/p>

我豁然開朗。

往日的記憶在腦海里連綴，我終于看清了這個女孩肩頭的重?fù)?dān)——

外界的苛責(zé)造成精神高壓，進(jìn)而演化成自卑和習(xí)得性自我否認(rèn)。扭曲的審美催生身材焦慮，引發(fā)連鎖反應(yīng)，終于形成了一場心靈的浩劫。

“你已經(jīng)做到了。這么多年，你一直是我心目中最優(yōu)秀的同齡人?！?/p>

一頓，我接著說：“或許不那么優(yōu)秀的你，更加真實且值得喜歡?！?/p>

終

兩周后，紅英被準(zhǔn)許出院。趁母親辦理出院手續(xù)，她來到醫(yī)生辦公室，鄭重地向我道別。她已經(jīng)能夠下地走路，體重恢復(fù)到65斤，各項指標(biāo)都在好轉(zhuǎn)。

我向紅英的母親建議，可以嘗試家庭心理治療。她沒有當(dāng)即答應(yīng)，但也沒有拒絕。心靈的療愈過程漫長，而這樣的結(jié)局，至少不糟。我如是安慰自己。

紅英出院后的第三天，是我的25歲生日。

那天晚上，杭州又下了一場大雪。我獨自來到延安路。適逢周末，沿街商鋪鱗次櫛比，叫賣聲此起彼伏。湖濱商圈人海熙攘，煙火氣澎湃地蒸騰。手機(jī)貼膜攤開成了中規(guī)中矩的鋪子，玻璃門外，新年的春聯(lián)殷紅喜慶；核酸檢測亭裝潢一新，安置廚具、桌椅和霓虹燈牌，改造成小吃站，門庭若市。

我走到清河坊。臨近年關(guān)，油紙燈籠又高懸起來。憧憧光影在朦朧的雪景里無聲歌唱。我拍了一張照片，發(fā)給紅英。不多時，她回復(fù)道：“祝你生日快樂！新的一歲，喜樂平安。”

一股暖流漾起，攜著飛雪和沉甸甸的往事，霎時鋪滿心頭。我伸出手，一片雪花落在掌心，被體溫暖成一汪清水，倒映著上空萬盞殷紅。我仰起頭，更多的雪花落在臉上。數(shù)年前它們曾化作船帆，載著年少的我渡過青春幾多顛簸；在未來的某一天，又將注目另一個女孩掙脫枷鎖，重新成為記憶中最美的模樣。

（本文素材來自浙大一院急診留觀室&精神衛(wèi)生科，為保護(hù)患者隱私，文中為化名。）