戴榮里

家中有一套《魯迅全集》，高高矗立在書柜上面，書桌前回首，就可看到它們。這些書，像一雙雙智者的眼睛。我還是很喜歡魯迅的，其中大多數(shù)文章，我還是讀過一遍的。作為一位當(dāng)代作家，《中國小說史略》不能不讀。這是收集在全集第九卷中的文字。出版界流行很多單行本，有人還對此做過研究。魯迅在上個世紀(jì)三十年代做學(xué)問，需要一雙睿智的眼睛在浩瀚書海里搜尋，可不像今天隨便一搜索就可以找到許多資料。魯迅先生的讀書量是驚人的。他對中國小說史的細(xì)致解讀，系統(tǒng)而中肯，頗多可取之處。盡管今天讀來，對中國小說史的梳理，還有不少缺失；但在彼時彼刻，能對中國小說做這樣的整體梳理，也彰顯出魯迅先生的學(xué)術(shù)品質(zhì)和對文學(xué)的貢獻(xiàn)。

在第六講《清小說之四派及其末流》里，魯迅先生對清朝的小說分成四派：擬古派、諷刺派、人情派、俠義派。而他把《紅樓夢》分在人情派一類，足可以看出魯迅先生對這部名著的認(rèn)知，把它從其他多種小說解讀中分離出來。魯迅先生是明智的，他在對《紅樓夢》的價值判斷中，清晰感知到“至于說到《紅樓夢》的價值，可是在中國底小說中實(shí)在是不可多得的。其要點(diǎn)在敢于如實(shí)描寫，并無諱飾，和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物?？傊杂小都t樓夢》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了?！俏恼碌撵届缓屠p綿，倒是還在其次的事。但是反對者卻很多，以為將給青年以不好的影響。這就因?yàn)橹袊丝葱≌f，不能用賞鑒的態(tài)度去欣賞它，卻自己鉆入書中，硬去充一個其中的腳色。所以青年看《紅樓夢》，便以寶玉、黛玉自居；而年老人看去，又多占據(jù)了賈政管束寶玉的身分，滿心是利害的打算，別的什么也看不見了?！濒斞赶壬焕⑹悄抗馊缇娴淖骷?，他的分析是很有穿透力的。魯迅先生為什么會有這樣的心境？與其經(jīng)歷和當(dāng)時的社會現(xiàn)狀及其個人的價值追求是一致的。

與作者產(chǎn)生共鳴，是魯迅研究《紅樓夢》的原因之一。《紅樓夢》的作者曹雪芹，生于榮華，終于零落。作品中無不藏匿著作者所經(jīng)歷的苦難生活的切膚之痛，這是“文窮而后工”的必然結(jié)果。有了這樣的變故，才會有更真切的作品存在，古今中外，莫不如是。魯迅先生的家境，也與曹雪芹相仿。祖上曾承接“皇上恩德”，到了祖父和父親這兩輩，家境漸漸敗落下來。如此境遇，很容易讓魯迅對《紅樓夢》所描述的故事產(chǎn)生共鳴。這種身世的代入感，自然也成為魯迅評價《紅樓夢》和作者的準(zhǔn)繩。

正因?yàn)槿绱?，魯迅先生對?dāng)時社會“所敘的意思，推測之說也很多”的現(xiàn)象予以分析，認(rèn)為“作者自敘，實(shí)是最可信的一說”。今人多用現(xiàn)在的語境和心態(tài)來揣度《紅樓夢》，就不如魯迅的感受最貼近。筆者到過紹興魯迅先生的故居，能切實(shí)感到一個殷實(shí)之家陷入困頓后，對一個孩子成長身心的折磨。曹雪芹先生從個人經(jīng)歷中體會到世態(tài)炎涼，以冷靜之眼描述現(xiàn)實(shí)之社會；魯迅先生從生活的困頓中，感受著社會的變遷和人情冷暖。生活造就了魯迅的觀察力和心靈敏感性，這也怕是魯迅先生將這部小說歸之于“人情派”小說的原因之一吧。

結(jié)合時代現(xiàn)象，促進(jìn)社會進(jìn)步，是魯迅分析《紅樓夢》人物的主要追求。魯迅先生是文化旗手，他的很多文章是針砭時弊的。他不是一般意義上的作家，而是有著正義感和社會責(zé)任心的作家。魯迅生活的時代，正是脫胎于清朝封建統(tǒng)治，又受制于民國酷烈政治風(fēng)氣影響的時代。民族和國家，呼喚著希望的未來；青年人渴望在迷茫中奮起，社會處于改變前的混沌期。魯迅先生看到了很多丑惡的社會現(xiàn)象，便運(yùn)用其如椽大筆，鞭笞這些腐朽勢力。魯迅先生的雜文之所以出名，就在于他善于古為今用、直指社會痛點(diǎn)?！都t樓夢》中的人物，不是單純用來逗樂的小說人物，更是可以拿來批判現(xiàn)實(shí)社會的有力武器。魯迅先生隨時拿來，借此諷刺社會現(xiàn)象。魯迅在他的雜文里，多次提及《紅樓夢》里的人物。正如他所說：“全書所寫，雖不外悲喜之情，聚散之跡，而人物事故，則擺脫舊套，與在先之人情小說甚不同?！闭怯辛诉@種發(fā)現(xiàn)，讓魯迅先生對《紅樓夢》中的諸多人物性格了如指掌，時常拿來做現(xiàn)實(shí)的對照。魯迅先生提出要把《紅樓夢》當(dāng)作一個藝術(shù)品來鑒賞。他把焦大、林黛玉、賈寶玉等人物，與現(xiàn)實(shí)中的新月派、文人文章、青年情緒聯(lián)系在一起，讓其雜文更有藝術(shù)感染力。他高度贊美《紅樓夢》“能使讀者由說話看出人來的”功夫。這正是當(dāng)代作家所要學(xué)習(xí)的技巧。柳青先生“貼著人物說話”的描寫技巧，無疑是這種傳統(tǒng)的忠實(shí)繼承者。

超乎一般學(xué)者的思考，是魯迅先生寬宏格局的具體體現(xiàn)。魯迅先生對學(xué)界“推測之說”，一一辨明真?zhèn)巍？隙撕m之先生對作者的考證，但對《紅樓夢》是“納蘭性德的家事”一說，則擺出許多不同點(diǎn)，予以反駁；對另一說“順治與董鄂妃的故事”也一點(diǎn)點(diǎn)從生活的常識邏輯和歷史事實(shí)一一對照，說明其不可能性；對“說敘康熙朝政治底狀態(tài)的”說法，也認(rèn)為“近于穿鑿”。魯迅倒是同意“大部分為作者自敘，實(shí)是最為可信的”。

從魯迅先生的日記和后人回憶魯迅先生的文章里，可以看到魯迅先生與《紅樓夢》研究者胡適之、俞平伯等人交從甚密。他善于收集《紅樓夢》的各種版本和相關(guān)繪畫，并不時在雜文和日記里予以記載。魯迅是以研究者的姿態(tài)對待這部名著的。正是有了對《紅樓夢》從文字、思想、語言、人物刻畫等方面的深研細(xì)究，讓魯迅先生感悟到《紅樓夢》的文學(xué)價值。

魯迅先生對《紅樓夢》的續(xù)作十分厭惡。對這種仍以“纏綿為主”的小說和近于寫實(shí)的妓女小說予以批駁——“作者對于妓家的寫法凡三變，先是溢美，中是近真，臨末又溢惡，并且故意夸張，謾罵起來；有幾種還是誣蔑，訛詐的器具。人情小說底末流至于如此，實(shí)在是很可以詫異的。”顯示了魯迅先生對《紅樓夢》的充分肯定。魯迅先生曾說“我寧看《紅樓夢》，卻不愿看新出的《林黛玉日記》，它一頁能夠使我不舒服小半天。”魯迅先生的這種說法，至今猶在。當(dāng)下，解讀《紅樓夢》的各類圖書紛紛出籠，味同嚼蠟。奉勸諸位讀者，還是找來《紅樓夢》原著來讀，即使版本有缺漏，也比當(dāng)代人的胡亂解讀更有價值。