馬累

漢語(yǔ)詩(shī)歌從來(lái)沒(méi)有像今天這樣喧囂熱鬧過(guò)。

尤其在新媒體和自媒體狂熱的推波助瀾下，一下子憑空冒出來(lái)數(shù)以萬(wàn)計(jì)、幾十萬(wàn)計(jì)的詩(shī)人。曾有人粗略地統(tǒng)計(jì)過(guò)，僅自媒體每天大約會(huì)產(chǎn)生一萬(wàn)首詩(shī)歌?！度圃?shī)》也不過(guò)四萬(wàn)九千首，當(dāng)下的詩(shī)歌創(chuàng)作幾天時(shí)間就超過(guò)了全唐詩(shī)。再加上詩(shī)歌的跨界傳播等形式，詩(shī)歌似乎又一次火了起來(lái)。但這無(wú)限繁榮背后，卻掩蓋著一個(gè)痛苦的問(wèn)題，那就是人們對(duì)詩(shī)歌的了解正在無(wú)限向下。真正的詩(shī)人、真正的詩(shī)歌依然在這種光鮮的背景下緘默存在。我贊同詩(shī)人津渡和育邦的說(shuō)法，當(dāng)下真正的好詩(shī)人、好詩(shī)歌就像暗夜里的螢火蟲(chóng)，以微弱但赤誠(chéng)的螢光輝映著詩(shī)歌的車輪。還好，好詩(shī)人、好詩(shī)歌的車輪一直在以自己獨(dú)具一格的痛苦力量憤然前行。所以我認(rèn)為，當(dāng)下的詩(shī)歌寫(xiě)作，是那種在思想、技術(shù)、語(yǔ)言、行動(dòng)、人格和品行上完整、超前、獨(dú)具一格的詩(shī)人寫(xiě)作，應(yīng)該堅(jiān)持一以貫之的心態(tài)，安靜、平和。因?yàn)楫?dāng)下的詩(shī)歌寫(xiě)作，充斥著太多的自戀癖、自大狂和投機(jī)主義者。我們應(yīng)該自覺(jué)地與他們區(qū)別開(kāi)來(lái)。所以我在這里還想說(shuō)希尼曾說(shuō)過(guò)的那句著名的話：“某種意義上，詩(shī)歌的功效等于零——從來(lái)沒(méi)有一首詩(shī)阻止過(guò)一輛坦克。但在另一種意義上，它又是無(wú)限的。這就像在那沙中寫(xiě)字，在它面前原告和被告皆無(wú)話可說(shuō)，并獲得新生。”

作為一個(gè)偏居一隅的詩(shī)歌寫(xiě)作者，我只簡(jiǎn)單地追求心靈的安靜。我膚淺地認(rèn)為，詩(shī)歌是業(yè)與德的混合體。詩(shī)歌是一項(xiàng)事業(yè)。黑暗的事業(yè)，嚴(yán)厲的事業(yè)，孤絕的事業(yè)。它首先提供的應(yīng)該是疼痛與震驚，之后是平靜。遙遠(yuǎn)的，比遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的平靜。也是因?yàn)樵?shī)歌，讓我有信心逃離庸常與虛妄。讓我相信，只有同未名事物的對(duì)話，才會(huì)產(chǎn)生更驚異的精神力量。所以，我追求樸素，我也追求悲哀的力量。為此，我情愿消失在詩(shī)歌的背后，像那些閱盡塵世榮辱的枯枝，當(dāng)秋風(fēng)乍起，沉香飄散。

如今，模糊的貪婪主義、精致的利己主義、隱喻般的實(shí)用主義和無(wú)休止的競(jìng)爭(zhēng)主義，正在迅速地?fù)p害文學(xué)、生活和這個(gè)本應(yīng)自然的塵世。而能夠?qū)懗鑫淖值娜藨?yīng)該是一個(gè)先行的人，應(yīng)該是一個(gè)揭示者和痛斥者，哪怕已經(jīng)做不到一個(gè)改變者。

從我發(fā)表第一首詩(shī)開(kāi)始，我的簡(jiǎn)介最后就是這句話：“認(rèn)為詩(shī)歌首先要干凈、安靜，其次要表達(dá)出內(nèi)心的愛(ài)與罪愆。”這是我的詩(shī)觀，三十年來(lái)未曾變過(guò)。我只想喚起人們的“愛(ài)”。因?yàn)樵?shī)歌，我能夠擺脫固執(zhí)的世俗塵囂而得到心靈的長(zhǎng)久的安詳。因?yàn)樵?shī)歌，我能夠更長(zhǎng)久地、更清晰地感受到、觸摸到神秘的靈魂之光。

我想寫(xiě)的詩(shī)歌是這樣的：理智、自如、緩慢而不失安靜的氣質(zhì)。我寫(xiě)下的東西都是從內(nèi)心深處流出來(lái)的，沒(méi)有絲毫的雜質(zhì)，我同時(shí)認(rèn)為它是鎮(zhèn)靜的。因?yàn)樵?shī)歌的價(jià)值在于：能在一定程度上呈現(xiàn)不可理喻的命運(yùn)、日漸消失的人類靈性，能夠呈現(xiàn)我自身簡(jiǎn)單而膚淺的孤獨(dú)與蒼茫。這類似于托卡爾丘克在她的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中說(shuō)的：“我很高興文學(xué)出色地保留了所有怪誕、幻想、挑釁、滑稽和瘋狂的權(quán)利?！彼€說(shuō)：“我夢(mèng)想著有一種語(yǔ)言，能夠表達(dá)最模糊的直覺(jué)?！敝钡浇裉欤曳路鹈靼琢艘稽c(diǎn)點(diǎn)，我終究要呈現(xiàn)的詩(shī)歌就是暗示與克制，透著憂傷的光芒的字與詞的組合。