仇廣宇

2023年，張博在編隊(duì)飛行訓(xùn)練中的實(shí)景拍攝。本文圖/受訪者提供

起初，擋風(fēng)玻璃之外只能看到一片白茫茫的冰封之地，突然，一大片粉色的除冰劑灑滿了玻璃窗，視線中的大片白色頓時(shí)被濃艷溫暖的粉色覆蓋。此時(shí)，坐在機(jī)艙中的環(huán)球飛行者張博突然感到，他的飛機(jī)“小白”變成了一朵粉色的薔薇花。這片粉色，給寒冷天氣中穿著厚厚保暖服的他，帶來了春天般的溫暖。

這是2019年，張博進(jìn)行第二次環(huán)球飛行時(shí)，在加拿大古斯貝休整，坐在飛機(jī)上接受飛機(jī)除冰時(shí)的一段經(jīng)歷。剛剛到達(dá)時(shí)，他完全沒有預(yù)料到，飛機(jī)“小白”會(huì)被突然來臨的風(fēng)雪覆蓋，原定的行程也被徹底打亂。不過，到處飛行的張博早已習(xí)慣了一切變數(shù)。

沒人看得出張博今年已經(jīng)62歲了。他身板筆直，經(jīng)常穿白色的飛行員襯衣，領(lǐng)帶打得整整齊齊，整個(gè)人看起來干練、積極。朋友們愛叫他“張博士”，媒體也喜歡叫他“追風(fēng)博士”。這不僅因?yàn)樗钱厴I(yè)于美國伊利諾伊大學(xué)的博士，還因?yàn)樗谕ㄓ煤娇疹I(lǐng)域（除了商業(yè)航空以外的民用航空、大眾航空領(lǐng)域）有著無可比擬的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。2016年，時(shí)年54歲的張博駕駛單引擎渦輪螺旋槳飛機(jī)，從北京出發(fā)，途經(jīng)23個(gè)國家的44個(gè)起降點(diǎn)，花費(fèi)49天回到北京，完成了總距離超過4萬公里的環(huán)球飛行。

冒險(xiǎn)者一旦出發(fā)就不會(huì)停下腳步。此后，在2019年4月和2024年3月，張博又完成了兩次環(huán)球飛行。在第三次環(huán)球飛行中，他原本計(jì)劃和其他航空愛好者一起組織一次環(huán)球編隊(duì)飛行，但受到戰(zhàn)爭等因素影響，他還是一個(gè)人完成了整條航線的飛行。直到此時(shí)，張博才感到自己的目標(biāo)完成得差不多了。他半開玩笑地對《中國新聞周刊》說，這些年自己在飛行領(lǐng)域已經(jīng)創(chuàng)造了不少紀(jì)錄，也得“給別人留點(diǎn)機(jī)會(huì)”。

充滿變數(shù)的華麗冒險(xiǎn)

獨(dú)自一人駕駛飛機(jī)，16個(gè)小時(shí)不吃不喝不睡，只能看到一望無際的大海，萬一面臨風(fēng)險(xiǎn)需要緊急迫降，也只能冒著生命危險(xiǎn)落在海面上——這是張博在2024年3月完成的第三次環(huán)球飛行中，面對的一次從未經(jīng)歷過的挑戰(zhàn)。在他環(huán)球飛行的經(jīng)驗(yàn)中，某些航程當(dāng)然是可以有同伴、領(lǐng)航員陪伴的，但這段4000多公里的海上行程必須獨(dú)自完成。要在海上飛行，一架小型飛機(jī)的載重量是有限的，他只能選擇盡可能地在飛機(jī)上多裝油，而不是載人。

孤獨(dú)的旅程中，張博其實(shí)也挺忙，有不少事情需要去操作。有一段路程，他在3000多公尺的高度飛行，雷達(dá)在這一路段無法看到他的飛機(jī)，于是每隔一個(gè)小時(shí)，他必須通過衛(wèi)星電話和空管機(jī)構(gòu)進(jìn)行溝通，確保安全。此外，他每隔半小時(shí)還要給油箱加一次油。即便有這些事可做，這趟旅途還是枯燥得讓人無法想象，張博回憶，十幾個(gè)小時(shí)的不眠不休，讓飛行的最后一段變得煎熬。開到最后，為了不讓自己犯困，他把自己的大腿都掐青了。最終，憑著強(qiáng)大的意志力，他完成了這段長達(dá)4000多公里的海上飛行。

張博所進(jìn)行的這種“環(huán)球飛行”，按字面理解就是“自駕飛行器環(huán)球飛行一周”，可以獨(dú)自完成，也可以攜帶團(tuán)隊(duì)或者幾架飛行器一起，甚至乘坐熱氣球旅行也可以算。它之所以被視為一項(xiàng)巨大的挑戰(zhàn)，是因?yàn)檫@種飛行并非自行飛完就能算數(shù)，還必須滿足航空行業(yè)內(nèi)部約定俗成的一些基本條件，才能被載入史冊。這些基本條件大致包括：必須是同一位飛行員駕駛同一架飛機(jī)，飛行員必須從某地起飛最后回到該地，要穿過地球所有子午線，航線需要繞地球一周，總航程需要超過南回歸線或北回歸線的長度，等等。

因此，環(huán)球飛行這一行為本身，就是由無數(shù)風(fēng)險(xiǎn)和未知情況構(gòu)成的一場大型冒險(xiǎn)。籌備一次這樣的飛行，自然是一項(xiàng)浩大的工程。一位環(huán)球飛行者出發(fā)前，要先根據(jù)飛機(jī)自身的條件、承載能力和飛行能力，設(shè)計(jì)好合理的航線，比如要考慮飛機(jī)是要越過某片大洋，還是取道北極圈更適合等。而在設(shè)計(jì)航線的過程中，飛行者還要對途經(jīng)國家的空中管制規(guī)則有了解，也要和簽派公司——即負(fù)責(zé)組織、安排、保障飛機(jī)的飛行與運(yùn)行管理的機(jī)構(gòu)進(jìn)行密切合作，保證旅途計(jì)劃的隨時(shí)變更。而踏上旅途之后，當(dāng)?shù)厮蚕⑷f變的天氣條件更是無法預(yù)測的，這種時(shí)候只能依靠飛行員的隨機(jī)應(yīng)變。

張博。

這些經(jīng)驗(yàn)在不同的飛行中可以積攢，但很多問題都是一邊出現(xiàn)，一邊解決。在2016年第一次的環(huán)球飛行中，張博帶領(lǐng)了幾位團(tuán)隊(duì)成員一起上路，他們已經(jīng)為此籌劃了兩年，幾乎每走一步都有突發(fā)狀況發(fā)生。比如，長途飛行時(shí)為了減輕重量不能帶太多食物，因此，機(jī)上人員在一段長時(shí)間的飛行中必須集體不進(jìn)食，不上廁所，一起挑戰(zhàn)極限。他們事前想到了這個(gè)問題，卻沒想到有這么難熬。此外，遇到一些突發(fā)的天氣狀況，也只能當(dāng)機(jī)立斷地選擇飛往更高的高度，或者掉頭回去等待天晴。而途經(jīng)一些戰(zhàn)亂國家時(shí)，飛行計(jì)劃更是隨時(shí)可能被打亂，只能選擇調(diào)整。

到了張博實(shí)施第二次環(huán)球飛行時(shí)，因?yàn)檫x擇了難度更大的低空飛行，又有很多新的變數(shù)出現(xiàn)。出發(fā)前，張博突然發(fā)現(xiàn)，“小白”的螺旋槳有一道裂痕，他只好和伙伴緊急進(jìn)行修復(fù)。在加拿大，張博和同行人員一起經(jīng)歷了暴風(fēng)雪，行程要修改，要緊急聯(lián)系簽派公司，重新規(guī)劃行程，這種變化經(jīng)常讓他們猝不及防。在歐洲，張博要使用從前沒用過的頻率和某地空管溝通，一開始他怎么也調(diào)不到適當(dāng)?shù)念l率，在毫無音訊的那段時(shí)間，他感到自己像被拋棄在太空中的旅行者。此外，有時(shí)即使經(jīng)過了認(rèn)真檢查，飛機(jī)還是會(huì)出現(xiàn)一些故障，比如起落架問題、突然爆胎等。

幸運(yùn)的是，每一次，憑著運(yùn)氣和實(shí)力，張博都化險(xiǎn)為夷。有人問過張博，覺不覺得這種飛來飛去的生活很辛苦。他坦誠地說，飛行中的危險(xiǎn)倒不算辛苦，心理上的恐懼是最難逾越的。“空中常常就是這么一架小飛機(jī)，前面是幾千平方公里的烏云，這時(shí)候是進(jìn)去，還是掉頭回去？掉頭回去肯定完不成目標(biāo)，但是如果選擇進(jìn)去，那什么樣的可能性都有?！边@些危險(xiǎn)既讓他害怕，又牽引著他向前行進(jìn)?；蛟S，這些永遠(yuǎn)都算不準(zhǔn)的變數(shù)，才是環(huán)球飛行這項(xiàng)“華麗的冒險(xiǎn)”中最令人害怕，卻也最吸引人的部分。

瘋狂的冒險(xiǎn)家：52歲學(xué)開飛機(jī)

在天氣良好，自由翱翔于云海中的時(shí)刻，張博的腦海中也偶爾會(huì)閃過過往的人生經(jīng)歷。他的人生似乎一直在漂泊、變動(dòng)。年少時(shí)，他隨著父母和親人，在北京、西安、青海、蘭州等地輾轉(zhuǎn)生活。20世紀(jì)90年代，從中國農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的他去往美國留學(xué)，攻讀碩士和博士，又在不同領(lǐng)域創(chuàng)立了多家公司，在中美兩國都取得了不小的成績。很多人覺得他的人生幸福且幸運(yùn)，但他深知，是身上那種不易滿足的個(gè)性促使著他不會(huì)像50多歲的人那樣有“退休”“享清?！钡南敕?，而是要為自己訂立更多的目標(biāo)，而且，往往目標(biāo)越是艱難，他就越想挑戰(zhàn)一下。

人到中年學(xué)習(xí)飛行，除了浪漫和理想，其實(shí)也源于一個(gè)更實(shí)際的理由：工作需要。2014年，張博擔(dān)任董事長的一家投資公司需要涉足通用航空業(yè)務(wù)，而當(dāng)時(shí)他從未涉獵過航空知識，這激發(fā)了他的求知欲和好奇心。而且他也認(rèn)為，自己對公司的主要決策應(yīng)該負(fù)責(zé)任，不能“拍腦袋”，應(yīng)該充分了解。很快他發(fā)現(xiàn)，最快地了解航空業(yè)的方式，是去考一個(gè)飛行員駕照，通過突擊學(xué)習(xí)的方式，他能最快地了解不同的機(jī)型、操作，以及航空業(yè)的運(yùn)作，航管知識等最核心的內(nèi)容。于是，張博決定抽出兩個(gè)月，到自己的母校美國伊利諾伊大學(xué)去學(xué)習(xí)飛行，因?yàn)檫@所大學(xué)設(shè)有飛行學(xué)院，可以為他提供所需的學(xué)習(xí)環(huán)境。

當(dāng)時(shí)，張博要考取的飛機(jī)駕照包含筆試、單飛、口試和最終上機(jī)飛行4項(xiàng)考核，每一項(xiàng)都不是輕易就能通過的。其中的口試更是一項(xiàng)魔鬼測試，要求應(yīng)試者必須零錯(cuò)誤地一次通過，否則就要重考。他只記得，當(dāng)時(shí)自己每天大概睡3個(gè)小時(shí)，其余所有的時(shí)間都用來看資料和上機(jī)訓(xùn)練，累了就出去跑一圈提神。最終，他花了58天，將所有考試一次性完成，考下了單發(fā)陸地目視飛行執(zhí)照（注：持有這種駕照的人可以駕駛帶有一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)的飛機(jī)）。

如今想來，張博感覺，自己考飛行駕照的行為，是一個(gè)“略顯瘋狂的舉動(dòng)”。但這種“瘋狂”，最終讓張博順利成為一名航空業(yè)的專業(yè)人士。而隨著對航空業(yè)的了解越來越多，在和同行的交流過程中，他也獲得了更多的信息。他才知道，當(dāng)時(shí)歷史上已經(jīng)有300多位駕駛員完成了環(huán)球飛行，但因?yàn)榉N種原因，還沒有一次環(huán)球飛行是以中國為終點(diǎn)和起點(diǎn)的。張博開始下決心：他不但要像其他飛行員那樣，實(shí)現(xiàn)駕飛機(jī)環(huán)球飛行的終極夢想，還要?jiǎng)?chuàng)造他們從未創(chuàng)造的紀(jì)錄，就是要以家鄉(xiāng)中國為起點(diǎn)和終點(diǎn)，完成這一飛行，填補(bǔ)這項(xiàng)空白。

從不“退休”的飛行理想

從2023年12月到2024年3月，62歲的張博又一次挑戰(zhàn)了自己。他歷時(shí)76天，進(jìn)行了里程更長的第三次環(huán)球飛行。這次，他跨越了全球四大洋，穿越東西半球和南北半球，抵達(dá)了南極圈，也經(jīng)歷了獨(dú)自一人在茫茫大海上的極限飛行。此后的他，似乎終于感到有些盡興了。不過，他對于航空和飛行依然有著熱情，即使短時(shí)間內(nèi)不再做環(huán)球飛行，他在航空領(lǐng)域也有不少新的計(jì)劃。

在漫漫的長途飛行中，張博曾看到很多比完成目標(biāo)還要有趣，更值得思考的事。在第二次環(huán)球飛行中，途經(jīng)北極圈時(shí)，張博親眼看到了不斷融化的北極冰川，他還曾站在浮冰上體驗(yàn)、感受了這一切變化。他真切地感受到了人類活動(dòng)給自然環(huán)境帶來的影響，體會(huì)到了環(huán)境保護(hù)的重要性。他也曾經(jīng)到加拿大伊卡盧伊特市因紐特人的聚集地，欣賞到了那里童話般的彩色村落。意外和文化隔閡也會(huì)時(shí)不時(shí)發(fā)生，一次，在土耳其的泰基爾達(dá)落地后，他想辦理入關(guān)手續(xù)，卻找不到任何一個(gè)會(huì)說英語的工作人員。旅途中的一切，都讓張博感受到了“世界的參差”，引發(fā)了他新的思考。

10年前，52歲才飛上藍(lán)天的張博還不曾想到，自己10年后能夠完成如此艱苦卓絕，卻又充滿趣味的冒險(xiǎn)。不過在他看來，飛行也不僅僅是浪漫的，風(fēng)險(xiǎn)與浪漫永遠(yuǎn)是并行的。當(dāng)年剛剛學(xué)習(xí)飛行時(shí)，他也有幾次和死神擦肩而過的經(jīng)歷。有一次，他和教練一起進(jìn)行飛行訓(xùn)練，飛機(jī)剛剛飛到一個(gè)不太高的高度時(shí)，教練就不小心關(guān)閉了引擎，這個(gè)行為造成了飛機(jī)失速。那一刻，他感到死神“露出了黑色的袍角”，全身被汗水浸透。不過，即便如此，他也知道他不會(huì)放棄飛行，無論是黑色的袍角還是粉色的薔薇花，旅程中的浪漫和危險(xiǎn)，最終都會(huì)變成他不斷飛上藍(lán)天的動(dòng)力。