劉運峰

1982年6月5日晨，孫犁修改完成了為賈平凹散文集所寫的序言，隨后寄給人民日報副刊編輯姜德明。6月9日，孫犁在致姜德明的信中說：“日前寄上賈平凹散文集序一稿?！薄按烁逭埾仍谀隳抢锓乓环拧Ｒ驗槲铱紤]，要先征求一下賈君的意見。”6月19日，孫犁再次致信姜德明，告知“已得賈平凹復信，那篇序文，可以發(fā)表”。同時又提道：“如能發(fā)，請刪去‘放洋十天半月……西洋人又怎樣說一段，共五句。”很快，孫犁的序文以《〈賈平凹散文集〉序》為題，發(fā)表于1982年7月5日《人民日報》“大地”副刊，后收入百花文藝出版社1982年12月版《尺澤集》。值得注意的是，在收入《尺澤集》時，孫犁又恢復了原定刪去的那五句話，即“他沒有在放洋十天半月之后，就侈談英國文學如何、法國文學如何，或者東洋人怎樣說，西洋人又怎樣說?！?/p>

這篇序文雖然不長，但在孫犁的作品中，卻具有重要的位置。因為，在這篇序文中，孫犁倡明了自己所堅守的文學理想，所信奉的文學觀念，所遵循的創(chuàng)作原則，反映了孫犁對于作家為人、為文之道，對于散文本質(zhì)的思考。

壹

孫犁和賈平凹沒有任何私交，賈平凹最初引起孫犁的關注，是他發(fā)表在1981年4月30日《天津日報·文藝周刊》上的一篇散文《一棵小桃樹》。孫犁很快讀完，當即就寫了一篇《讀一篇散文》，認為賈平凹的散文一反當時流行的長篇大作，肯于寫短文并給地方的刊物發(fā)表，“是一篇沒有架子的文章”。隨后，孫犁分析了賈平凹善于寫短文的原因：

就是作者有真實的情感。我們常說假大空，這三個字，確實有內(nèi)在聯(lián)系。相反，真實和短小，也有內(nèi)在聯(lián)系。短小又和精悍聯(lián)系在一起，所以說，好文章，短小是一個重要條件。

在文章最后，孫犁高度評價賈平凹的散文：

此調(diào)不彈久矣，過去很多名家，是這樣彈奏過的。它是心之聲，也是意之向往。是散文的一種非常好的音響。

從此之后，賈平凹的散文就成為孫犁關注的對象。正如孫犁1982年4月7日所寫的《再談賈平凹的散文》中所說：

讀了《一棵小桃樹》以后，不知什么原因，遇見賈平凹寫的散文，就愿意翻開看看。

…… ……

說句真誠的話，讀賈平凹的散文，對我來說，的確是一種享受。再說句請作者不要見怪的話，也是一種消遣。

…… ……

為了尋求一種安寧身心的機會，不期然而然的，我遇到了賈平凹的散文。

作為享譽文壇的老作家，竟然放下身段對一位年輕的作家給予如此高的評價，的確有些異乎尋常。這也說明了孫犁對賈平凹的偏愛。在文中，孫犁還以《靜虛村記》和《入川小記》為例，認為“累累掛滿枝頭的，都是現(xiàn)實生活”。隨后，孫犁還概括了賈平凹散文的特點，那就是“細而不膩，信筆直書，轉(zhuǎn)折自如，不火不慍”，“沒有造作，注意含蓄，引人入勝。能以低音淡色引人入勝，這自然是一種高超的藝術境界”。孫犁還談到了賈平凹散文的繼承和創(chuàng)新：

他有些散文，在細致這一點上，好像受了泰戈爾散文的影響。

…… ……

但是，總的看來，他的散文是中國傳統(tǒng)的，是有他自己的特色和創(chuàng)造的。

…… ……

他的創(chuàng)造在于：用筆細膩，用輕淡的色彩，連續(xù)不斷地去描繪現(xiàn)實生活中，人們所習見，而易于忽略的心理和景象。

…… ……

他的文字，于流暢絢麗之中，略略帶有一種山野樸訥的音調(diào)，還有輕微的潛在的幽默感。

如同遇到知音一般，孫犁在文章最后不惜筆墨，再次對賈平凹的散文給予了很高的評價，認為賈平凹的散文使自己耳目一新，并以《靜虛村記》為例，稱“讀著它，處處給人一種風調(diào)雨順，五谷豐登，光亮和煦，內(nèi)心幸福的感覺。這不能不說是足以表現(xiàn)我們的偉大時代的祥瑞之作”。孫犁性格內(nèi)向，言行謹慎，惜墨如金，輕易不會如此熱情、如此直白地去“捧”剛到而立之年、在文壇立足未穩(wěn)的賈平凹。這一方面說明賈平凹的散文的確令孫犁有空谷足音之感，另外也說明孫犁對當時文壇的失望，是在借肯定賈平凹的散文表達對“或以才華自傲；或以境遇自尊；或以正確自居”而炫人耳目、制造轟動的散文創(chuàng)作傾向的批判。

按理說，孫犁的這篇《再談賈平凹的散文》完全可以作為《賈平凹散文集》的代序，但在賈平凹和出版社的要求之下，孫犁依然爽快地答應再寫一篇。這也說明，孫犁仍意猶未盡，如鯁在喉，不吐不快。

貳

從文章上看（對于一個作家，主要是從文章上看），這位青年作家，是一位誠篤的人，是一位勤勤懇懇的人。他的產(chǎn)量很高，簡直使我驚異。我認為，他是把全部精力，全部身心，都用到文學事業(yè)上來了。

這段文字，看似是對賈平凹的評價，實際也是孫犁的文學主張。他認為“誠篤”是從事文學的基本素養(yǎng)。這在孫犁寫于1979年5月25日的《戲的夢》一文中可以得到印證：

自從我寫過幾篇關于白洋淀的文章，各地讀者都以為我是白洋淀人，其實不是，我的家離這里還很遠。

另外，很多讀者，都希望我再寫一些那樣的小說。讀者同志們，我向你們抱歉，我實在寫不出那樣的小說來了。這是為什么？我自己也說不出。我只能說句良心話，我沒有了當年寫作那些小說時的感情，我不愿意用虛假的感情，去欺騙讀者。

孫犁的過人之處也在其人品的“誠篤”，通觀《孫犁全集》，幾乎找不到追風趕浪頭的文字，也找不到言不由衷、虛情假意的文字。1978年10月，孫犁應邀去北京參加“短篇小說創(chuàng)作研討會”，在發(fā)言中他大聲疾呼：

實踐是檢驗真理的唯一標準。歸納起來說，就是實事求是。這些年來，有些文藝作品的誑言太多了。作家應該說些真誠的話。如果沒有真誠，還算什么作家？還有什么藝術。

我們要堅強起來，也要誠實起來。我們要把丟掉了的現(xiàn)實主義再拾起來，充分地發(fā)揮它的作用。

這篇發(fā)言，后以《奮勇地前進、戰(zhàn)斗（發(fā)言稿）》為名收入他的文集《晚華集》。真實地反映生活，尊奉魯迅所倡導的現(xiàn)實主義，一直是孫犁堅守的文學理想。這也正如他在1981年8月5日所寫的《孫犁文集·自序》中所說：

我回避我沒有參加過的事情，例如實地作戰(zhàn)。我寫到的都是我見到的東西，但是經(jīng)過思考，經(jīng)過選擇。在生活中，在一種運動和工作中，我也看到錯誤的傾向，雖然不能揭露出來，求得糾正，但從來沒有違背良心，制造虛偽的作品，對這種錯誤，推波助瀾。

現(xiàn)在證明，不管經(jīng)過多少風雨，多少關山，這些作品，以原有的姿容，以完整的隊列，順利地通過了幾十年歷史的嚴峻檢閱。

叁

他像是在一塊不大的園田里，在炎炎烈日之下，或細雨蒙蒙之中，頭戴斗笠，只身一人，彎腰操作，耕耘不已的青年農(nóng)民。

賈平凹是有根據(jù)地，有生活基礎的。是有恒產(chǎn)，也有恒心的。他不靠改編中國的文章，也不靠改編外國的文章。他是一邊學習、借鑒，一邊進行嘗試創(chuàng)作的。他的播種，有時僅僅是一種試驗，渴望豐收，也可遭歉收。可以黃金一片，也可以良莠不齊。但是，他在自己的耕地上，廣取博采，仍然是勤勤懇懇、毫無怨言，不失信心地耕作著，在自己開辟的道路上，穩(wěn)步前進。

這兩段話是對賈平凹的獎掖之詞，但細加分析，又何嘗不是孫犁的夫子自道。如果把其中的“青年”抹去，這恰好是孫犁晚年的自畫像。

上世紀80年代，孫犁開始步入了人生和創(chuàng)作的新階段。這時，孫犁已經(jīng)60多歲，開始步入了老年。他所堅守的，依然是他視之為生命的文學，依然是作為精神寄托、安身立命的文學。他依然像是一位勤勞的農(nóng)夫，在侍弄自己的“一畝三分地”。表面看來，孫犁是孤獨的，也是寂寞的。但是，在孤獨和寂寞中，孫犁獲得了精神上的愉悅。而獲取愉悅的方式，便是讀書和寫作。

讀書和寫作，是孫犁晚年生活的主要內(nèi)容，也是他的主要生活方式。他多次表示過，不愿意接待客人，不愿意過生日，也不愿意過年。這并非孫犁六親不認，不近人情，而是在他看來，表面的熱鬧都是沒有意義的，只有在讀書和寫作中才能得到真正的樂趣。正是這種甘于寂寞而又在寂寞中的堅守，使得孫犁創(chuàng)造了生命的奇跡，實現(xiàn)了晚年的輝煌。

孫犁并非看破紅塵，萬念俱灰，他雖然“晚年惟好靜”，但并非“萬事不關心”，而是不趕浪頭，不追時髦，不湊熱鬧。他始終關注文壇的變化，不斷閱讀新時期以來的作品，發(fā)表了一系列的《讀作品記》，其中就涉及劉紹棠、劉心武、林斤瀾、宗璞、舒群、李凖、冉淮舟、賈平凹、柳蔭、莫言等，他還給舊雨新知的書作序，其中涉及方紀、韓映山、阿鳳、克明、萬國儒、劉紹棠、從維熙、柳溪、吳泰昌、金梅、張志民、王昌定、田流、賈平凹等。

孫犁晚年，系統(tǒng)閱讀了文史典籍，寫了大量的《耕堂讀書記》。他讀過的書，除了早已熟悉的《聊齋志異》《紅樓夢》之外，史部則包括《史記》《前漢書》《后漢書》《三國志》《宋書》《魏書》《北齊書》《舊唐書》等，子部則包括《莊子》《韓非子》《呂氏春秋》《顏氏家訓》《世說新語》《朱子語類》等。此外，他還閱讀了大量的筆記小說、年譜、日記等。對于農(nóng)桑、畜牧、花卉和金石、美術、圖畫方面的書籍，孫犁也多有涉獵。正是這種廣泛而深入的閱讀，使得孫犁在學術和創(chuàng)作上實現(xiàn)了新的開拓，他的“蕓齋小說”、懷人散文、文論、書論、畫論等文字都達到了爐火純青的境界。孫犁晚年的作品，一改早期的清新、明麗、活潑的風格，而變得更加老到、純熟、雋永，不劍拔弩張而自有鋒芒，不標新立異而自有風骨。在不到20年的時間里，孫犁一共寫了從《晚華集》到《曲終集》10本書，占他全部著作的一半以上。因此，學術界有“老孫犁”和“新孫犁”之說，這在中國現(xiàn)當代作家中，是一個不可復制的個案。

上世紀80年代的一個寒冬，從維熙陪同孫犁的老朋友、作家康濯專程來天津看望孫犁。那時，孫犁還住在多倫道的大院里，屋子里沒有暖氣，火爐似明似暗，寒氣逼人。但孫犁卻安之若素，興致勃勃地拿出幾本線裝古書，讓康濯和從維熙欣賞。在歸途的火車上，康濯頗為感慨地對從維熙說：“從解放區(qū)來的作家中，只有一個孫犁獨行其路；如此甘居清貧遠避世俗的作家，在當代怕也難尋第二個了。”從維熙說：“其文學成就，怕也難尋能與他媲美的另一個了！”

孫犁在《〈賈平凹散文集〉序》中所提到的“不靠改編中國的文章，也不靠改編外國的文章”實有所指。1979年下半年，天津和北京文壇圍繞某位作家的一篇小說展開了激烈的爭論，雙方各執(zhí)一詞，火藥味越來越足。孫犁雖然沒有參與論爭，但客觀上被人歸入否定該篇小說的天津日報一派。這篇小說得到高層的肯定后，力挺小說的《新港》主編竟然拿著上級的批示到孫犁家中宣讀，引起孫犁的極度反感。時隔不久，該作家在《中國青年報》發(fā)表的一篇小說被讀者指責為抄襲蘇聯(lián)的電影劇本《高空》。這些話，當然會傳到孫犁的耳中，也不能不引起孫犁的思索。1979年12月18日，孫犁應共青團天津市委《天津團訊》之邀，寫了一篇《和青年談談文學和創(chuàng)作問題》，算作新年祝詞，其中再次強調(diào)了寫于1978年的《關于編輯和投稿》中提到的“不能抄襲”，并補充說：“近來，各地文藝刊物，不斷發(fā)見抄襲現(xiàn)象，有的很嚴重。”“抄襲現(xiàn)象的增多，是道德觀念、道德標準在文壇上的反映?！?1979年12月21日，孫犁在致韓映山的信中說：“文壇事，尤令人煩惱，前不久我曾大動肝火，細想甚不必要。然現(xiàn)在竟有人大膽妄為，不只把報刊編輯視為有眼無珠，把評論家看作無知低能，且把九億人們視若文盲。公然抄竊，得躋高位，此真得未嘗有之今古奇觀，海外奇談?！薄敖瓴徽L，直接影響文壇，而有人反因此得意忘形，恬不知恥，故我忍不住，當場斥之?！边@些話，當然有意氣用事的憤激之詞，也不排除道聽途說的渲染，但也反映出孫犁對于文壇狀況的擔憂和失望。因此，對于賈平凹勤于耕耘、堅持走自己的路，就格外欣賞，發(fā)自內(nèi)心地說：“我是喜歡這樣的文章和這樣的作家的?！?h3>肆

中國的散文作家，我所喜歡的，先秦有莊子、韓非子，漢有司馬遷，晉有嵇康，唐有柳宗元，宋有歐陽修。這些作家，文章所以好，我以為不只在文字上，而且在情操上。對于文章，作家的情操，決定其高下。悲憤的也好，抑郁的也好，超脫的也好，閑適的也好。凡是好的散文，都會給人以高尚情操的陶冶。王羲之的《蘭亭集序》，表面看來是超脫的，但細讀起來，是深沉的，博大的，可以開擴，也可以感奮的。

這段話，可以當作孫犁閱讀取向和審美觀念的獨白。的確，孫犁一直是以這些古代作家的散文為圭臬的。孫犁晚年，除了寫作散文、蕓齋小說（實質(zhì)上也可以歸入散文）、文論、雜感之外，主要精力就是廣泛閱讀中國古代的優(yōu)秀作品，寫下了大量的讀書記。如寫于1980年1月的《耕堂讀書記（一）》就包括《莊子》《韓非子》，曹丕的《典論·論文》，陸機的《文賦》，顏之推的《顏氏家訓》，陳壽的《三國志·關羽傳》《三國志·諸葛亮傳》等。

在關于《莊子》一節(jié)，孫犁認為：

像《莊子》這樣的書，我以為也是現(xiàn)實主義的。司馬遷說它通篇都是寓言。莊子的寓言，現(xiàn)實意義很強烈。

他常常用人們習見的事物，來說明他的哲學思想。這種傳統(tǒng)，從莊子到柳宗元，我以為是中國散文的非常重要的傳統(tǒng)。

隨后，孫犁以和客人對話的形式，進一步闡釋了自己的現(xiàn)實主義主張：

我以為在文學創(chuàng)作上，我們當前的急務，是恢復幾乎失去了現(xiàn)實主義傳統(tǒng)?，F(xiàn)實主義是古今中外文學創(chuàng)作的主流，它可以說是浪漫主義的基礎。失去了現(xiàn)實主義，還談什么浪漫主義？

孫犁還提道：

我們讀書，即使像《莊子》這樣的書，也應該首先注意它的現(xiàn)實主義成分，這對從事創(chuàng)作的人，是很有好處的。

對于《韓非子》，孫犁也依然關注其中的現(xiàn)實主義成分，他認為：

韓非子的散文，時時采用譬喻寓言，助其文勢，現(xiàn)實生活的材料，歷史地理的材料，隨手運用，鋒利明快，說理透澈。實在是中國古代散文的奇觀，民族文化的寶藏。

1980年5月，孫犁寫了《歐陽修的散文》，這也可以看作一篇“耕堂讀書記”，文章開宗明義：

歐陽修的文風接近柳宗元，他是嚴格的現(xiàn)實主義者。

歐陽修的文章，常常是從平易近人處出發(fā)，從入情入理的具體事物出發(fā)，從極平凡的道理出發(fā)。及至寫到中間，或?qū)懙阶詈?，其文章所含蓄的道理，也是驚人不凡的。而留下的印象，比大聲喧唱者，尤為深刻。

孫犁還以歐陽修的《醉翁亭記》為例，印證現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法：

文章的真正工力，在于寫實；寫實的獨到之處，在于層次明晰，合理展開；在于情景交融，人地相當；在于處處自然，不傷造作。

對于歐陽修，孫犁可謂推崇備至，他曾利用一個夏天的時間，逐字逐句地讀了一遍歐陽修撰的《新五代史》，認為“簡直像一部很好的文學著作”，其原因在于“歐陽修在《舊五代史》的基礎上，刪繁就簡，著重記載人物事跡，史實連貫，人物性格突出完整。所見者大，所記者實，所論者正中要害，確是一部很好的史書。這是他一貫的求實作風，在史學上的表現(xiàn)”。在《歐陽修的散文》這篇文章中，孫犁還談到了人品和文品的統(tǒng)一問題。他認為：

道德文章的統(tǒng)一，為人與為文的風格統(tǒng)一，才能成為一代文章的模范。歐陽修為人忠誠厚重，在朝如此，對朋友如此，觀察事物，評論得失，無不如此。自然、樸實，加上藝術上的不斷探索，精益求精，使得他的文章，如此見重于當時，推仰于后世。

在該文最后，孫犁針對當時的散文創(chuàng)作傾向提出了批評：

近來我們的散文，多變成了“散文詩”，或“散文小說”。內(nèi)容脫離社會實際，多作者主觀幻想之言。古代散文以及任何文體，文字雖講求藝術，題目都力求樸素無華，字少而富有含蓄，今日文章題目，多如農(nóng)村酒招，華麗而破舊，一語道破整篇內(nèi)容。散文如無具體約束，無真情實感，就會枝蔓無邊。近來的散文，篇幅都在數(shù)千字以上，甚至有過萬者，古代實少有之。

伍

閑適的散文，也有真假高下之分?！拔逅摹币院?，周作人的散文，號稱閑適，其實是不盡然的。他這種閑適，已經(jīng)與魏晉南北朝的閑適不同。很難想象，一個能寫閑適文章的人，在實際行動上，又能一心情愿地去和入侵的敵人合作，甚至與敵人的特務們周旋。他的閑適超脫，是虛偽的。因此，在他晚期的散文里，就出現(xiàn)了那些無聊的、煩絮的，甚至猥褻抄襲的東西。他的這些散文，就情操來說，既不能追蹤張岱，也不能望背沈復，甚至比袁枚、李漁還要差一些吧。

以上這段話，是在《〈賈平凹散文集〉序》中，孫犁發(fā)表的自己對“閑適”類散文尤其是對周作人、沈從文的看法。孫犁并非是否定閑適類散文，而是反對那種言不由衷、虛偽造作的作品。有一段時間，有人評價孫犁的散文是師承沈從文。為此，孫犁耿耿于懷。1991年1月15日，孫犁在衛(wèi)建民贈送的《知堂談吃》一書上做了這樣的題記：

文運隨國運而變，于是周作人、沈從文等人大受青睞。好像過去的讀者，都不知道他們的價值，直到今天才被某些人發(fā)現(xiàn)似的。即如周初陷敵之時，以郭沫若之身份，尚思百身贖之，是不知道他的價值？人對之否定，是因為他自己不爭氣，當了漢奸，漢奸可同情乎？前不久有理論家著文，認為我至今不原諒周的這一點，是因為我有局限性。沒有人否認周的文章，但文中也要分析，有好有壞，并非凡他寫的都是好文章。至于他的翻譯，國家也早就重視了。

…… ……

還有沈從文，他自有其地位，近有人談話稱，魯迅之后，就是沈了。尊師自然可以，也不能不顧事實。過猶不及，且有門戶之嫌。還有人想把我與沈掛鉤，因?qū)嵲跊]有淵源，不便攀附，已去信否認。

在孫犁看來，周作人的散文盡管有著很大的影響，也不乏追隨效仿者，但是，周作人散文所缺乏的是一種“情操”。所謂“情操”，“就是對時代獻身的感情，是對個人意識的克制，是對國家民族的責任感，是一種凈化的向上的力量。它不是天生的心理狀態(tài)，是人生實踐，道德修養(yǎng)的結果”。這是孫犁長年從事散文寫作的經(jīng)驗之談，也是他一貫堅持的寫作原則，散文的寫作不是無病呻吟，不是閑情逸致，不是個人趣味，而是關乎世道人心、凈化社會風氣的重要手段。可以說，情操是散文的靈魂，也是判定散文藝術水準高下的標準。

陸

文藝之途正如人生之途，過早的金榜、駿馬、高官、高樓，過多的花紅熱鬧，鼓噪喧騰，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能經(jīng)受得清苦和寂寞，經(jīng)受得污蔑和凌辱。要之，在這條道路上，冷也能安得，熱也能處得，風里也來得，雨里也去得。在歷史上，到頭來退卻的，或者說是消聲斂跡的，常常不是堅定的戰(zhàn)士，而是那些跳梁的小丑。

這是序言最后的一段話。

這段話，可以看作孫犁數(shù)十年文字生涯的切身體驗，也可以看作孫犁對于文壇旗幟鮮明的人格宣言。他對于那些上下奔走、追名逐利的勢利之徒表現(xiàn)出了足夠的厭惡，對于那些名利雙收、炙手可熱的當紅明星表現(xiàn)出了極度的鄙視。他認為，文章乃寂寞之道，而非謀求之術。只有那些具有高尚的道德情操，具有堅實的生活基礎，不被一時的風氣所左右、所動搖的作家，才有可能寫出真正的現(xiàn)實主義的作品。

“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流?！睂O犁不愧為飽經(jīng)風雨、歷經(jīng)滄桑的文學大師。他借為《賈平凹散文集》作序之機，進一步闡釋了自己的文學主張和文學理想，表明了自己的創(chuàng)作態(tài)度和是非標準。事實也證明，孫犁身體力行，表里如一，堅持自己的創(chuàng)作道路，實現(xiàn)了新的跨越和突破。與那些著作等身的某些作家相比，孫犁的作品數(shù)量并不是很多，但卻經(jīng)受住了時間的考驗，直到如今，依然具有長久的藝術魅力。反之，那些當年得大獎、上金榜、居高位的人的作品，又有多少還被人們記得呢？還能夠成為人們的研究對象呢？今天，重讀孫犁的這篇文字，也許能夠啟發(fā)我們對文壇現(xiàn)象的思考。

（作者系南開大學新聞與傳播學院教授，博士生導師）