陳祖林

關于家鄉(xiāng)的記憶，除了青山環(huán)繞和冉家河的靜靜流淌，最深的還是村里的那一條條“路”。

家鄉(xiāng)的路大多是由錯亂的羊腸小道“編織”而成，但很神奇，每一條路都是相通相連的，“條條大道通羅馬”，就像割不斷的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，總是能把人們緊密聯系在一起。

我從小長大的村子坐落在牛山腳下的五茨公路（五里—茨溝）旁邊，這條公路連接著月河川道的五里鎮(zhèn)和北山付家河源頭茨溝鎮(zhèn)以及沿途的多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我的父輩們就是沿著這條路，把山里的木材和石料通過肩挑背扛搬運到山下，修建了老家的房屋；把新收的糧食一袋一袋地送到鄉(xiāng)政府糧站，為國家繳納公糧；把孩子一個一個地送進學校大門，讓他們學習知識、開闊眼界、走向遠方；小商小販們也是沿著這條路，進入散落在山間的各個村子，收購家鄉(xiāng)的土特產、中藥材、山貨……所以，我的父輩們相信，也教會我們相信，在原村大隊部泥巴墻上用刷子蘸著石灰漿寫下的那條標語——想要富，先修路。

20世紀90年代，家鄉(xiāng)興起種桑養(yǎng)蠶，幾乎家家戶戶都把原本種莊稼的一部分土地開辟出來培植了桑園，還專門騰出房屋改成蠶室，但因為當時信息閉塞，交通不便，蠶繭的銷路很不理想。到了蠶繭收獲的季節(jié)，父輩們從繭巢上摘下蠶繭，裝入蛇皮口袋，蹲守在公路邊上，看到過往的車輛就想盡辦法攔下來，問一問司機要不要收蠶繭。要是遇到了買主，他們首先要做的就是熱情地把買主接到家里款待一頓，只求蠶繭能賣上好價錢。那時候的我很不理解，為什么正常賣個蠶繭，還要求著別人收走，甚至還慷慨地搭上一頓酒菜。在一個干燥悶熱的初夏時節(jié)，我終于明白了，家鄉(xiāng)的“貧困”和父輩在賣蠶繭這件事情上表現出來的“卑微”只是因為“路”。

那年初夏，天氣干燥悶熱，眼見到了蠶蟲“上架”的時節(jié)，桑園里的桑樹卻因為干旱導致桑葉干枯，蠶蟲斷了口糧，嚴重影響了蠶繭的產量和品質。面對減產，父輩們也很無奈，只能拎著那僅存的一點兒“收成”，長吁短嘆地蹲在路邊等候買主。天氣悶熱難耐，高溫可能導致蠶繭發(fā)臭變質，不能再等下去了，村里的幾個年輕人在路邊開始攔車，因為有的買主知道當年的情況，嫌蠶繭質量不好，不愿停車收繭，幾個年輕人氣不過，便拿石頭向車子扔了過去……這下可闖禍了，司機停下車不依不饒，差點兒引起沖突。我站在大門口，看著這一切，聽著司機們罵罵咧咧，大概意思是這么破的路，蠶繭質量又不好，他們愿意來收購就不錯了，也就是他們說啥就是啥，收與不收全看他們?？粗緳C們囂張傲慢的態(tài)度，年幼的我眼眶中蓄滿淚水，害怕、辛酸、不甘，心頭涌起的種種感覺讓我此生難忘。那時的我不知道外面的“路”有多么美好，只知道因為“路”，導致我的家鄉(xiāng)貧困、信息閉塞，讓人冷眼以對，外面的人不想進來，家里的人和物也很難出去。

不管“路”怎么閉塞、坎坷，父輩們卻有一件事從來不會放棄，那就是送孩子們去讀書。牛山腳下的人對于讀書有著天然的執(zhí)著和堅持，就算再苦再累，孩子也一定要讀書。農村的鄉(xiāng)間小道彎彎繞繞，晴天走過塵土飛揚，雨天走過泥濘不堪，我的同學中十有八九都是自己步行上學，酷熱嚴寒、刮風下雨，他們都要穿過那些羊腸小道，奔走于家和學校。我總是慶幸自己住在公路旁，可以不用走很遠的山路，也算是體會到了“路”的好處。但是不管是什么“路”，那都是求學時代我們眼中最美的“路”，因為它是唯一可以讓我們走向遠方的“路”。

沒有一條好的“路”，可能就意味著這個地方不是一個“好地方”。數十年間，村前的公路歷經了幾次翻修，早已變了模樣。記得有一年翻修正值暑假，上大三的我剛好放假回家，看到這路的變化，再聯想到以前的樣子，真是舊貌換新顏。午后徜徉在新路上，清風拂面，不禁感慨：有一條體面的“路”就是好呀！

春風會吹過每一寸大地，陽光會照耀每一個角落，黨和國家的惠民政策也逐漸改變了家鄉(xiāng)的面貌。進入21世紀，家鄉(xiāng)吹響了交通建設的號角。在G65包茂高速公路建設的帶動下，老家房子門前又多了幾條路，而且都是寬闊的水泥路，家鄉(xiāng)的“路”徹底告別了崎嶇泥濘、晴通雨阻的現象，一輛輛通村客運車、貨運車、私家車、電動車在這條“康莊大道”上跑得歡快。

借著鄉(xiāng)村振興的春風，家鄉(xiāng)道路的建設成果碩然，G65包茂高速從家門口經過，五茨公路全面加寬升級，通村公路全部硬化，為家鄉(xiāng)人民提供了更加便捷、高效、綠色的通行環(huán)境；牛山的故事、牛山的紅茶開啟了家鄉(xiāng)牛山文化旅游新天地；中國農民豐收節(jié)活動的主會場也落戶家鄉(xiāng)牛山……我想，這一切都得益于“路”的改善。

如今，由于工作需要，我平時都住在城區(qū)，可是一到周末，我都要抽出時間回趟老家，在回家的路上，總有一種莫名的激動。車子在蜿蜒盤旋的山路上緩慢爬行，雖慢但暢通無阻，腳下曾經那讓人舉步維艱的路已不復存在。

從泥巴路，到石子路，到水泥路，再到高速公路，在奮進新時代新征程的道路上，家鄉(xiāng)的“路”就像是一雙雙翅膀，載著我和我的家鄉(xiāng)飛向遠方！

作者單位：陜西省安康市漢濱區(qū)張灘高中