李黎

一

下午兩點(diǎn)，牛山坐地鐵去高鐵車站。他的雙肩包里有如下物品：眼鏡、換洗衣服、睡衣、干濕面紙、香煙、打火機(jī)、精裝筆記本、《我親愛的精神病人》（里面夾著一只紅色水筆）、鑰匙一串（上面還有一個(gè)U盤、車鑰匙、名片、眼藥水、市民卡、手機(jī)充電器、空杯、紅茶、警用手電筒），當(dāng)然還有錢包（內(nèi)有身份證、現(xiàn)金兩千元左右及多張銀行卡、信用卡、消費(fèi)儲(chǔ)值卡和兒子幼兒園的門禁卡）。這些物品既滿足了日常生活，也可以應(yīng)付短途旅行。

他要去彭州，一是出差，二是為了見一見老同學(xué)程軍。當(dāng)年牛山和程軍是死黨，踢球打架逃課打游戲等都共同經(jīng)歷過。很多次，兩個(gè)人如同情侶一樣在深夜的操場(chǎng)上并排跑步并談?wù)摳鞣N話題。畢業(yè)時(shí)他們抱頭痛哭，而后多年不聯(lián)系。某天，牛山突然接到一個(gè)電話，對(duì)方帶著醉意說，老牛，我離婚了。

牛山愕然地問他，你是誰。

我離婚了，老牛。

牛山知道一定是熟人，大喊：你他媽的是誰啊，狗日的，快說！

老牛，我是程軍。

我操，是你啊。

是我，老牛，我他媽的離婚了，哪天你來，我們喝酒，我離婚了。

他們最近一次見面就是在程軍的婚禮上，距今十年。那是一次充滿雞蛋的婚禮：讓夫妻雙方額頭頂著一顆雞蛋來回走動(dòng)，把雞蛋塞進(jìn)程軍的褲筒里，然后新娘負(fù)責(zé)從另一個(gè)褲筒拿出來，把雞蛋放在新娘的胸口讓她夾住同時(shí)給別人斟酒……當(dāng)程軍反復(fù)說著離婚時(shí)，牛山看到了雞蛋摔在地面，黃白相間的液體四處流淌的畫面。

感情破裂了？牛山問。

破了。

后來，程軍又一次帶著醉意打電話給牛山，還是那句話，老牛，我離婚了，來喝酒。牛山有些煩躁，問道：你在哪，怎么感覺旁邊好像很多姑娘。

你來了就知道了，我自己有一個(gè)場(chǎng)子。

什么場(chǎng)子？

皇家會(huì)所！一個(gè)姑娘大叫著回答牛山，牛老板你來嘛，我代表程總招待你。

還有我，還有我！其他幾個(gè)人姑娘一起叫起來。

牛山有點(diǎn)激動(dòng)，冷靜地問：怎么招待我？

想怎么樣就怎么樣啦，我們有求必應(yīng)，什么都可以的啦……一個(gè)來自南方的夾生口音回答，語氣里帶著必勝的決心。這讓牛山很反感，他大聲說一句：我喜歡看你們脫光了踢足球，你們行嗎？

出現(xiàn)了一陣沉默。牛山喊，程軍，狗日的，說話。

程軍接了，帶著醉意問，怎么樣？

你是不是用免提了？

是啊。姑娘不錯(cuò)吧。

我怎么知道。哪天我去！牛山說。去之前告訴你。

當(dāng)單位在彭州有事要處理時(shí)，牛山打電話給程軍，問他明天有沒有空。程軍很冷淡，不斷說你來你來，我來安排。他只是應(yīng)付承諾之事，毫無熱情，好在這也是確認(rèn)。

地鐵站里全是人，一排排乘客木然地走向等候區(qū)，他們似乎是為了證明生活無趣而存在的。但生活中有很多有趣的事在等著我們，比如去和程軍喝一頓。牛山給老婆打了個(gè)電話，告訴她自己出發(fā)了。老婆照例抱怨了幾句。她不是反對(duì)，只是抱怨，抱怨沒人一起吃晚飯，抱怨一個(gè)人帶孩子，抱怨牛山總是在外奔波但是收入也就那么點(diǎn)，然后她開開心心地掛了電話。

地鐵進(jìn)站，牛山隨著隊(duì)伍擠上車，頓時(shí)淹沒在脊背肩膀腦袋的汪洋大海中。他個(gè)矮、消瘦，很容易被人群淹沒。牛山把雙肩包放到胸前，抓著欄桿，身體隨著列車的前行和人群的動(dòng)蕩微微晃動(dòng)，一會(huì)前一會(huì)后，一會(huì)左一會(huì)右。地鐵總在意猶未盡地跑，啟動(dòng)、加速、減速、停車，周圍的面孔和服裝在不斷變化，姑娘變成大爺，少婦變成壯漢，本地學(xué)生的方言變成了遙遠(yuǎn)邊疆的面孔。

老婆又打電話問牛山電烤箱的說明書在哪里。地鐵里信號(hào)不好，幾句話說得磕磕絆絆。牛山聽明白后，沒好氣地說，就在那里。老婆哦了一聲，利索地掛了電話。她知道那里在哪。

地鐵繼續(xù)往前，牛山用左手抓著欄桿，右手放在上衣外側(cè)，算是保護(hù)著手機(jī)。隨著臨近高鐵站，地鐵里的人多了起來，牛山感覺自己被擠得往右傾斜了，他不由自主地伸出右手抓住欄桿。這時(shí)電話又響了，不大的聲音傳上來，伴隨著震動(dòng)。牛山非常煩躁，他知道這個(gè)電話還是老婆打來的，她大概沒找到說明書。眼看下車在即，自己雙手動(dòng)彈不得，牛山?jīng)Q定不接，下車后再回過去。

下車后牛山長出一口氣。車廂里太悶了，氣味豐富，濃郁無比。牛山上下班都是步行，每天都路過百十家店鋪和時(shí)代的變遷，也省去了公交地鐵里人煙味油煙味。隨即，牛山發(fā)現(xiàn)手機(jī)被偷了。

這讓牛山陷入了同現(xiàn)實(shí)世界失去聯(lián)系的恐懼，隨即而來的是懊惱，剛才如果騰出手來接電話，或許不會(huì)被偷。這就是對(duì)最親近的人缺乏耐心的惡果。整件事發(fā)生在幾分鐘之前，這幾分鐘的時(shí)間似乎還在眼前，沒有走遠(yuǎn)，但也不會(huì)停頓和返回了。無論朝哪個(gè)方向看去，過去的時(shí)間都意味著一種既成事實(shí)，它站在自己的對(duì)面，無法觸及。

牛山一邊懊悔，一邊猶豫還去不去彭州，一邊找公用電話。這同時(shí)發(fā)生的三件事讓他精疲力竭，其實(shí)還要加上第四件事，就是后悔決定去彭州。那里自古就是兵家必爭(zhēng)之地，有摩崖石刻和古戰(zhàn)場(chǎng)，也有當(dāng)?shù)厝艘詾楹赖臒?。這一切都要理性安排并且慢慢享受，自己匆匆前往，太追求程軍承諾的酒色了。酒色破財(cái)，自己的手機(jī)剛買不久，價(jià)值四千。

牛山嘗試借手機(jī)打電話，每一個(gè)被他擋住的人都拒絕了他。有的嘟囔著：你騙誰??！有的說：對(duì)不起我沒空。

牛山在車站值班室借用了電話，給老婆打過去，沒有人，三次都是如此。在保安質(zhì)疑的目光中，他趕緊遞煙過去，再給同事打電話，接通后他說，幫忙在桌子上的名片夾里找到滕云的電話。馬上就找一下，我等著。同事去找，牛山掏出筆記本和筆，等著記錄。隨后他打滕云的電話，幸好滕云接聽了。牛山說，把程軍的電話告訴我一下，我正在出發(fā)去彭州。

現(xiàn)在沒有，辦公室電腦里有，我現(xiàn)在在街道開會(huì)，回頭我發(fā)給你。

發(fā)給我沒用，我手機(jī)被偷了。我借車站的電話打給你的，馬上就要去彭州了。

那你就別去了，趕緊去買個(gè)手機(jī)，辦個(gè)掛失。

不行啊，我去彭州是出差，單位有事。說到這里，牛山發(fā)現(xiàn)去彭州要找的人也無從聯(lián)系了。只能到了彭州再買手機(jī)，然后跟同事要相關(guān)電話。彭州一定要去，程軍及其身邊的姑娘們一定要見見，讓手機(jī)成為一個(gè)插曲吧。

滕云想了想說，我大概一小時(shí)后回單位，我就把程軍的號(hào)碼存下來，你到了彭州隨時(shí)打我電話。

牛山說，好，你回頭有空給我老婆打個(gè)電話，告訴她我手機(jī)被偷了。我剛才打了幾次她都不接，發(fā)個(gè)消息也行。

滕云答應(yīng)了。牛山掛了電話，再次向兩位保安遞煙、道謝，然后去辦乘車手續(xù)。他從錢包里取出身份證和幾百元現(xiàn)金，裝在上衣口袋里，如此就不必總是把雙肩包取下再背上。取了票，時(shí)間還寬裕，牛山帶著綿綿不絕的悔恨和對(duì)自身愚蠢的惡毒詛咒在外面抽煙。眼前人來人往，他們這都是要去哪里？

二

牛山找到自己的座位，09排B座。A和C上面都坐著人，里面那個(gè)人正仰著頭大睡，呼聲大作，像往外吐著一顆顆發(fā)臭的豆子。C座是一個(gè)中年人，穿戴整齊，目光炯炯。他客氣地給牛山讓座，牛山把座椅調(diào)到最低，全身放松，閉上眼睛，唯有如此，才能忘記真實(shí)發(fā)生的事。

火車緩緩開動(dòng)，隨即高速向前，如同一顆射向山川湖泊的子彈，窗外的一切在扭曲變形，離人類遠(yuǎn)去了。

坐在他邊上的人開始打電話。這很正常，不正常的是，因?yàn)榭康煤芙Ｉ铰牭搅伺赃呥@位的每句話，也聽到了電話那頭的每一句話。

這里：是我啊，不忙吧。

別處：不忙。

這里：我也不忙，在去北京的火車上。你現(xiàn)在住哪？

別處：還是住在江北。

這里：每天來回跑？

別處：是啊，每天路上要花三個(gè)小時(shí)，每天都要早起。

這里：簡(jiǎn)直就是長途啊，你夠辛苦的?，F(xiàn)在有沒有男朋友？

別處：沒有哇。

這里：快找一個(gè)，老大不小了。你長得又不丑。

別處：沒有合適的啊。我也想趕緊找一個(gè)。

這里：你是哪年的??？

別處：1986的。

這里：我這么大的時(shí)候已經(jīng)結(jié)婚了，還被催得半死。你怎么搞的哈哈。

別處：呃……哎，太失敗了?，F(xiàn)在又要過年了，哎。

這里：哈哈，是又要被逼問了。你以前交過男朋友沒？

別處：以前有啊，去實(shí)習(xí)的時(shí)候剛分手。后來一直沒談了。

這里：干嘛分手。

別處：老是吵架，沒有什么原因就吵了起來。后來他畢業(yè)了，去河南大學(xué)。他是河南人。

這里：一般而言，結(jié)婚一兩年最容易吵架，戀愛時(shí)不該的，大家都很客氣是吧，吵了就是不合適。你得再找找，不然奔三了。

別處：是啊，正在艱難地搜索中，但是總是高不成低不就的。

這里：你也喜歡糾結(jié)啊，處著再說唄。

別處：哎，白羊座比較怪，注重感覺。我媽已經(jīng)快對(duì)我絕望了。

這里：現(xiàn)在人長壽，她肯定能等到你出嫁。你注重什么感覺？

別處：我也說不出來，所以困難啊。現(xiàn)在也怕談戀愛了。

這里：你不會(huì)是個(gè)那個(gè)，老處女吧。說這種感慨的人很多都是。

別處：是吧。選擇一個(gè)人結(jié)婚就像選擇一種今后的生活，想想都覺得恐怖。

這里：我猜對(duì)了哈。難怪老是吵架。結(jié)婚確實(shí)需要用心經(jīng)營的，但中國人喜歡把它看成命的一部分。

別處：是哎，我就搞不懂為什么到這個(gè)年紀(jì)就非得結(jié)婚。結(jié)婚應(yīng)該是水到渠成的。

這里：因?yàn)檫@個(gè)年齡是生育的好年齡，老人也快老了。

別處：看來找靈魂伴侶的可能性沒有了。

這里：你這個(gè)太理想化了吧。還是先找到生活伴侶，再看看能不能進(jìn)化成靈魂伴侶。

別處：估計(jì)那是不可能了。

這里：未必吧。總得有個(gè)開始，然后再慢慢升華一下哈哈。你要知道，靈與肉不分家的。

別處：真不分的話，那沒那么多分手的和離婚的了。

這里：分手和離婚就是說明某處出問題了，往往還就不是靈魂。

別處：哦。

這里：觸及靈魂的方式很多，語言、視覺、表演、財(cái)富、關(guān)愛、美食、性生活、異域他鄉(xiāng)，但多數(shù)來自日常生活。你把這些都排除掉，純粹追求靈魂它沒由來啊，也找不著。

別處：（沉默一陣）哎，越來越覺得我這號(hào)的找不到對(duì)象了。

這里：哈哈你要轉(zhuǎn)型升級(jí)。

別處：亞歷山大。（牛山聽了一陣惡心，他厭惡此類新詞匯。）

這里：改天請(qǐng)我吃飯吧，我成咨詢師了。

別處：行啊，這兩天忙著搬家，等事情弄完。

這里：好的，搬進(jìn)城啊。

別處：沒有，還在江北，房子還是前幾年買的。

這里：最好住城里，別和父母住。

別處：城里房子買不起啊。

這里：先租一個(gè)就是。

別處：我也看過不少，單身公寓太貴，合租又不方便。

這里：努力掙錢，空間和時(shí)間至關(guān)重要。

別處：存了幾個(gè)月的工資都貢獻(xiàn)出去了。

這里：什么意思。

別處：贊助裝修了。

這里：哦，那你還得做好幾年乖寶寶了。

別處：哎，是我主動(dòng)貢獻(xiàn)的。

這里：靠，你真好心。我請(qǐng)你吃飯吧，你都沒存款啦。

別處：還留了一點(diǎn)私房錢。

這里：還是我請(qǐng)吧。

別處：那不行。

這里：好吧好吧，等我回去約你啊。

牛山把茶葉倒進(jìn)茶杯，起身，旁邊這位客氣地站起身給讓路，把電話緊緊按在耳邊。牛山來到車廂接口處的開水供應(yīng)處，往里加滿開水，擰緊，隨即進(jìn)了廁所，小便，洗臉。出來后牛山不想回座位，不想再聽到一個(gè)中年人用戀愛的口吻跟一個(gè)小姑娘說話。

廣播響了，播報(bào)前方是南懷站，廣播還說，因?yàn)橥？繒r(shí)間較短，請(qǐng)未到站的旅客不要下車。這似乎在提醒抽煙的人，他們紛紛走到車門邊，煙拿在手里，準(zhǔn)備出去過把癮。牛山也決定下車抽根煙。

每個(gè)車門外都站著四五個(gè)人在抽煙。大家都謹(jǐn)慎而瘋狂地抽著，使勁吸，腮幫子都癟了。哨子聲響了起來，火車發(fā)出嘀嘀嘀的關(guān)門聲。牛山扔掉煙轉(zhuǎn)身回車?yán)?，眼角的余光看到其他車廂有人正在往里走，這讓他感到放心。一個(gè)人猛然間出現(xiàn)在牛山身前，手里拎著很多個(gè)箱子，吼著我要下車我要下車我要下車，差點(diǎn)耽誤了……這個(gè)人連同一堆行李硬生生把牛山擠回站臺(tái)，車門關(guān)閉。這時(shí)牛山看清楚，眼前是一個(gè)壯碩的中年婦女，面紅耳赤，吃驚不小的樣子。

火車緩緩開動(dòng)，牛山大喊一聲，停車，停車！無濟(jì)于事。那婦女回頭看看又迅速扭頭走開，牛山?jīng)_過去抓住她的行李。

你把我擠下車了，我要去彭州的，我的包還在車上！

那女人看了他一眼，眼神里帶著幾分緊張。這只是短暫的，隨后她大吼一聲，誰讓你下車抽煙，說了不要下車，活該你！說完她渾身一抖，把牛山的手震開，邁步往前走去。

牛山目送著她離開，轉(zhuǎn)頭，火車早已經(jīng)毫無蹤影。他的包還留在車上，包里有大大小小幾十件物件，它們會(huì)被人拿走，還是在審慎的旅客注視下由乘務(wù)員處理？這只可笑的雙肩包已經(jīng)陪伴他多年，以這種方式消失不見，既決絕，又可供想念。

牛山慢慢往出站口走去，渾身無力，被晦氣折磨得喘不過氣來。但他沒有慌亂，身上有身份證和幾百塊錢，口袋里有一包煙一個(gè)火機(jī)，手里還拿著一個(gè)茶杯，里面裝著紅茶。這既滿足了日常生活，也可以應(yīng)付短途外出。

牛山還是決定去彭州，老同學(xué)程軍以及那些什么都可以滿足你的姑娘吸引力太大了。就讓丟手機(jī)和丟包合二為一，成為一個(gè)插曲吧。

三

牛山摸索到售票處，在滿是站名的電子屏上搜尋下一趟去彭州的火車。很多，南懷和彭州都是交通要塞。牛山放心地走到售票窗口，要買最近一班去彭州的車票。

六點(diǎn)鐘的一趟有座位，之前的幾趟都沒有座位了。

我不要座位，能上車就行，牛山和售票員商量。

沒有座位就是指沒有票了，我這里不能出票。

牛山掏出自己那張車票給售票員看：我本來是從南京到彭州的，剛才停車的時(shí)候我下車抽煙，火車開動(dòng)時(shí)我被一個(gè)急著下車的人擠下來，錯(cuò)過了火車。我要去彭州辦事，現(xiàn)在這張票能不能再坐下一班車？

售票員思考了一會(huì)，用方言嘟囔了幾句。牛山有點(diǎn)著急，補(bǔ)充說道，我可以坐后面隨便哪一班列車到彭州，然后出站，不算逃票吧，只不過晚出站一會(huì)。服務(wù)員面帶微笑，努力用普通話說：那你干嘛還要到這里買票呢？你應(yīng)該一直站在站臺(tái)上等著。

這算是肯定的回答。牛山憤怒地看著售票員。他對(duì)眼前的人沒有什么意見，而是對(duì)眼前的事有意見。為什么我要出站，為什么站臺(tái)上沒有服務(wù)員，為什么剛才出站時(shí)沒有人檢票并提醒一下自己？

牛山轉(zhuǎn)身，進(jìn)到候車大廳，直奔檢票口，徑直走到木然的工作人員面前，掏出車票，把自己的情況和她說了一遍，帶著懇求的語氣說，讓我過去吧，我上下一趟去彭州的車，這不算是逃票吧。

工作人員木然地看著牛山，最后冒出一句：重新買票去！

牛山耐著性子說：你看，我只不過是換了一輛車，沒有多坐一站路啊，你讓我進(jìn)去吧。

重新買票去，高鐵規(guī)定的。

牛山走近一些，看看空空蕩蕩的大廳，從衣服口袋里摸出一張一百元遞過去說，這一百塊錢給你，讓我進(jìn)去吧。

女人木然地看著他。牛山說，從南懷到彭州的票不過幾十塊錢，我趕時(shí)間。你讓我進(jìn)去吧。

你有病啊，重新買票去！木然的女人突然高聲喊起來，充滿拒絕誘惑和訓(xùn)斥他人的快感。

牛山把身上的錢全部掏出來，一共是五百六十元，他留下零錢，把五百元都給遞過去。這么多可以了吧？我有急事，真的不是想逃票。

那女人又恢復(fù)了木然的表情，不看牛山一眼。

牛山突然也喊了一嗓子，給你一萬塊錢行不行？

那女人顯然有些意外，一萬元如同一團(tuán)火一樣讓她的眼睛驟然睜大了，可牛山已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。

四

墻上的鐘顯示現(xiàn)在是下午三點(diǎn)四十五分，牛山捏著一張六點(diǎn)的車票。還有兩個(gè)多小時(shí)。按照約定，六點(diǎn)不到牛山就應(yīng)該到了彭州并電話程軍了。牛山想著給程軍打個(gè)電話。他從售票廳出來，站在南懷車站廣場(chǎng)，看哪里有公用電話。

他首先看到了群山。南懷高鐵站建在荒郊的丘陵之上，它前方是隱約的群山，此刻，在午后陽光的照耀下有一種神圣的光彩。牛山隱約記得，這些山曾經(jīng)孕育過一位對(duì)中華民族有著巨大影響的偉人，雖然偉人本身只是傳說，雖然他在這里居住耕種是傳說中的傳說，但牛山相信這一切都是真的。這些山還曾經(jīng)是無數(shù)戰(zhàn)役的戰(zhàn)場(chǎng)，那些戰(zhàn)役構(gòu)成了歷史。但是眼下，這些山只是綠得發(fā)黑，毫無特色但散發(fā)著美感。它們有一副悠遠(yuǎn)的姿態(tài)，和時(shí)代的令人緊張的速度不相符合。它們被高速火車穿膛而過，毫無回手之力。

牛山?jīng)Q定去山里看看，哪怕只是山腳。他揮手招呼一輛出租車，然后和師傅咨詢并討價(jià)還價(jià)。最后達(dá)成的協(xié)議是，付200塊錢，師傅帶牛山去半山腰的禹王村，大約20分鐘路程，等牛山考察一番后再負(fù)責(zé)送他回到這里。師傅答應(yīng)借手機(jī)讓牛山用，打幾個(gè)長途。

一坐上車，師傅就把他的小而破舊的手機(jī)遞給牛山。牛山給老婆撥電話，告訴她自己手機(jī)丟了，但沒說背包丟失和半途下車的事，而是說已經(jīng)到了彭州，借別人的手機(jī)打的。老婆抱怨了幾句，非常嚴(yán)厲地告誡他注意安全，小心貴重物品。牛山讓老婆幫他把自己的手機(jī)號(hào)碼辦個(gè)掛失。牛山還讓老婆把滕云的電話發(fā)到這個(gè)手機(jī)上，本來記在筆記本上的，但此刻筆記本大概距離自己一百公里遠(yuǎn)了。

老婆答應(yīng)照辦。他們又閑聊幾句，掛了電話。牛山一邊看著四周的鄉(xiāng)間景色，一邊等待老婆的消息。車窗外的一切和在火車站看到的一切并無本質(zhì)區(qū)別，貧窮。但這里看到的更為真切、新鮮。破舊的房屋構(gòu)成了破舊的村莊，沒有一個(gè)人影和貓狗雞鴨，家家戶戶大門緊閉，很多大門上的春聯(lián)只剩下粉紅色的痕跡。偶爾出現(xiàn)的兩層樓房和偶爾出現(xiàn)的土墻草房一樣觸目驚心，大部分的房子是帶著夸張屋檐的平房，一排三間或者五間。偶爾出現(xiàn)的衣著破爛臃腫的小孩和偶爾出現(xiàn)的搖搖欲墜的老人一樣觸目驚心，村子里見不到青壯年了，他們都在遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)上日夜奮戰(zhàn)，不是保家衛(wèi)國，是國家驅(qū)趕他們離開故鄉(xiāng)，去遠(yuǎn)處覓食維生。

滕云的電話號(hào)碼發(fā)了過來，牛山撥了過去。電話里，牛山告訴滕云，自己此刻身在南懷，手機(jī)背包都丟了，你把程軍的電話發(fā)到這個(gè)手機(jī)上吧。滕云對(duì)此非常不解，勸牛山趕緊買票回南京。牛山推脫說,單位的事情必須要自己去彭州解決。

見勸說無效，滕云答應(yīng)馬上把程軍的號(hào)碼發(fā)過來，并關(guān)照牛山不要再誤了去彭州的車。

出租車正往山坡上爬去，山路不算崎嶇，鋪著水泥，散發(fā)出政權(quán)的氣息。兩邊的村子明顯被拉長稀釋了，三三兩兩的房子猶如哨兵一樣守衛(wèi)在半山腰。這里的房子更為破舊，而且顯得冷清陰森，似乎自建好以來就沒有人居住——大概也確實(shí)如此吧。

滕云的消息遲遲沒來。牛山看看手里的手機(jī)，沒電了。他問師傅，手機(jī)怎么沒電了？師傅用方言回答，這個(gè)手機(jī)有點(diǎn)問題，常常在還剩一半電的時(shí)候就突然間全都沒有了。

牛山把電池拆下來，再裝上，試試有無可能再維持一會(huì)。但電池只夠維持重新開機(jī)的，手機(jī)開機(jī)后不過幾秒就嘀嘀兩聲，再度關(guān)機(jī)。這幾秒鐘里，牛山看到了有一條未讀信息，但隨著屏幕變黑消失了。牛山有些著急，手機(jī)已經(jīng)沒有反應(yīng)了。

牛山有些惱火，問師傅有沒有充電器，師傅說沒有，說自己還有一部手機(jī)，要不要用？牛山看看師傅，沒力氣解釋了。

他們?cè)谀硞€(gè)空曠的地方停了下來，最近的房屋距離他們大約五十米，這應(yīng)該是村頭了。前方是一大片開闊地，青山綠水，一層層隨山勢(shì)而上的稻田，稻田的盡頭是樹林，筆直密集，長勢(shì)喜人，樹林的盡頭是藍(lán)天，下午的溫和的陽光把眼前的一切都蒙上一層光澤。

牛山說，風(fēng)景如畫。

師傅露出一個(gè)木然而陰森的笑容，牛山遞給師傅一根煙，然后說，還是麻煩你把那部手機(jī)給我用一下吧。牛山又一次打通了老婆的電話，告訴老婆，自己在南懷，在距離高鐵站不遠(yuǎn)處的群山里在禹王村一帶。老婆嚇壞了，反復(fù)問了好幾個(gè)問題，確認(rèn)有南懷這么一個(gè)地方，確認(rèn)牛山安全無恙，最后，她讓牛山趕緊買票回南京。

沒事的，去彭州的票已經(jīng)買好了。六點(diǎn)整，不到七點(diǎn)就能見到程軍了。牛山又說，剛才說到了彭州是不想讓你擔(dān)心?？上偛庞玫氖謾C(jī)沒電了，除了你我誰都聯(lián)系不上，你趕緊再把滕云的號(hào)碼再發(fā)到這個(gè)手機(jī)上面吧。老婆答應(yīng)一聲，牛山改口說，還是報(bào)給我，我背下來。

老婆把滕云的號(hào)碼報(bào)給牛山。撥過去，占線。連續(xù)四五次，都是在占線。牛山想，等著吧。

滕云一直沒有回電，牛山也沒有再撥過去，打算到了彭州再聯(lián)系。站在碧綠但顯得荒蕪的群山中，牛山突然對(duì)此次彭州之行產(chǎn)生了質(zhì)疑和厭惡。這種感覺又蔓延到生活的所有領(lǐng)域，自己的一切都在此情此景下出現(xiàn)了莫大的疑問，像遠(yuǎn)處山頂和天空的交界處一樣，不真切，不知道起于哪里，止于何處。感慨間，師傅遞過來一根煙。牛山問他現(xiàn)在幾點(diǎn)了。師傅揮揮胳膊，看看手表。四點(diǎn)五十。

從停車到現(xiàn)在，不過半小時(shí)。除掉打電話的幾分鐘，真正用于游目騁懷的時(shí)間很短。這只能算是對(duì)歷史和人世的匆匆一瞥。但牛山覺得夠了，高潮的時(shí)間一般不會(huì)長。他對(duì)師傅說，回去吧。車子發(fā)動(dòng)，朝著山腳開去，牛山不再盯著窗外看，所謂的景色，新鮮感已經(jīng)消失了，留在了再也不會(huì)涉足的身后。

牛山在車站外的超市里買了一包煙，早早來到候車室等候。那個(gè)拒絕讓他上車的服務(wù)員還在那里，和另外兩個(gè)同事聊天。牛山想走過去沖她晃晃自己手里的車票，但忍住了。一個(gè)倒霉的人何苦去沖一個(gè)陌生人耀武揚(yáng)威呢，這不是羞辱別人，是羞辱自己。牛山覺得自己唯有等待，等待見到程軍，等待回南京，讓一切恢復(fù)常態(tài)，猶如傷口被縫合，傷痕逐漸淡去。

五

到彭州時(shí)是晚上七點(diǎn)。空空如也的肚子讓牛山覺得精神抖擻，空空如也的雙手讓他顯得非常瀟灑愜意，他深感一個(gè)人確實(shí)不需要太多的物件?；蛟S這不現(xiàn)實(shí)，但這種身無長物的感覺確實(shí)很好。

彭州高鐵站距離市區(qū)大約十五公里，最大特點(diǎn)是空曠，濃郁的夜色和濃重的霧霾讓牛山看不清車站的全貌，只是跟著人群和指示牌往出租車候車點(diǎn)走去。大約走了一公里才到，等了十五分鐘，牛山坐上出租車。

牛山對(duì)司機(jī)說，去鼓樓廣場(chǎng)。那是彭州的市中心，去那里一定沒錯(cuò)。隨后牛山跟司機(jī)借手機(jī)。司機(jī)拒絕了，他帶著幾分兇狠說，沒有手機(jī)！牛山說，我付你錢，就打兩個(gè)電話，聯(lián)系一下家里人和彭州的朋友。

司機(jī)說，你找公用電話吧，我沒有手機(jī)。

牛山問司機(jī)，你知不知道皇家會(huì)所？

知道啊，新開的是吧。

牛山說，對(duì)，就去那里吧。

那不在新街口，那兒在城西，可遠(yuǎn)著呢。

就去那里。牛山不容置疑地說了句。這時(shí)司機(jī)的手機(jī)響了，司機(jī)一邊開車一邊接電話，語氣出奇的溫柔，噓寒問暖的，還不停地對(duì)著小小的手機(jī)點(diǎn)頭哈腰。牛山扭頭看著他，司機(jī)露出羞澀的表情，語氣則更加溫柔。

牛山聽懂了司機(jī)五分之一左右的話，應(yīng)該是未婚妻之類，雖然司機(jī)看上去至少四十歲了。未婚妻應(yīng)該是在遙遠(yuǎn)的外地，因?yàn)樗牭搅恕澳銇怼薄拔胰ァ敝愖盅?還提到了好幾次“娃兒”。牛山大致明白了司機(jī)為何不肯借手機(jī)了，放松下來，隨著車子顛簸搖晃，他睡著了。

六

牛山醒來，發(fā)現(xiàn)自己身在一個(gè)燈火輝煌的房間里。一張巨大的桌子堵在眼前，自己睡在一張寬大但是廉價(jià)的沙發(fā)上。他一睜眼，就模模糊糊地看到三四個(gè)人帶著打架鬧事的架勢(shì)朝他走過來，程軍熟悉但夸張的吼叫聲隨即升騰起來。老牛你醒了啊，你他媽的難道是跑步來彭州的，怎么睡成這個(gè)樣子？

牛山摸索一下，沒找到眼鏡。他問，我的眼鏡呢？

什么眼鏡，哦，你戴眼鏡的，沒看到啊。程軍繼續(xù)喊著。他逼近牛山，拍了一下牛山的肩膀，又摟住剛才拍打過的地方，對(duì)著牛山的耳朵繼續(xù)咆哮，夾雜著哈哈大笑：我等你老半天也不來，滕云給我打電話說是你手機(jī)丟掉了。可是手機(jī)丟了你怎么會(huì)火車晚點(diǎn)呢哈哈，后來又接到滕云的電話，說你被丟在火車站了哈哈哈哈。我就等著唄，我從五點(diǎn)鐘就開始在這里等你給我打電話。老牛啊，這么多年你從來沒主動(dòng)聯(lián)系過我啊，從來不打電話給我，連他媽的到了彭州也不打。

牛山插了一句：我來之前不是給你打電話的嗎。

那不算，你到了彭州之后怎么不給我打電話，坐上車子就直奔我這里。你太厲害了，你怎么知道我正好在門口候著的哈哈哈哈。

我不知道，我的眼鏡呢？

沒看到，你們他媽的有沒有看到？他扭頭對(duì)其他幾個(gè)人影喊道。得到的回答是沒有人看到。一個(gè)小伙子說，大概是剛才從出租車?yán)锿铣鰜頃r(shí)給弄掉了。

你是不是跑來彭州啊，怎么睡得跟死豬一樣，我讓四個(gè)人才把你給弄到這里！你還抓著茶杯。

我怎么會(huì)到這里的，我不是在出租車上的嗎？

是的，你是在出租車上的，那司機(jī)往老子門口一停，就坐在那里打電話，還大哭，不知道發(fā)什么瘋。我正好在門口晃悠，伸頭一看，是你狗日的，當(dāng)時(shí)我就傻掉了。我過去把司機(jī)的車門踹開，問他怎么回事。他說你讓他給送到這里的，他電話里談著急事，說是未婚妻不肯結(jié)婚了，他活不成了。看見你睡著了，就想著打完電話再讓你下車。

牛山哦了一聲，程軍接著說，太巧了，我看你狗日的是累慘了，讓人把你弄過來，然后把司機(jī)打發(fā)走了。

我的眼鏡呢？牛山大聲問道。

都說沒看見。程軍說，實(shí)在太巧了，我正好在門口晃悠，不然哪能這么快見到你，如果我出去辦事情，我們還見不著了。

牛山笑笑說，我眼鏡沒了，現(xiàn)在我都不確定你是不是程軍狗日的。程軍哈哈大笑，拍著牛山的肩膀說，但是我一眼就看到你了。你到底忙些什么事情了，在這兒還睡了這么長時(shí)間。

我睡了多久？牛山隨口一問。

整整一天，從昨天晚上到現(xiàn)在，我都害怕你醒不過來。