寧稼雨

20世紀(jì)60年代初，我在大連上小學(xué)的時候，在班上不是什么頭面人物，卻是大家公認(rèn)的“書蟲子”，這是由一張借書證引起的。一張圖書館的借書證在當(dāng)今要得到它也許易如反掌，但在我上小學(xué)的年代卻比現(xiàn)在保送研究生還要難。

1964年，我上小學(xué)三年級時，三年自然災(zāi)害剛剛過去，全國各方面的基礎(chǔ)條件都很差，尤其是在教育領(lǐng)域，但有些方面卻也在慢慢恢復(fù)和建設(shè)起來。這時大連市少年兒童圖書館給我所在的大連市中山區(qū)青泥洼橋小學(xué)發(fā)放一部分借書證。因數(shù)量有限，每個班級只發(fā)一張。我們年級6個班，其余5個班的班主任老師都不假思索地把圖書證發(fā)給了班長，只有我的班主任卻意外地把這唯一的一張借書證給了我。

這件事立即在我們班里引起了軒然大波，很多同學(xué)不以為然，為班長鳴不平。為此，班主任專門在班里作出解釋。其大意是說，圖書證不是職務(wù)證明，應(yīng)該發(fā)給更喜歡讀課外書并不會因此影響正常學(xué)習(xí)的同學(xué)，而寧家儒（我的曾用名）恰好具備這樣的條件……

其實那個時候的我還是比較混沌懵懂，雖然喜歡看書，但當(dāng)時能看的書實在太有限，既沒有老師說的那么懂事，也并沒有把看書和學(xué)習(xí)當(dāng)成是矛盾的事情。當(dāng)時聽了老師這番話，只是興奮異常和心存感激，興奮的是從此可以免費在市少年兒童圖書館借閱圖書了，感激的是老師對我的肯定和信任，我不能辜負(fù)老師的希望和苦心，既要看好書，又不能耽誤學(xué)習(xí)。

從此以后，我每個周末都泡在了圖書館。不管風(fēng)吹日曬，我都是早出晚歸，或者在那里閱覽，或者借回來閱讀，我成了名副其實的“書蟲子”了。說實話，那時候圖書館的書可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和現(xiàn)在相比。一是數(shù)量有限，二是類型有限，多半是革命傳統(tǒng)教育的內(nèi)容，如《高玉寶》《劉文學(xué)》等，很少有今天我嗜之如命的古代文學(xué)書籍。盡管如此，不能否認(rèn)的事實是，那段時間鍛煉和提高了我的閱讀能力，同時，由于讀書較多而帶來的知識方面的優(yōu)勢也慢慢在課堂學(xué)習(xí)上顯示出來。有一次語文課上，老師讓大家用同義詞解釋“固執(zhí)”這個詞。同學(xué)們說了好多，老師仍然一直搖頭。這時我舉手發(fā)言，說應(yīng)該是“倔犟”。老師立即予以肯定，并對我進(jìn)行了表揚(yáng)。這時同學(xué)們都投來贊許和羨慕的目光，也由辦證時的某種妒忌和不平逐漸接受和認(rèn)可我在班級中的“書蟲子”和讀書王地位。

隨著我“館齡”的增長，我對書的興致愈加濃厚。終于有一天（大約是1965年冬季），我發(fā)現(xiàn)大連市少年兒童圖書館（小學(xué)部）已經(jīng)沒有我可以借和看的書了，這使我很掃興。正在我打算結(jié)束圖書館的借閱活動時，圖書館的老師對我說：“你來館里當(dāng)管理員吧，管理員可以到樓上中學(xué)部借書看?！蔽也患偎妓鞯亓⒖虘?yīng)允，理由非常簡單，因為我可以繼續(xù)借書看了。中學(xué)部的書果然比小學(xué)部多許多，不但有許多文學(xué)名著，也有很多歷史傳記之類的書。這使我大開眼界，并躊躇滿志，準(zhǔn)備大干一番。不想好景不長，在中學(xué)部當(dāng)了大約半年管理員后，文化大革命開始了。學(xué)校停課了，圖書館也關(guān)門了，我的第一張借書證也就完成了它的使命。

那個時代的信息渠道非常有限，除了書報刊就是廣播，如今有電視、網(wǎng)絡(luò)，有人工智能，這么好的知識攝取途徑，這么多的資源，可是令我吃驚的是，還有不少人不知道世界幾大文明古國是什么，說不上來全國各省省會的名字，不知道王國維是誰，陳寅恪是干啥的……。有一次我在課堂上引用中國政治思想史專家劉澤華先生的學(xué)術(shù)觀點，可我卻從學(xué)生驚異的眼光中看出來，他們分明是在驚訝，劉德華怎么還有這么大的本事？如此，等等。

我如今能夠成為專門從事文學(xué)研究的人員，想來應(yīng)該歸功于那時通過閱讀打下的基礎(chǔ)。在我一生的書緣旅途上，要感謝許多人，但首先要感謝，并且讓我永遠(yuǎn)不能忘記的，就是那位發(fā)給我第一張借書證的老師。

作者系南開大學(xué)中文系教授