1

怎么就走到這兒了？商陸把踉蹌的影子藏入樹(shù)陰。

把整樁事情捋清楚，得從十天前說(shuō)起。六月八日這天清晨，客廳“飛馬”牌老式掛鐘“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”連敲六下，商陸睜開(kāi)眼睛，聽(tīng)到雨聲啪啪炸裂在哪家空調(diào)外機(jī)上。滾！老頭子的咆哮聲隔門(mén)傳來(lái)，砸得商陸右眼皮一跳。一陣受傷小獸般的嗚咽，二哥生意又賠本了？母親兩頭勸，引來(lái)老頭子更激烈的咆哮。爭(zhēng)吵聲差點(diǎn)兒掀翻屋頂。

商陸一腳踢開(kāi)衛(wèi)生間，憋了一晚的尿嘩嘩流出來(lái)，手一按，沖入下水道。拎上褲子，商陸把水龍頭開(kāi)到最大，但憋悶的感覺(jué)怎么也沖不掉。他掄起拳頭砸向窗子，玻璃碎裂，伴隨著清脆的哐啷聲，一股紅色的液體從血管奔涌而出，它們那么急切，似乎早就不耐煩困在這具十八歲的軀體里。他用左手去擦拭，血，是熱的。審視著直冒血水的拳頭，腦中突然想到魯迅筆下的人血饅頭。疼痛，來(lái)得遲緩，而又劇烈。鏡子里的少年，眼睛是血紅的。他向鏡中的少年晃了晃血色拳頭，齜了齜牙，心頭滋生一股黑色的快意。

這個(gè)二豬，瘋了？老頭子在咆哮。抻頭就給一拳，他晃了晃拳頭。好像聽(tīng)到了他心里的恨聲，砰砰砰，幾道門(mén)先后被用力關(guān)上。沒(méi)人肯進(jìn)來(lái)瞧一眼他，沒(méi)人對(duì)那些碎裂的玻璃感興趣，沒(méi)人在乎即將到來(lái)的“黑色七月”。血流多了嗎？一陣暈眩。他扶住了頭，從未有過(guò)的疲憊從心里冒出來(lái)，冒出三個(gè)字，“沒(méi)意思”。趿著拖鞋，晃著膀子，晃到客廳，把醫(yī)藥箱“嘩啦”一下倒地上，藥棉、醫(yī)用紗布、醫(yī)用繃帶、創(chuàng)可貼、醫(yī)用酒精……右拳成了腫脹的大饅頭，紗布洇紅了。

不，我不要做他們，我要逃離，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……商陸把擠滿牙膏的牙刷蘸上水，往口里一杵。用左手刷牙，諸般不適，同時(shí)又有一種奇異的快感，似乎在單槍匹馬與世界作戰(zhàn)。呸呸，吐出滿嘴殷紅的泡沫，胡亂沖下臉，手在頭發(fā)上潦草地扒兩下，商陸從電視機(jī)旁鐵皮罐里抓出兩元零鈔，抓起書(shū)包抄起籃球沖下樓，沖進(jìn)早餐鋪。

兩個(gè)香菇青菜包子、一個(gè)茶葉蛋、一杯豆?jié){是早餐標(biāo)配。帶著苦大仇深，商陸咬一口包子，喝一口豆?jié){，香菇有些塞牙，豆?jié){有股腥味。飛起右腳，路邊的易拉罐呈流線型沖向垃圾桶，被桶身撞回，啪嗒一聲，癟在一旁。欒樹(shù)上蟬嘶裂了嗓子，“知了知了”地叫。你知道個(gè)錘子！鼓著腮幫子，商陸抬頭朝鼓噪的繁密處望，叫不了多長(zhǎng)時(shí)間，欒樹(shù)就會(huì)開(kāi)出一穗穗花，掛出紅綢般的蘗果。那時(shí)他會(huì)在大學(xué)校園里嗎？

商陸希望腳下的這條育英路無(wú)休止地筆直延伸下去，這才匹配他——不受優(yōu)待的高考生那一眼望不到盡頭的陰郁心事。

有家長(zhǎng)邊走邊議論，說(shuō)這屆師資力量杠杠的，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)盟，美其名曰“鐵軍”，聽(tīng)得商陸全身肌肉繃緊。“百日誓師”猶在眼前，今日黑板上老師御筆親書(shū)將是“倒計(jì)時(shí)30天”。磨刀霍霍三載，臨門(mén)一踢，老師和學(xué)生都拿出拼命三郎的架勢(shì)，教室里個(gè)個(gè)黑眼圈、紅血絲。他正想著，猛抬頭，校門(mén)口杵著一人：正是新校長(zhǎng)，沐浴著清晨第一道朝霞，迎接所有學(xué)生。如果校長(zhǎng)追問(wèn)，他怎么說(shuō)，頭懸梁，圓規(guī)刺手？呵呵。

新校長(zhǎng)厲行魔鬼式集訓(xùn)，花絮頻傳：某教室學(xué)生邊打吊針邊上晚自習(xí)；某教師廁所蹲坑，逮住學(xué)生講壓軸題……

望著他裹了一層層紗布的拳頭，校長(zhǎng)皺了皺眉頭，張了張嘴，又閉上，揮了揮手，他一溜煙跑向操場(chǎng)。

幾雙旅游鞋奔跑在操場(chǎng)上。鞋底帶釘?shù)碾p星足球鞋，火炬牌運(yùn)動(dòng)鞋，最不濟(jì)也是回力球鞋。白的、黑的、藍(lán)的、猩紅的，鞋底像裝有彈簧，那么富有彈性，輕輕一蹬，即刻就有一股力量反彈到小腿上，反彈到手中籃球上，傳遞給籃球架，三步上籃，一氣呵成；閃轉(zhuǎn)騰挪，如有神助。商陸眼熱了。他多渴望得到一雙這樣的運(yùn)動(dòng)鞋！電視廣告中男人的聲音充滿誘惑，“穿上奇安特，瀟灑走世界”，這聲音蠱惑不了母親，父母基礎(chǔ)工資只有一百八十一點(diǎn)五元——這個(gè)數(shù)據(jù)，母親念叨了好幾年，后來(lái)似乎漲了，可恨的是運(yùn)動(dòng)鞋也在漲，商陸只能與鳳城中街大華商場(chǎng)那八十九元一雙的運(yùn)動(dòng)鞋隔柜相望。運(yùn)動(dòng)鞋永遠(yuǎn)不知道商陸對(duì)它有多情深意重，如同初戀。

哇呀呀，帶著對(duì)家人、對(duì)黃軍鞋的強(qiáng)烈怨念，商陸飛起一腳，籃球直奔圍墻西北角。濃霧籠罩著操場(chǎng)，霧氣中伸出一只腳，踩在籃球上。腳套在黑色涼鞋上，陽(yáng)光打在上面，瓷一樣白的腳趾涂上紅指甲油。商陸的眼睛慢慢地上移，筆直的小腿，白色的百褶裙，西洋紅短袖上衣左右兩襟伸出一截，在腹前打了個(gè)蝴蝶結(jié)，兩座高聳的“雪峰”，目光爬上去，又跌落。撲哧一聲輕笑，像把火，把商陸的臉整個(gè)燒著了。

幾乎每天早上，操場(chǎng)上打球的青少年都能聽(tīng)到從拐角傳來(lái)的“咿——啊——嗚”的吊嗓聲，那聲音伸出線，將一幫愣頭青的脖子扯成長(zhǎng)頸鹿，呈四十五度角望過(guò)去，薄霧散去，女子婀娜多姿的身段一截截顯露出來(lái)：黃黑相間的蝙蝠衫，黑色踩蹬褲，尖溜溜的高跟皮鞋。頗懂小城掌故的四眼說(shuō)，女人叫懷夕，劇團(tuán)四大名旦之一，劇團(tuán)解體后被一位大酒店老板相中，招去做領(lǐng)班。說(shuō)到這里，四眼擠了下眼，伸出三個(gè)指頭，你們都懂的。商陸想象，懷夕領(lǐng)一群穿旗袍的女子陪客人唱歌、跳舞，不由“嘖”了聲。四眼下巴一抬，喏，吊嗓子給那旮旯看哩。馬路對(duì)面城南新村，有權(quán)有勢(shì)者集結(jié)地。說(shuō)話間，陽(yáng)臺(tái)上踱出一人，手在逗弄籠中鳥(niǎo)，目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋向操場(chǎng)，一群愣頭青一伸舌頭一縮脖子，一溜煙兒跑了。

太陽(yáng)出來(lái)了，上課鈴響了。

只剩下滿操場(chǎng)陽(yáng)光，女人逆光而立。見(jiàn)女人不收腳，商陸不好去抱籃球。遠(yuǎn)處傳來(lái)伙伴肆意的笑聲，自己一定成了他們打趣的對(duì)象，他的臉火燒火燎。手咋了？竟然是她，問(wèn)出了這一句。鼻子一酸，心里也酸，他抬頭望天。女人尖叫起來(lái)，一條蛇昂頭向她打量。“水蛇。”商陸倒拎起蛇，繞著圈悠動(dòng)，蛇骨就酥了，商陸把蛇往遠(yuǎn)處草窠一扔。“我的媽耶，嚇?biāo)牢伊恕！迸伺闹馗?，商陸的目光被那只手抓去，肉肉的，還有圓圓的肉窩。書(shū)上怎么形容這樣的手來(lái)著？商陸摸起了后腦勺，“柔荑”？余光瞄到隨肉窩一道起伏的兩座“雪峰”，他的心蕩漾了。懷夕抱起籃球，圍著他轉(zhuǎn)了一圈，“哎喲喂，這眼睛生得真好，雙眼皮大眼睛，水汪汪的，生在男孩子臉上真是浪費(fèi)喲?！彼亚蜻f過(guò)來(lái)，商陸忙不迭去接，她手一縮，“都受傷了還打球？沒(méi)收了?！彼ぶ哐吡?，走兩步，回頭向商陸一笑——兩頰梨渦若隱若現(xiàn)。嘖嘖，臉紅了。拋下一地碎玉般的笑聲。

2

那個(gè)名叫懷夕的女人抱走了籃球，也把商陸的心攪亂了。她忽而出現(xiàn)在黑板上，忽而出現(xiàn)在英語(yǔ)磁帶中，忽而蕩漾在女同學(xué)的眼波里。一整天他都沒(méi)心思學(xué)習(xí)，也沒(méi)心思搭理任何人，他對(duì)著虛空一直微笑，如同夢(mèng)游。

放晚學(xué)的鈴聲一響，商陸就抓起書(shū)包一路跑回家。他跑得上氣不接下氣，一路上險(xiǎn)象環(huán)生。從斜刺里沖出來(lái)的莽撞自行車(chē)，從樹(shù)后閃出的學(xué)步兒童，拐角處蹣跚而來(lái)的拄拐杖老人，他險(xiǎn)些與其撞在一起。對(duì)不起，他連連鞠躬致歉?？吹侥侵还啿嫉氖?，人家都閉上了嘴。

母親從廚房伸出頭，咦，不是在學(xué)校吃嗎？商陸踢開(kāi)房門(mén)，坐在朝北的窗戶下，從書(shū)包里往外掏作業(yè)，心跳如同擂鼓。他伏在案前，握筆的右手一用力就疼得鉆心，左手扶筆，寫(xiě)出來(lái)的字鬼畫(huà)符一樣。一陣氣悶，起身把窗戶全打開(kāi)，熱風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，惹得心頭越發(fā)燥熱。他不得不一次次停下筆，深呼吸，右手上下抹胸腔，腦海里出現(xiàn)了那只帶著肉窩的手，隨抹胸的手一道起伏的“雪峰”，心也隨之蕩漾。

這天晚上，商陸把自己關(guān)進(jìn)小屋，除了這間熟悉的小屋子，他不知道到哪兒安置變得陌生的自己。他的心變得格外的柔軟，因這份柔軟，又變得格外脆弱，好像他誰(shuí)也不忍傷害，可是誰(shuí)都能傷害到他。他快樂(lè)得想大笑，又委屈得想哭。他果真哭了，鏡中卻露出一張咧開(kāi)的嘴巴，要命的是，他的眼睛亮得像著了火。

以前放晚學(xué)，商陸到食堂就餐，和三五個(gè)同學(xué)到操場(chǎng)消消食，聊聊青春期男孩子喜歡的話題，籃球賽事、同桌的女孩、身邊頂風(fēng)作案的早戀事件，再回到教室上晚自習(xí)。在學(xué)校上晚自習(xí)有學(xué)習(xí)氣氛，把籃球踩在腳下，左滾右滾，筆在手中左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，他的大腦就轉(zhuǎn)得快，思路就開(kāi)。今天，他腳下空了，雙腳似乎無(wú)處安放。那只球現(xiàn)在待在什么地方？那個(gè)女人把球抱走，所為何事？筆越轉(zhuǎn)越快，“啪”的一聲掉地上，收神，彎腰去撿。

餓了。饑餓感一定來(lái)自于肌肉記憶，到飯點(diǎn)兒沒(méi)飯吃，渾身不得勁。商陸翻箱倒柜找吃的。幾塊鍋巴、餅干筒里的碎渣、兩根發(fā)黑的香蕉都被他狼吞虎咽掉，一連灌了三大杯白開(kāi)水，才填飽肚角。他耐住性子寫(xiě)作業(yè)，那聲“吃飯了”遲遲不來(lái)，母親一定陷入亂糟糟黑洞洞的思緒中。

商陸撓了撓頭，他得捋一捋。

被特定時(shí)代培養(yǎng)出來(lái)的老頭子，腦中緊繃階級(jí)斗爭(zhēng)的弦，這是他畢生信仰，也是生命的踐行。在單位與領(lǐng)導(dǎo)同事斗智斗勇，在家里斗妻子、斗孩子，同時(shí)不忘在母子、三個(gè)兒子中暗暗挑起互斗。老頭子斗了一生，把母親斗進(jìn)比歲月還幽深喑啞的抑郁中，陪母親一道墜入黑暗的還有大哥。自從母親和大哥被第四人民醫(yī)院神經(jīng)科鑒定為“重度抑郁”，到處看病都無(wú)效后，老頭子收斂些，不再動(dòng)不動(dòng)向母親和大哥發(fā)火，而是轉(zhuǎn)移到二哥身上。二哥格外亢奮，這種亢奮表現(xiàn)在，他總是投資失敗，屢敗屢投，在一種近乎奇跡中，二哥又能說(shuō)服有葛朗臺(tái)之風(fēng)的老頭子替他注資。

惡性循環(huán)。

以前商陸總以為強(qiáng)勢(shì)父親在操控母親，眼下他突然開(kāi)竅，有沒(méi)有一種可能，母親在反向操控父親呢？他的易怒，他的暴跳如雷，焉知不是母親的招惹與挑釁？老頭子不是講究秩序井然、厲行軍事化管理嗎？母親的抑郁就是面對(duì)強(qiáng)敵的消極抵御：院子里生滿了濕綠的青苔，一年到頭窗簾低垂缺少光照的家……母親把包括自己在內(nèi)的家人都當(dāng)成工具，家，以及家里的每個(gè)人，都陷溺到亂糟糟中。商陸在草稿紙上勾勒了一座小徑分岔的后花園。

幕色四合，母親的晚飯才姍姍來(lái)遲。餓過(guò)了頭反而食欲不振的商陸匆匆扒了碗飯，放下碗筷，貓?jiān)谖葜袕?fù)習(xí)。他沒(méi)想到家里如此嘈雜。大哥的戰(zhàn)友，二哥的狗肉朋友，父親的同僚，母親的姐妹，開(kāi)門(mén)聲，關(guān)門(mén)聲，上下樓聲，說(shuō)話聲，笑罵聲，桌椅移動(dòng)聲，各種聲響，從四面八方傳來(lái)。難道就沒(méi)人意識(shí)到家里有位高考生？筆尖都快把作業(yè)本戳破了。

眼睛酸脹，商陸把目光投向窗外。孩子們?cè)谠鹤永镒分鸨寂埽粫r(shí)傳來(lái)一兩聲尖叫，清脆童音可以當(dāng)音樂(lè)來(lái)聽(tīng)。人類、動(dòng)植物的雛期都可愛(ài)，小嬰兒、剛孵出殼的雞鴨鵝、破土而出的幼苗，毛茸茸的，看一眼心就化了。青春少女、青澀少年、健壯中年、和藹老者也都令人可親。大多數(shù)成年人，不僅不可愛(ài)，反而可憐、可厭、可惡、可憎，那種滿臉油汗的笑，狡黠刁滑，像假紙糊在臉上，讓人恨不得一拳把那假臉捶扁。商陸向玻璃窗晃了晃白粽子一樣的拳頭，玻璃窗振動(dòng)，遠(yuǎn)處有長(zhǎng)途載重貨車(chē)駛來(lái)，夜空傳來(lái)一陣蒼茫的吆喝聲，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，像呼像嘯，像歌像吟，隨長(zhǎng)途汽車(chē)疾駛而去，余音不絕。

長(zhǎng)途汽車(chē)駕駛員用這樣的長(zhǎng)嘯來(lái)驅(qū)趕旅途的孤單嗎？這些聲音，與漆黑夜色和漫漫征途融為一體，如同寂寞人生的回響，讓商陸心里一緊。他把感受寫(xiě)進(jìn)作文，老師用紅筆圈點(diǎn)出來(lái)，還讓他用毛筆抄錄上墻，供同學(xué)們觀摩學(xué)習(xí)，自此寫(xiě)作文興趣大增。商陸有寫(xiě)日記的習(xí)慣。從小學(xué)時(shí)起他就準(zhǔn)備了兩個(gè)日記本，一個(gè)交給老師批改，一個(gè)鎖進(jìn)抽屜。鎖進(jìn)抽屜的，他只拿給一個(gè)眼鏡底厚得像磚頭的同學(xué)看過(guò)。同學(xué)爸爸是二中語(yǔ)文老師，家里藏書(shū)豐富，同學(xué)的理想是當(dāng)作家。同學(xué)說(shuō)商陸的日記寫(xiě)得好。這樣的評(píng)語(yǔ)令商陸大為開(kāi)心。大院的香樟高及六樓，路燈將路面照得一片暈黃，香樟的影子婆娑起舞。心里那只小獸左沖右撞，冷不丁咬他一口。

不行，明天還得在校上晚自習(xí)。商陸把作業(yè)往書(shū)包胡亂一塞，用塑料袋把右手綁住，沖了個(gè)戰(zhàn)斗澡，把自己往床上一拋。白天在操場(chǎng)的一幕，變成慢鏡頭，一個(gè)花瓣擠著一個(gè)花瓣綻放。

老頭子躲進(jìn)白色的咆哮，母親和大哥躲進(jìn)黑色的抑郁，二哥躲進(jìn)鐵銹紅的強(qiáng)迫性重復(fù)。他往哪兒躲去？

3

六月九日，家中座機(jī)叮鈴鈴響起來(lái)。我找商局長(zhǎng)?！拔沂菓严?！”“我爸串門(mén)去了，你有什么事嗎？商陸的心怦怦跳。懷夕說(shuō)，她老家有棵老槐樹(shù)據(jù)說(shuō)有一千多年了，被雷電劈中的半邊枯死，被村民砍回家做柴火用，剩下的五六個(gè)人雙手合抱才能?chē)蝗?。她?qǐng)林業(yè)部門(mén)派人去修個(gè)圍欄，把古樹(shù)保護(hù)起來(lái)。說(shuō)了幾句，懷夕呀的一聲，你不就是那個(gè)生了一雙好眼睛的男孩子嗎？笑聲通過(guò)電話線無(wú)限放大。他生怕老大、老二用分機(jī)偷聽(tīng)——他倆有這惡趣味——幸好那天他倆都在忙著接待朋友。那天家里不知為什么又來(lái)了那么多人，放肆地笑。白熾燈照得一片雪亮，座機(jī)旁的墻上人影浮動(dòng)，就像小時(shí)候看的露天電影。放下電話，他發(fā)現(xiàn)衣服都濕了。

“四眼”沒(méi)費(fèi)事就找人查出商陸給出的座機(jī)來(lái)自于城北小區(qū)18幢401。想象中，這是一個(gè)盤(pán)絲洞，他既害怕，又希望被妖艷的蜘蛛精捆縛進(jìn)去，這樣他就可以擺脫那些白色的咆哮，黑色的抑郁，鐵銹紅的強(qiáng)迫性重復(fù)失敗，逃進(jìn)這夢(mèng)幻般的青春迷夢(mèng)中。六月十七日晚上，他聽(tīng)到洞里傳出一個(gè)聲音，“你逃不掉的”，他在夢(mèng)中失聲驚叫，驚醒，坐上窗臺(tái)，看外面一輪月亮。他從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)那么丑的月亮，紅不像紅，黃不像黃，就像曾被一場(chǎng)大火焚燒過(guò)。他把父親的紅塔山摸到手，偷偷抽。煙嗆得他連連咳嗽，整個(gè)胸腔恰如塞進(jìn)濕柴的灶洞，煙不朝外冒，偏往內(nèi)里熏。

籃球被抱走，商陸每晚都做主角相同情節(jié)不同的夢(mèng)，這樣的夢(mèng)讓他怯于在操場(chǎng)露面，似乎一見(jiàn)面就被懷夕識(shí)破。他和自己較勁，只不過(guò)較了十天而已，六月十八日這天傍晚，他從操場(chǎng)豁口出發(fā)，帶著影子向城北小區(qū)進(jìn)發(fā)。有風(fēng)有花香，影子忽而在前，忽而在后，忽而在左，忽而在右，忽而上了墻，在一家商店門(mén)口，在路燈和霓虹燈的映照下，出現(xiàn)了三四個(gè)身影。十八歲少年閉上眼睛，直起腰，大口大口地做深呼吸。到小區(qū)入口，共計(jì)1974步，他用解放牌黃軍鞋丈量到這個(gè)數(shù)據(jù)，心里鼓脹著隱秘的歡喜：恰好與出生之年契合。這是一個(gè)隱喻，一道暗示，抑或他生命里的一個(gè)密碼？

眼下，躲在樹(shù)陰處的商陸搓著手，來(lái)回轉(zhuǎn)圈。他研究著巍峨門(mén)樓上的四個(gè)字魏碑體“城北小區(qū)”，腦中冒出語(yǔ)文老師常說(shuō)的魏晉風(fēng)流，最終定格成手上的肉窩?！绱似婷畹男郎u，將他深深席卷。一個(gè)念頭像一個(gè)浪頭打過(guò)來(lái)，人就站不穩(wěn)了，心跳得似乎胸腔已盛不下，要破腔而出。低頭看到被腳趾磨出破洞的黃軍鞋，唉，早知道，換上二哥的皮涼鞋多好。他為黃軍鞋局促不安，少年的強(qiáng)烈自尊放大了這種局促。人們背著包，或拎著一袋菜，匆匆走進(jìn)小區(qū)。沒(méi)人注意到他。他臊眉耷眼，一步步挨到18幢401。

站在綠色防盜門(mén)前，猶豫半天，他伸手碰了下門(mén)鈴，在他聽(tīng)來(lái)，門(mén)鈴聲太過(guò)巨大了，整幢樓都被驚動(dòng)，不然墻上的爬山虎何以在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖？應(yīng)門(mén)的正是懷夕。來(lái)要籃球？她抱臂將他堵在門(mén)口，上一眼、下一眼，將他看了二十三眼半，“喲，臉紅得像猴屁股，”她湊在他耳邊，帶來(lái)一股子幽香。臉，燒得快冒煙了。十八歲的少年與生活隔了一段矜持而審慎的距離，在他耳中，“屁股”這樣的字眼，出現(xiàn)在懷夕口中，顯得極不協(xié)調(diào)。樓上傳來(lái)關(guān)門(mén)聲，有人下樓，她一把將他拽進(jìn)門(mén)。

商陸一直認(rèn)為，那是懷夕為他舉行的專場(chǎng)表演。她唱廬劇《秦雪梅觀畫(huà)》，“扇子飄飄西墻看，西墻上畫(huà)的一排（吆）古（?。┤四模瑦?ài)壞雪梅女（呀）佳人（哪）。”

她的一把羽扇揮呀揮，她像只花蝴蝶繞著他滿場(chǎng)飛呀飛。她的扇子擊在他頭上，從肩上一溜滑到屁股上，又在屁股上連著擊打三下。他覺(jué)得全身硬的地方都酥了，軟的地方都硬了。

她咯咯笑著，揮著扇子把他引到臥室。她拉上了紫紅色天鵝絨窗簾，房間黑暗，如墜深潭。

商陸沒(méi)料到，自己那么不中用。他還沒(méi)來(lái)得及碰一下床上的女人，就被一陣突如其來(lái)的肚疼襲擊，他抱著肚子沖向衛(wèi)生間。待他從衛(wèi)生間出來(lái)，門(mén)從外打開(kāi)，走進(jìn)來(lái)一個(gè)拎著灰色行李包的男人。男人把行李包放在屋角，抬頭看向商陸，如鷹的目光啄得他全身生疼。他覺(jué)得那目光滾燙，將他剝光，他赤身裸體在光天化日之下。腿控制不住地抖動(dòng)著，牙齒咯咯響著，他不安地等待著，一場(chǎng)他無(wú)從辯駁、無(wú)力反抗的審判即將開(kāi)始。

男人進(jìn)了另一道門(mén)，向他一招手，“王叔，或老王。”“王、王叔?！彼Y(jié)結(jié)巴巴。門(mén)砰的一聲摜上。他一分為二，一個(gè)商陸俯在天花板上，一個(gè)商陸站在無(wú)遮蔽的天空下。怒火沖天的咆哮、唾沫飛濺的羞辱？一口痰吐到臉上，一耳光扇在臉上，一拳頭砸破鼻梁？一棍子劈碎膝蓋，一刀剁掉手指？吊起來(lái)鞭笞，開(kāi)水淋，澆紅的火鉗烙……一組組血腥暴力的驚悚快鏡頭打眼前掠過(guò)。他的心戰(zhàn)栗著，恐懼中夾雜著一份快意——俯在天花板上的商陸連連冷笑，現(xiàn)在知道怕了？活該！他側(cè)耳傾聽(tīng)，臥室內(nèi)的懷夕悄無(wú)聲息，似乎已酣然入夢(mèng)。他寧愿受辱而死，也不愿受辱的狼狽被她瞧了去。在目測(cè)身高180體重190斤的老王面前，他無(wú)疑是只弱雞。“人為刀俎，我為魚(yú)肉”，語(yǔ)文書(shū)上這句話蹦了出來(lái)。

老王夾了兩支紅塔山，一支叼嘴上，一支扔給他，他惶恐地?fù)u頭，雙手把煙奉還回去。眼倒是干凈，像審判天使，一句話就讓理智決了堤，他雙手捂住臉，肩膀劇烈聳動(dòng)。滾燙的淚水沖刷著積壓在心底的羞慚。就像迷路的孩子，在十字路口等著被認(rèn)領(lǐng)，商陸哭得委屈而肆意。

年輕時(shí)，我干了件荒唐的事。商陸的眼淚像一匹正在織的布被咔嚓一刀裁斷，用袖口拭去淚水，他呆呆望向老王。老王陷在沙發(fā)里頭，掏出口袋里的打火機(jī)，吧嗒一聲點(diǎn)著，狠吸一口，吐出一個(gè)煙圈，笑了一下。新婚不久，我被另一個(gè)女人吸引了，她好像武俠小說(shuō)里講的會(huì)吸魂大法，我的魂被吸去了，背著妻子，偷偷約會(huì)。

羞恥慢慢從商陸臉上退去，眼淚被烘干，商陸問(wèn)道，那，懷夕——你妻子——知道嗎？

那女人有心機(jī)。老王把煙掐滅在煙灰缸，閉上眼睛，她在我襯衫領(lǐng)上留下紅唇印，還將一根黃色卷曲的長(zhǎng)頭發(fā)放入我西褲口袋。

商陸撲哧一樂(lè)，隨即又為這一樂(lè)而難為情，他撓了撓后腦勺，你怎么知道懷夕——你妻子知道？

襯衫上的口紅印被洗凈了，那根長(zhǎng)頭發(fā)也不見(jiàn)了。

這句話把商陸的眼睛聽(tīng)直了。

后來(lái)嘛，老王向商陸送出他的大下巴，別人再也吸不去我的魂啦，我也從不給機(jī)會(huì)讓別人印口紅、放長(zhǎng)頭發(fā)。

商陸很愉快地笑了，老王也咧開(kāi)嘴。這一咧，讓商陸此生認(rèn)定了老王。

和懷夕同齡的老王年屆三十，整整大了商陸一屬。商陸身體前傾，靠近老王，盯著老王的眼睛，那井水一樣深邃清澈的眼睛仿佛藏著世道人心的密碼。老王時(shí)不時(shí)摸一下板寸頭，或者搓一搓臉，這些標(biāo)志性動(dòng)作，深深印入商陸的內(nèi)心。抽煙的時(shí)候，板寸頭和臉就隱在煙霧后，不說(shuō)話時(shí)的老王看著有些神秘；一說(shuō)話，眉毛一挑，嘴角一撇，顯得神采飛揚(yáng)，仿佛鼻子里吹的是西北的獵獵風(fēng)沙，眼睛里飄的是塞北的雪。商陸被眼前的老王迷住了。這是商陸近距離接觸的第一個(gè)男人。老王的舉手投足，都讓商陸覺(jué)得耐人尋味，有一種西部牛仔匪匪的痞痞的味道。老王的聲音低沉沙啞，像小刀在砂紙上磨過(guò)，像沙瓤西瓜，沙沙的，又甜又脆。這沙沙聲撫慰了他，商陸把頭靠在沙發(fā)背上，環(huán)抱在胸前的兩只胳膊，不知不覺(jué)中放下來(lái)，一只搭在腿上，一只靠近老王的肩膀。

那天，老王把他帶到屋頂，對(duì)著西天的殘霞，拉起了二胡。老王左手按在弦上，右手拉弓，一推一收，一條迂緩的河流在弓下慢慢流淌。那天的夕陽(yáng)是被老王一點(diǎn)點(diǎn)送走的，夜色也是被老王一點(diǎn)點(diǎn)拉下的。

老王從書(shū)架上取出一本書(shū)，塞到商陸懷里，封面下部是藍(lán)印花布圖案，兩個(gè)藍(lán)綠色字：復(fù)活。上部是列夫·托爾斯泰的側(cè)身像。迎著萬(wàn)家煙火，商陸一路懷抱那本人民文學(xué)出版社1979年版《復(fù)活》回家，街上行人屢屢向少年側(cè)目，他身上似乎發(fā)著光：目光晶亮，腳步沉穩(wěn)。他分明抱住了現(xiàn)在。

4

一得兒空就去18幢401，青澀少年與睿智男人隔桌而坐，如同談判，如同博弈，如同共進(jìn)下午茶。

多數(shù)是老王在侃侃而談，商陸傾聽(tīng)或發(fā)問(wèn)。老王有說(shuō)不完的故事。他屬于修二代。他父親退役后主動(dòng)申請(qǐng)去新疆修鐵路，一修修到青海格爾木，老王就出生在青海牧區(qū)一戶帳篷中，藏獒和大青馬陪伴他長(zhǎng)大。七歲時(shí)他便瞞著父母，溜到草原深處，把藏獒逮到的野兔手刃后馱回家。

在草原，看中哪個(gè)女人，扛上背就帶走了，類似這樣的話總是令商陸莞爾。

老王師從當(dāng)?shù)氐赂咄氐睦餁J巴樂(lè)大師，大師年過(guò)七旬，力大無(wú)比，雙手能把一頭壯牛舉過(guò)頭頂。大師精通醫(yī)術(shù)，老王曾多次拎著醫(yī)藥箱，跟在大師身后，看大師給牧民或牲畜治病。大師在露天課堂上課，盤(pán)腿坐在藍(lán)天白云下，用豁亮的聲音向老王講授佛教。他那醇厚的聲音裹著風(fēng)挾著雪，陪伴老王至今。

世界向商陸打開(kāi)一扇窗戶，刮進(jìn)一股強(qiáng)勁的荒野之風(fēng)。

那天，懷夕收了扇子，向他步步緊逼，她說(shuō)他不該生有這樣一雙干凈的眼睛，我要將它摳出來(lái)，扔給狗吃，她說(shuō)著，手真伸了過(guò)來(lái)，嚇得他用雙手捂住眼睛。她的笑聲是癲狂的。他隱隱后悔，覺(jué)得自己招惹了不該招惹的人。她掐他擰他，撕他咬他。肚疼發(fā)作，他躲到衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)全身無(wú)處不青紫。

老王沒(méi)及時(shí)回家，結(jié)果如何？商陸無(wú)數(shù)次問(wèn)著自己。

商陸接觸的成年男性，有暴烈的父親，兩個(gè)表面木訥實(shí)則陰損的哥哥，嚴(yán)厲的授課老師，以及一幫青澀莽撞的少年同學(xué)。商陸能看透他們，但他看不透老王。帶著神秘異域色彩的老王如一座飛來(lái)峰，凌空出現(xiàn)，把少年拽出困境。那雙既修地球又拉二胡的手，那些神秘的異域故事，藏著無(wú)數(shù)的人生密碼，引他接近并破譯。

在他眼里，老王如同結(jié)晶體，會(huì)反光。

為大哥的婚事、二哥的事業(yè)，父母爭(zhēng)吵不休。老頭子的簡(jiǎn)單粗暴，母親長(zhǎng)期隱忍后的抑郁……縱是托爾斯泰那支筆也描摹不出家里的亂象。認(rèn)識(shí)老王后，商陸那顆躁動(dòng)的心變得沉靜。他在白熾燈下做題，孱弱稚拙的身影投上白墻，鋼筆尖在紙上劃出沙沙聲，靜夜顯得格外悠長(zhǎng)、深邃。有時(shí)他會(huì)停下來(lái)，把筆在手中飛快地旋轉(zhuǎn)著，想到了什么，向著虛空綻出雪白笑意。

高考平穩(wěn)度過(guò)。

商陸一有空兒就往老王家跑，他成了老王的跟屁蟲(chóng)。老王帶他去釣魚(yú)、爬鳳凰山，騎著嘉陵摩托車(chē)帶商陸在鳳城四處兜風(fēng)，見(jiàn)到漂亮女人，老王就打個(gè)響亮的唿哨。老王時(shí)常流露與他年齡不符的孩子氣，這，也是商陸所喜歡的。有一次，夕陽(yáng)西沉，他倆一前一后走在山道上，白鷺在山頂盤(pán)旋，眾鳥(niǎo)歸林，商陸看著兩道身影時(shí)而聚在一起，時(shí)而分開(kāi)，如同格斗，又如同舞蹈。他心一動(dòng)，踩著老王的影子走。老王注意到?jīng)]有呢？一直側(cè)臉仰望他的少年，一臉仰慕之情。

老王送的那本《復(fù)活》，激發(fā)了商陸對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。暑假，他著實(shí)讀了不少書(shū)，一步跨入“男文青”序列。

母親做B超，查到子宮內(nèi)有未脫落的胎兒殘骸——母親懷的原是雙胞胎，商陸蠶噬了另一個(gè)。多年后，不甘被無(wú)視的另一個(gè)以疼痛的方式體現(xiàn)了存在感。真相如此血淋淋。原來(lái)我?guī)е锍錾剃懘曛旁陔p腿間的雙手，雙肩一上一下。老王那雙深潭似的眼睛，照出十八歲少年內(nèi)心的荒蕪與龐雜。他接過(guò)老王遞過(guò)來(lái)的煙，咳出了眼淚；他一飲而盡老王遞過(guò)來(lái)的酒，辣出了眼淚。如同流淚的傾訴，如同傾訴的流淚，渾身上下如同濯洗過(guò)的清潔感。三十年后的商陸如此懷念那時(shí)那刻的感覺(jué)。

5

十八歲的商陸心中一直有個(gè)謎：是什么造成老王和懷夕這對(duì)夫妻奇怪的相處模式？

餐桌上，商陸聽(tīng)父親和母親提到“懷夕和老王”，都說(shuō)這對(duì)夫妻是神經(jīng)病。商陸耳根有些燙，不知是替自己，替懷夕，還是替老王難為情。他知道父母口中的“瘋”指懷夕玩得瘋，男女關(guān)系“一團(tuán)糟”。鳳城人不能理解，老王為什么不管管自己的女人，任由她胡來(lái)？

誰(shuí)也沒(méi)想到，懷夕后來(lái)真瘋了。瘋了的她仍然堅(jiān)持到操場(chǎng)來(lái)練嗓子。不是早上，而是晚上。

有一天，失眠的商陸抱著籃球到五中操場(chǎng)，月亮升起來(lái)了，二胡伴奏的廬劇《秦雪梅觀畫(huà)》響徹操場(chǎng)上空，“扇子飄飄西墻看，西墻上畫(huà)的一排（吆）古（?。┤四?，愛(ài)壞雪梅女（呀）佳人（哪）?！睉严ο裰换ê@著老王滿場(chǎng)飛呀飛，那把并不存在的羽扇在她手中揮呀揮，她的“扇子”輕擊老王頭，從肩上一溜滑到屁股，又在屁股上連擊三下，我好看嗎？她目光熱切，老王親了下她的額頭，她開(kāi)心得像個(gè)小女生。

眼前這一幕如一道潔白閃電劈進(jìn)商陸大腦?！扒椴恢?，一往而深”，老王才是懷夕春閨觀畫(huà)人哪。商陸親眼所見(jiàn)，老王的錢(qián)夾里放的是年輕懷夕的劇照——她在臺(tái)上唱，他在幕后拉二胡伴奏。商陸完全可以想象個(gè)中情景：一曲唱罷，情愫暗生，明月做證，私訂終身。相比年輕時(shí)的兩情相悅，當(dāng)下老王愛(ài)得更為深沉：他的眼里投射著源于家族性遺傳病而發(fā)瘋失憶的懷夕的影子—— 一對(duì)伉儷通過(guò)唱《觀畫(huà)》回首青春歲月。

懷夕在一次瘋癲中鬧著要到河里撈月亮，老王下去救她，她死死地拽住他，憑他的泳技是能把她帶上來(lái)的，可能是抽筋，也可能是她純凈的笑容蠱惑了他，他放棄了。月亮把他倆送到水底，濕漉漉地升上了天空。

老王送的那本《復(fù)活》幾乎被商陸翻爛了。到異地，尋異路，商陸見(jiàn)識(shí)了種種風(fēng)景，經(jīng)歷了種種人事，比老王更能侃、更有知識(shí)學(xué)問(wèn)、靈魂更有趣的大有人在，但，老王始終是商陸心中特殊的存在。

他在家中復(fù)制了老王的書(shū)房，經(jīng)常，他和“老王”面對(duì)面坐著，他把身體往前傾，心里的想法毫無(wú)保留地往外倒，那些消極黑暗的阿爾法元素，經(jīng)過(guò)“老王”這一中轉(zhuǎn)站，變成了積極明亮的貝塔元素，返回給他。說(shuō)著說(shuō)著，窗外的月亮就濕漉漉地升上來(lái)了。

作者簡(jiǎn)介：陳家萍，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，合肥市拔尖人才，研究館員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文集和中短篇小說(shuō)集六部。中短篇小說(shuō)散見(jiàn)《清明》《時(shí)代文學(xué)》《安徽文學(xué)》《伊犁河》《海燕》《六盤(pán)山》等。

本期紅酒的《英雄》，作品命名為“英雄”，我起初則想冠之以“吃沒(méi)”。作者一開(kāi)始便著力刻畫(huà)張三抱拳拱手說(shuō)“吃沒(méi)”這個(gè)小細(xì)節(jié)，一來(lái)如同做菜放點(diǎn)兒糖，提鮮、提“趣”，更深一層的用意則是營(yíng)造一種“?！钡姆諊f(shuō)“吃沒(méi)”，對(duì)于張三，對(duì)于鄰里，都成為了生活里再平常不過(guò)的小插曲，與柴米油鹽、家長(zhǎng)里短一般。以至于后來(lái)，張三成為英雄，本該“驚天動(dòng)地”，卻在鄰里們的“吃沒(méi)”和笑聲中回復(fù)平凡。本文的亮點(diǎn)和深意也在于此——不是干出驚天偉業(yè)的才算英雄。我們身邊那些善良、正直，肯為他人鳴不平，肯在危機(jī)時(shí)刻挺身而出的小人物，都是英雄。至此，我理解了題目之妙——“吃沒(méi)”是本文的起點(diǎn)，英雄是本文的落腳。

方再紅的《母親心》，是一篇雜文化小小說(shuō)，作者借一系列故事，流露出對(duì)生活中一些典型現(xiàn)象的思考。文中的王嬸是一類很典型的母親，吃苦耐勞、一心為了孩子，卻并不十分了解家人需求。為讓孩子吃到“綠色蔬菜”，耄耋之年仍堅(jiān)持勞作，卻沒(méi)有想到孩子們因此而陡增的對(duì)于她身體的焦慮。為了讓孩子吃到鮮嫩的黃瓜，對(duì)老伴加以苛責(zé)，忽略了對(duì)老伴的陪伴，讓這個(gè)家少了一份溫馨與和諧?？勺詈?，那份費(fèi)盡心力送到孩子手里的黃瓜，被死死遺忘在車(chē)的后備廂，變質(zhì)，變酸……作者筆下母親的那份愛(ài)子之心讓人深深動(dòng)容，也讓人長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息。至此，微小說(shuō)的魅力展露無(wú)遺——讓人看到事物的兩面，進(jìn)而引發(fā)更深層次的思考。

趙獻(xiàn)濤寫(xiě)微小說(shuō)出道雖晚，但一出手，卻帶著個(gè)人思考的鋒芒。《調(diào)轉(zhuǎn)》小說(shuō)的結(jié)尾，“建國(guó)倒是知道咋回事，心里升起一股感激之情”。其實(shí)，建國(guó)該感激的不是剛退下來(lái)的郝局長(zhǎng)，而是自己那顆無(wú)論怎樣，都善良柔軟的心和哪怕坎坷，也要走正路的信念。作品構(gòu)思巧妙，沒(méi)有死死圍繞給郝局長(zhǎng)送禮，求郝局長(zhǎng)辦事這一件事去寫(xiě)。而是插入好友鄭強(qiáng)孩子得白血病，找建國(guó)借錢(qián)的插曲，以及退下來(lái)的郝局長(zhǎng)讓建國(guó)幫著墊飯錢(qián)的余波。前者，是將妻子前程的鋪路石換成了友人孩子的救命錢(qián)；后者，在常人眼里是賣(mài)人情給無(wú)用人的“無(wú)效投資”。然而在建國(guó)眼里，這些利害不必計(jì)較，重要的，是做人做事的準(zhǔn)則。結(jié)局，建國(guó)妻子順利調(diào)轉(zhuǎn)，友人孩子轉(zhuǎn)危為安，郝局長(zhǎng)頤養(yǎng)天年，一個(gè)人的善念，換來(lái)的是許多人的美滿。

——特約欄目主持：袁炳發(fā)