劉鵬艷

最初蹦出我腦海的，只是一個(gè)題目。我寫小說(shuō)從來(lái)信馬由韁，如同我小時(shí)候?qū)懽魑膹膩?lái)不打草稿，我相信好的文章是自己生長(zhǎng)出來(lái)的，規(guī)劃它或者規(guī)范它，都不自然。一粒種子撒下去，它長(zhǎng)它的，你滿心歡喜地看著它破土而出，長(zhǎng)成花，長(zhǎng)成樹(shù)，長(zhǎng)成什么樣子都好，就算是矮小的多肉又怎么樣呢？我也不大考慮結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)長(zhǎng)在它的身體里。有時(shí)候它甚至不需要結(jié)構(gòu)，比如這篇小說(shuō)，我相信勻停的結(jié)構(gòu)只會(huì)肢解它的完整性。寫出來(lái)一看，它正是昆德拉所說(shuō)的那種氣質(zhì)模糊的小說(shuō)，而我喜歡把它稱為東拉西扯、言不及義的小說(shuō)。

就像殺豬各有各的殺法，寫小說(shuō)也是各人各法，有的詼諧，有的正經(jīng)，有的細(xì)膩，有的粗獷，有的先鋒，有的傳統(tǒng)，結(jié)果當(dāng)然是各花入各眼，頂好大家都找到自己舒服的寫作方式，并且遇到心心相印的讀者，各美其美，美美與共。

“小鎮(zhèn)做題家”是一個(gè)很有趣的群體，在我讀書的年代，它大抵是勤勉和奮斗的代名詞。那時(shí)候沒(méi)有遍地開(kāi)花的補(bǔ)習(xí)班，想考出好成績(jī)，唯一的辦法是看書和刷題。當(dāng)然，天才除外。無(wú)論什么年代，少數(shù)天才是不用站在起跑線上的，但凡對(duì)起跑線是否“公平”斤斤計(jì)較的人，必然平庸。大多數(shù)人都認(rèn)為，高考雖然未必絕對(duì)公平，卻是目前最公平的選拔人才的機(jī)制，多少人通過(guò)高考改變了命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)了階層的晉升甚至躍遷，因此它在一定時(shí)期內(nèi)是不可動(dòng)搖的基本政策。我無(wú)意挑戰(zhàn)公眾的認(rèn)知，不過(guò)我想表達(dá)的是，即使通過(guò)高考而獲益的人，他們也未必感到滿足。因?yàn)閷?duì)于命運(yùn)，所有人都莫衷一是。

當(dāng)然這并非小說(shuō)的主題。一部小說(shuō)，擁有一個(gè)可以一言以蔽之的主題，我以為這不是什么值得炫耀的事，那很容易寫成一部報(bào)告文學(xué)。我喜歡多義的小說(shuō)，喜歡復(fù)調(diào)的敘事，喜歡豐富和充沛，喜歡謎語(yǔ)和懸念，生長(zhǎng)性一直是我追求的藝術(shù)品質(zhì)。

這部小說(shuō)中的主角沒(méi)有名字，他，她，他們，已經(jīng)足夠了，還能找出比這更有代表性的名字來(lái)代表那個(gè)時(shí)代的那個(gè)群體嗎？我想我不能。他和她是幸運(yùn)的，他和她又有那么一些不滿足。從世俗的層面看，這種不滿足來(lái)自于人生的參差，可是從更為幽深的角度來(lái)看，真正的不滿足來(lái)自于我們與來(lái)處的割裂，以及不識(shí)歸途的浩蕩遺憾。

神話是文學(xué)創(chuàng)作的重要來(lái)源之一，那些遙遠(yuǎn)先民對(duì)于世界的樸素理解，有時(shí)候也會(huì)讓具有現(xiàn)代意識(shí)的我們感到燒腦。小說(shuō)里的鍋店子，真實(shí)地存在于我的家鄉(xiāng)，我從小聽(tīng)父母說(shuō)鍋店子的故事，明知它是假的，卻有揮之不去的影響力。它經(jīng)過(guò)一部分虛構(gòu)以后，變得更加生動(dòng)和富有趣味性，我不確定是我?guī)в猩罱?jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作賦予了它的生長(zhǎng)，還是它本身具有給我的生活進(jìn)行賦能的生長(zhǎng)性，總之那遙遠(yuǎn)的民間傳說(shuō)如此頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著，經(jīng)年不衰，直至有一天長(zhǎng)成了一篇任性的小說(shuō)。我承認(rèn)，神話中的主題和象征都被我蓄意篡改了，借以傳遞更為深邃的意義和情感。在此之前，神話是神話，小說(shuō)是小說(shuō)；在此之后，小說(shuō)就是神話，神話就是小說(shuō)。

由于神話被重新解讀和重構(gòu)是創(chuàng)作的應(yīng)有之義，我捏造故事時(shí)如有神助。那個(gè)做題的小鎮(zhèn)青年和我在精神上有相通之處，卻也不盡相同，他更老實(shí)一點(diǎn)兒，而我喜歡?；專阉氩幻靼椎氖虑橛靡环N荒誕的方式表述出來(lái)，希望在潦草的原型推演中得到某種神啟。結(jié)果，我也還沒(méi)想明白——這大抵是小說(shuō)最有意義的地方，它的生長(zhǎng)，最終使我獲得生長(zhǎng)，而這永恒的生長(zhǎng)無(wú)始無(wú)終。

想到父母給我講的故事，心中會(huì)覺(jué)得溫暖，那種口口相傳的溫度，比文字更親切?，F(xiàn)在我們給孩子講故事，再?zèng)]有那種代代相傳的地域文化色彩，現(xiàn)代城市的流動(dòng)性和融合性使兒童更容易接受普適性的文化，就像我們習(xí)慣了普通話之后，再也無(wú)法流暢地說(shuō)出家鄉(xiāng)話。每當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，都覺(jué)得自己再也無(wú)法融入那個(gè)曾經(jīng)孕育過(guò)我的地方。我看著它，看著那些依然在它的土地上熱火朝天地哭著、笑著、生活著的人們，總有一種淡淡的憂傷和遺憾。

很難說(shuō)哪種故事，或者說(shuō)哪種講故事的方法更好一些，世間之道講究的是法無(wú)定法，無(wú)論哪一種方法，為求更廣泛地傳播總要便宜行事。在我的寫作圖示中，先找到一根線頭，由此生發(fā)，自由地編織一篇小說(shuō)，這是最舒服也是最容易成功的方法。當(dāng)然，我對(duì)“成功”的定義，門檻很低，有可能引發(fā)其他較為嚴(yán)肅的寫作者的質(zhì)疑，他們兢兢業(yè)業(yè)、精益求精到吹毛求疵的地步，喜歡反復(fù)修繕自己的作品。我尊重他們的寫作方法，但我委實(shí)是一個(gè)懶惰的人，一旦寫完一篇小說(shuō)，復(fù)盤的時(shí)候最多進(jìn)行修辭上的潤(rùn)色，再就是改改錯(cuò)別字。我喜歡它自由生長(zhǎng)的過(guò)程，也就允許它最終長(zhǎng)成自己的樣子，就像一個(gè)小孩子，你生養(yǎng)他，看他長(zhǎng)大，但是沒(méi)有辦法修改他。

《致小鎮(zhèn)做題家》這篇小說(shuō)其實(shí)也書寫了成長(zhǎng)，一個(gè)人的成長(zhǎng)，以及一代人的成長(zhǎng)，這種成長(zhǎng)統(tǒng)統(tǒng)是不可逆的，倒回去，重改，不可能。在我看來(lái)，接受人生的這種內(nèi)在一致性，尊重它的生長(zhǎng)邏輯，能夠讓我們獲得心靈的解脫和超越。一生一次的成長(zhǎng)，那么難，那么痛，那么深情，那么溫暖，回望舊時(shí)來(lái)路，已然草木成行，不必后悔沒(méi)有仔細(xì)地修剪過(guò)它們，它們正是你努力生長(zhǎng)的樣子。