一

現(xiàn)在，柱子的陰影將餐廳分割成不相等的兩部分，這是一個(gè)開闊的露臺(tái)，海水從三個(gè)方向環(huán)繞過來，那根柱子就支撐在露臺(tái)的西南角。露臺(tái)是餐廳的一部分。餐廳很寬敞，由大小兩個(gè)長方形拼接而成，它的出口處徑直通往大堂的入口處。這樣，站在餐廳的出口就能看到進(jìn)出酒店的人。

現(xiàn)在，你已經(jīng)急匆匆地走出了餐廳，而后在大堂的入口處消失不見。你沒有回頭。我不知道，如果你回頭是否能透過川流的人影看到站在餐廳出口處的我。我望著你的背影，終于意識(shí)到，那個(gè)不知所以的自己被孤零零地留下了。

餐廳開始嘈雜起來。兩個(gè)四五歲左右的男孩在餐廳里不停地跑來跑去，幫助媽媽取食物。幾個(gè)大學(xué)生模樣的女孩進(jìn)來后，餐廳里有了片刻的安靜。幾個(gè)中年男人從容地吃著晚餐，目光卻一直追隨著她們。我也在看著她們。之前我是一直在看著你的，你走了，眼前的一大片空白里，她們的身影出現(xiàn)了。

一只喜鵲從遠(yuǎn)處飛來，落在了餐廳外一棵不算高大的樹上，一會(huì)兒，又一只喜鵲也落在了樹上，它們交談了幾句后，一前一后地朝著遠(yuǎn)方飛走了。

我低下頭，看到盤子里還有很多水果。想到你剛才對(duì)我說：去幫我拿些水果吧，水果和茶是我不能缺的。然而，你還是把它們留了下來。我遲疑了一下，把一小塊西瓜放進(jìn)了嘴里。這西瓜真甜，哈密瓜也很甜。一小塊一小塊地吃著你留下的水果，眼前竟然漸漸地模糊起來。

這以后，安靜的房間里便響起了我的腳步聲，桌子上的臺(tái)燈在你走后還一直發(fā)著昏黃的光，臺(tái)燈旁邊溫度計(jì)的水銀柱停在了21的位置上。

隔壁的房間里，一個(gè)女人穿著睡衣，坐在沙發(fā)里，膝蓋上放著一本書，巴里科的《一個(gè)人消失在世上》，翻到了第21頁?！澳悄甓?，似乎沒有盡頭?！边@句話，女人反復(fù)看了很多遍，都沒有把目光移開過。當(dāng)她意識(shí)到這一點(diǎn)，就索性翻到了下一頁。一位戴防雨頭巾的老太太和賈斯珀·格溫的對(duì)話，讓女人的目光有了某種重量。

漸漸地，她感到有一種疲憊感，頭有些沉，累得很，就好像突然發(fā)覺好一陣子以來，好幾個(gè)小時(shí)之前，就已經(jīng)感到不舒服，卻因?yàn)槟撤N緣故沒有察覺出來，只是微痛，但又無法忍受。這是一種令人窒息的感受，渾身好像已經(jīng)沒有了筋骨，而大腦卻在加速運(yùn)轉(zhuǎn)。

她再一次聽到有人在爭吵，來回走動(dòng)，拉開抽屜，然后是重重的關(guān)門聲。

開始，女人認(rèn)為爭吵聲來自新搬來的那對(duì)情侶。他們搬來之前，一切都是安靜的。昨天，爭吵聲再次響起時(shí)，忍無可忍的女人來到那對(duì)情侶的房門前，卻沒有聽到任何聲音，門里面安靜極了。而她的耳邊明明還在響著爭吵聲，越來越大，越來越氣急敗壞，最后是重重的關(guān)門聲。她在走廊里不停地走著，尋找聲音，卻一無所獲。

整整一個(gè)月，她都在這種時(shí)斷時(shí)續(xù)的爭吵聲中度過，她聽見這個(gè)春天有如秋天般蕭瑟。

她站起身，去關(guān)上窗戶。她擰開淋浴器的開關(guān)，伸手試著水溫，她痛痛快快地沖了一個(gè)熱水澡。她擦干了頭發(fā)，打開電視，然后側(cè)身躺在床上。她閉著眼睛。她的頭更沉了。

陳紙坐在夜色里，看了一眼墻上的時(shí)鐘，21點(diǎn)整，電話鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起。陳紙拿起聽筒，電話那端無人講話，而是不時(shí)地傳來嗚咽的風(fēng)聲和咯吱咯吱踩在雪上的腳步聲。這是從時(shí)光的飛鴻里打來的一個(gè)電話吧，陳紙不置可否地想著。她不知道那個(gè)踏雪而來又踏雪而去的人是誰，就像她不知道每天21點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)撥通她電話的人會(huì)是誰一樣。

自從陳紙搬到這個(gè)房間以后，每天的21點(diǎn)，她都會(huì)接到一通電話。有時(shí)是打錯(cuò)電話了，有時(shí)是領(lǐng)導(dǎo)詢問工作上的事情，有時(shí)是朋友和她閑聊，還有幾次是電話里的人在吵架卻全然不知道還有她這樣一個(gè)聽眾。時(shí)間長了，陳紙就有意無意地開始數(shù)著時(shí)間，每次都是在21分鐘的時(shí)候準(zhǔn)時(shí)掛斷電話，無一例外。

誤撥的電話，是為了一種儀式，還是完成一個(gè)曾經(jīng)的約定？他或者她，也和陳紙生活在同一座城市嗎？那條被大雪覆蓋的街道在哪里呢？一切都不得而知。

唯一知道的是，陳紙?jiān)谝粋€(gè)和雪有關(guān)的故事里想到了她的女兒苗苗。在苗苗出生的時(shí)候，大雪下了整整一天，填滿了她小小枕頭的凹陷。天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，陳紙連續(xù)許多日子都在用她手足無措的目光久久地注視著襁褓中的苗苗。

很早的時(shí)候，苗苗就感覺到在一個(gè)寂靜如初的春天，有一種手足無措的目光在看著自己，她不知所以地感受著這種目光的溫度。她初來乍到，春天的溫度讓她覺得自己置身在一個(gè)變化莫測(cè)的世界。

突如其來的咳嗽，讓顧聰猝不及防地俯下身來，劇烈的震蕩中，胸腔似乎要做一次徹底的自我清理，五臟六腑也掙扎著要擺脫束縛?？人灾螅闶羌贝俚拇⒑蜔o言的沉默，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接下一場(chǎng)咳嗽的到來，而且毫無征兆。

這樣的情形已經(jīng)持續(xù)一段日子了。從最初的渾身酸疼不止，到開始長時(shí)間地高燒昏睡，顧聰已經(jīng)記不清具體的天數(shù)了，只隱約記得，有一天夜里他慢慢睜開沉重的眼睛后，仿佛看到有一個(gè)白色的影子，圍繞在自己的身邊，隨后就消失不見了。

他想，可能是睡得太久，眼睛花了吧。

他勉強(qiáng)支撐著起床，倒了杯水，喝一口，涼的。他感覺頭暈?zāi)垦喩頍o力，只好立刻躺下，腦子里卻莫名其妙地想到了電影《21克》。生病前，他剛剛看過這部電影，記得電影的介紹說：不管你是否恐懼，他都會(huì)最終降臨，在那一時(shí)刻，你的身體輕了21克。顧聰還沒來得及細(xì)想，就又一次昏睡過去了。

之后的一些日子里，顧聰沒有再看到那個(gè)白色的影子，而是陳紙生氣的樣子，還伴有重重的關(guān)門聲。也有一次例外，陳紙是笑著的。

病好后，顧聰不止一次地坐在昏黃燈光的桌子旁，呆呆地望著那扇冰冷的房門，想象著它被陳紙重重關(guān)上時(shí)那些墻壁上落下的灰塵，他望見了那個(gè)灰頭土臉的春天，一只斷了線的風(fēng)箏讓陳紙走進(jìn)了他的生活。

顧聰喜歡那些在風(fēng)中飄飛的風(fēng)箏。這些年，每當(dāng)他從分不清年代的春天里走過時(shí)，常常看到天空中有五顏六色的風(fēng)箏，他看到那些風(fēng)箏總是在向更高處攀升，這種越飛越高的景象讓他感到夜長夢(mèng)多。

二

你說要回到南方居住一段時(shí)間，而我依然要生活在北方。

你很早就出發(fā)了，為的是留出足夠的時(shí)間，以便在登機(jī)前把所有的事情都安排好。你不喜歡分別的場(chǎng)面，我就留下來，沒有去機(jī)場(chǎng)送你。但是，飛機(jī)晚點(diǎn)的現(xiàn)象，加上不明不白的過程，總讓人心生疑慮。即便一切都很順利，你也得幾個(gè)小時(shí)以后才能平安落地。

在等待之中，房間里空蕩蕩的。

現(xiàn)在，我才注意到這個(gè)房間的陳設(shè)太過簡單了，除了兩個(gè)一整面墻的書柜和書柜里裝不下的書以外，就是兩把椅子和兩張帶抽屜的大書桌。其中一個(gè)桌角上立著鏡框，里面是我們的照片。

我從書架上拿出一本書，讀到了第21頁。然后再拿出另一本書，同樣讀到了第21頁。我把自己讀到的內(nèi)容在腦子里做著比較，然后再把兩本書都放回到原來的位置。這時(shí)候，我覺得其中的一本書情節(jié)非常飽滿，而另一本書卻空無一物。這時(shí)候，窗子外面有柳絮飄過，小區(qū)里有幾個(gè)孩子在爭搶著一個(gè)白色的皮球。

我坐在了電腦前，看到第一章的情節(jié)已經(jīng)接近尾聲，可是每一個(gè)字都?xì)埩糁禾斓娘L(fēng)聲。一陣風(fēng)的聲音伴隨著一個(gè)男人來到了醫(yī)院，毫無表情的醫(yī)生打了一個(gè)很響的噴嚏后，囑咐他要按時(shí)吃藥。

男人憤憤不平地走出醫(yī)院時(shí)，風(fēng)聲變得急促起來。男人看到樹枝在風(fēng)中折斷，路邊的廣告牌被風(fēng)反復(fù)撕扯，發(fā)出憤怒的哀鳴。春天一開始，男人的耳邊就傳來了風(fēng)聲，此后的一些日子里，男人一直行走在那種風(fēng)聲鶴唳的記憶中。

男人一只手牽著身邊的女人，一只手緊緊地抱著醫(yī)生開的藥，一步一步沿著飛沙走石的街道艱難地走回家。身后的風(fēng)一直在不停地刮著，仿佛還有一個(gè)聲音在說：

——你們一定是搞錯(cuò)了，我沒病，我自己知道！

我坐在臺(tái)燈的光暈中，看著風(fēng)在屏幕上越刮越大。

我的聲音被風(fēng)猛烈地吹著，隱隱地說：

——這種病人都是這樣的。

男人走到家門前的時(shí)候，感到風(fēng)小了很多。他想，家門以外的風(fēng)真大。他拿出鑰匙開門，他覺得自己已經(jīng)很久沒有這么煩躁了。

家里的一切都讓他覺得很舒服，大片大片的寂靜仿佛媽媽溫暖的手，在撫摸著他的不安。

接下來，風(fēng)聲開始逐漸減弱，變得越來越小，男人感到黑暗在慢慢侵襲著他有限的安靜，直到完全占有。他以為女人就在隔壁的房間，或是在廚房?？伤阉械姆块g都找過了，也沒有看到女人的身影。

他空蕩蕩的目光里十分寂寞。

一場(chǎng)大病過后，顧聰開始思念陳紙。

在他眾多粗糙的故事中，陳紙就是一只在天空中飄飛的風(fēng)箏。

顧聰在Z21次的列車上時(shí)斷時(shí)續(xù)地睡了21個(gè)小時(shí)后，火車就要進(jìn)站了。他坐起身來，發(fā)現(xiàn)手里還拿著那本令陳紙著迷的書。陳紙?jiān)?jīng)說過，等她讀完了，就給顧聰講講書里的故事。他已經(jīng)記不起陳紙說這句話時(shí)，那張干凈的臉上是什么表情了，在這個(gè)夏天開始加快腳步的季節(jié)，空氣中偶爾還會(huì)傳來陳紙的笑聲，而他已經(jīng)把這本書讀了21遍。

顧聰隨著人流緩慢地走到了出站口。他的前后左右都是陌生的面孔，一些人說著他聽不懂的方言。隔著擁擠的人群，顧聰打量著屬于陳紙的這座城市，并沒覺得和他生活的城市有什么不同。

水星街21號(hào)，這是一家花店的名字。顧聰走進(jìn)燈光柔和的花店，安靜地從每一朵鮮花邊經(jīng)過，他的目光落在花瓣上時(shí)，好像看到花瓣微微地沉了下去。兩朵鮮紅的玫瑰，淚水盈盈地站在角落里，看到它們，顧聰仿佛聽到了一種隱隱的風(fēng)聲從花園的深處傳來。

走在陌生的城市里，顧聰注意到了那些值得推敲的墻。很多院落里寂靜無聲，很多院落里又是腳步凌亂人聲嘈雜，他慢慢地走著，猜測(cè)著哪一堵圍墻的后面會(huì)有一座美麗的花園。關(guān)于花園的故事在他的心里已經(jīng)根深蒂固了很多個(gè)春天，可是它花兒朵朵的樣子自始至終都只是他的想象而已。

他想象著，在一些夏日的傍晚，夕陽常常會(huì)把花園的墻壁染成朱紅色。陳紙這時(shí)就安靜地坐在花朵中間，不停地自言自語，花朵們聽了陳紙的話，都紛紛地抬起了頭。陳紙一邊撫摸著它們嬌艷的花瓣，一邊打量著夕陽下的墻壁。對(duì)于棲落在花園里的夕陽，她從來都是格外珍惜的。

可是畫面每次都會(huì)在這里戛然而止，陳紙的聲音也會(huì)縹緲而至：

——離開花園的日子，我變得耳聰目明。

從陳紙家出來，去最近的超市要步行21分鐘。陳紙?jiān)谶@家超市里，買過兩瓶還有21天就過期的草莓罐頭，花了21元。那是一個(gè)雨過天晴的日子，正值一家花店開張。一股濃淡適中的香氣四處彌漫，兩個(gè)年青的女孩走進(jìn)了花店。

陳紙從街對(duì)面的超市走出來后，兩個(gè)女孩正好從一段憂傷殘缺的時(shí)光里走過。

陳紙沒有辦法去描述那個(gè)花店里發(fā)生的故事，她知道的很有限。這個(gè)花店好像是在一夜之間破土而出的，聽說里面住著一個(gè)有些木訥的男人和一個(gè)精明強(qiáng)干的女人，還有一個(gè)沉默寡言的小女孩。

一天傍晚，天上下著很大的雨。沿著一種沉悶的雷聲，陳紙?jiān)诖笥赇桡锌匆娏诉@家陌生的花店。當(dāng)她跑進(jìn)花店那扇虛掩的門后，循著“歡迎光臨”的話音，她看到一個(gè)女人正在專注地打包一束鮮艷的玫瑰。瞬間，陳紙就感到一種古老而熟悉的傷痛猝然而至。她立刻走出了花店，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了隔壁的一家小型超市。透過超市的玻璃窗，她看到花店內(nèi)一些刺眼的燈光潑灑在滿是雨水的街道上。

那個(gè)時(shí)候，陳紙仿佛聽見了一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音和一個(gè)陳舊的故事，它們都在努力撕扯著她的不安，多少年來認(rèn)為已經(jīng)遺忘的人和事，在這個(gè)雨夜瘋長成了一個(gè)念頭。

后來發(fā)生的事情使陳紙對(duì)這家花店萌生了一種按兵不動(dòng)的敵意。花店里的小女孩和苗苗成了同桌，繼而成了好友。女孩的媽媽輕而易舉就得到了苗苗的喜歡。每次提起她們，苗苗都是一副興高采烈的樣子。

這是那個(gè)雨夜之后發(fā)生的一部分事情，陳紙被連同后來發(fā)生的其他事情壓得經(jīng)常感到呼吸困難，就像時(shí)間一樣無時(shí)不在無所不在。這樣的情形讓她的生活好像無法繼續(xù)下去了，她甚至想過這很有可能就是一場(chǎng)虛實(shí)難辨的夢(mèng)。在她下定決心離開顧聰以后，她以為自己可以完好如初地生活。

順著自遠(yuǎn)古而來的滾滾煙塵和一個(gè)個(gè)光暈的旋渦，女人終于找到了那段古老的運(yùn)河。

女人覺得，他一定正坐在運(yùn)河的邊上，看著眼前波瀾不驚的河水悠悠遠(yuǎn)去。

一段時(shí)間里，他的那些關(guān)于這條運(yùn)河的字字句句，遍布著女人的閱讀記憶。在一個(gè)氣溫是21度的日子，女人終于遠(yuǎn)離了那些沒有來由的爭吵聲，來到了一直生長在文字里的運(yùn)河邊。她幸運(yùn)地入住了他提過很多次的21度客棧，這是一處民國留下來的古樸遺跡，比起在高層天臺(tái)花園的眺望，枕水而居的清幽讓女人覺得他就在身邊。

在一場(chǎng)如期如約的細(xì)雨中，女人在腦海里搜尋著他的文字，然后按字索驥去了臨近的一家茶社。女人坐在臨水的茶位上，她看見成群結(jié)隊(duì)的花草徘徊在不遠(yuǎn)處的矮墻上，它們的身上彌漫著古老運(yùn)河的樸素和圓滿，源遠(yuǎn)流長。在這個(gè)心緒淡泊的細(xì)雨時(shí)分，女人安靜地望著河面緩緩流過眼前的種種痕跡。來到運(yùn)河以后，希望和失望兩種心情混雜的河水汩汩地流進(jìn)女人的心里，她坐在茶客散淡的茶社里，想著一些神奇的相遇和命運(yùn)般的錯(cuò)過，就像帶有肖像和插圖的古代小說。

一座拱橋以一種古老的姿勢(shì)橫臥在運(yùn)河上。

這是運(yùn)河之上的種種景象之一。那天女人坐在茶社里，正在和老板娘閑談，穿著一件暗紅色運(yùn)動(dòng)服的男人走過來，溫和地說：

——我可以坐在這里嗎？

這是一個(gè)清清爽爽的男人，肩上背著一個(gè)大大的迷彩背包。女人沒有說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)和老板娘說：

——喜歡在您這兒喝茶，感覺很好。我有個(gè)朋友，只要來到這邊就想著要來您這個(gè)茶社。

雨聲淅瀝，茶香悠遠(yuǎn)，老板娘熱情地寒暄了幾句，隨即笑著離開。女人凝神地聽著雨聲，她覺得那淅淅瀝瀝的滴答聲與北方的雨并無明顯的不同，同樣凝聚著人世蹉跎中所有的無以言說。

——您是一個(gè)有情意的人！

雨滴落在岸邊的青瓦灰墻上，落在散落的舊物四周，落在明滅閃爍的故事中，也落在男人有些突兀的話語里。女人望向坐在對(duì)面的男人，男人卻在望著靜默而倔強(qiáng)的水流。

幾個(gè)月以來，女人一直沉迷在閱讀中，她跟隨著他的文字走過了很多地方，并且沉浸在一些虛泛的故事里。她聽說可以在遙遠(yuǎn)的邊陲小鎮(zhèn)遇到一個(gè)長著翅膀的老人，她看見一些散落的名家手稿遍布在幻影般的窗戶和門楣上，她的目光被一道謎語攔阻在冬季，她的視線內(nèi)走過一個(gè)又一個(gè)時(shí)光的臣民，以及從這條古運(yùn)河的燈火里駛來的一條小船，船上還遺留著一些當(dāng)時(shí)的惆悵。

女人收回了目光，開始喝著她面前碧綠的茶水，幽幽地說：

——我是來看朋友的，可是他并不知道。

三

再次見到你的時(shí)候，你正在球場(chǎng)上踢球。

在最初的有些遙遠(yuǎn)的日子里，你幾乎每天都要花大量的時(shí)間去踢球。你說，之前的許多年，你總是用一半的時(shí)間踢球，用另一半的時(shí)間彈琴，你的一生都會(huì)被足球和琴音包裹著。

現(xiàn)在，你的左腿拉傷了，不得不主動(dòng)要求教練換人。

我坐在球場(chǎng)邊的一處空地上，努力回憶著去年的一場(chǎng)比賽，是你加入這家俱樂部后的第21場(chǎng)比賽，我看見你疼痛的表情里飛過一只皮球的身影。那時(shí)候，你已經(jīng)在那場(chǎng)轟轟烈烈的比賽中踢進(jìn)了三個(gè)球，上演了自己的帽子戲法。你說，你一點(diǎn)兒也想不起來有過那樣一場(chǎng)比賽了。最初，我以為你在騙我，在捉弄我，一直不理你。后來，大約過了很久以后，我才認(rèn)真地說：

——我大概是記錯(cuò)了，我真的是記錯(cuò)了，我的記憶里只有一只皮球。

隔著一層護(hù)欄的隔壁場(chǎng)地上一些女孩在練習(xí)棒球，她們?cè)诮叹毜目诹盥曋醒杆侔亚蛲读顺鋈?。我看見你用一種若無其事的目光看著她們，你的表情告訴我你對(duì)那些女孩并不感興趣。你望著她們，卻跟她們毫無關(guān)系。她們無論是跑過來撿球或是站在原地，你都是那種漫不經(jīng)心的樣子。

你告訴我說，你幾乎每天都能聽到一種爭吵的聲音，這樣的情形已經(jīng)持續(xù)一段時(shí)間了。

——知道是誰嗎？

你說不知道。說完之后，你又顯得有些憂慮不安，你說：

——爭吵太傷感情了，把最不堪的一面展露無遺。

——誰？

——我是指爭吵的人。

過了很久，你用那還略帶著疼痛的神情看了我一眼，然后說：

——我們不吵架。

上半場(chǎng)比賽結(jié)束的哨音從球場(chǎng)中央傳過來，回蕩在空中和耳畔。隊(duì)友們紛紛過來詢問你的腿傷怎么樣了。

傍晚時(shí)分，顧聰終于敲響那扇暗紅色房門的時(shí)候，在一列開往海邊的列車上，陳紙和苗苗正坐在臥鋪車廂里。陳紙側(cè)頭看著車窗外一閃即逝的樹木和莊稼，如釋重負(fù)般地?fù)崦艘幌屡畠旱念^發(fā)。

陳紙一直覺得那個(gè)雨天并不存在，她沒有走進(jìn)過什么花店，更沒有看到過那個(gè)已經(jīng)在記憶中消失的人。是那場(chǎng)雨虛構(gòu)了一段歷史，并且用許多聳人聽聞的詞語制造了一些夸張色彩很濃的句子，這是一段被雨聲演繹了的歲月。她愿意相信，那是一個(gè)從頭至尾都沒有下過一滴雨的夜晚。

這一夜，陳紙睡得很踏實(shí)。火車幾次進(jìn)站又出站，車廂里的乘客下車后又有新的乘客上來，她都沒有醒。

這一夜，顧聰在那扇暗紅色的房門前徘徊了多久，住在對(duì)面的一對(duì)中年夫婦就戒備十足地觀察了他多久。

后來，顧聰背靠著房門坐在走廊里，開始仔細(xì)翻閱記錄在手機(jī)里的往事。他仔細(xì)地回憶與陳紙有關(guān)的一切，許多溫柔美麗的花朵在他的身邊不斷盛開又不斷敗落，仿佛那些沉重的不眠之夜。他把在花店里買來的兩枝玫瑰放在胸前，濃郁醉人的花香讓他毫無半點(diǎn)睡意。

顧聰拿出一本書，翻到了第21章。他看到賈斯珀·格溫在為小燈泡的事情反復(fù)斟酌，因?yàn)闊襞莺蜁r(shí)間有關(guān)。他開始學(xué)著賈斯珀·格溫的樣子，在絕對(duì)的孤獨(dú)之中體會(huì)時(shí)間的重量和日子的堅(jiān)不可摧。不同的是，賈斯珀·格溫想到的是一種流浪，而他想到的是一種枯萎。

十年后的這個(gè)夜晚，顧聰又一次被自己布滿了許多枯萎情節(jié)的記憶刺痛肺腑，那一次不留余地地爭吵，那一扇被陳紙重重關(guān)上的房門，讓他再一次正視了自己的過錯(cuò)。然而，事情并沒有因此變得簡單起來，過錯(cuò)即是錯(cuò)過。

隔著厚重的房門，顧聰依然清楚地聽到屋子里的電話在努力地響著，聲音類似于陳紙離開的那一天他在電話里聽到的。那時(shí)候，他多么期望自己能夠感受到電話鈴聲的不同，他就可以在這種不同里找尋到相應(yīng)的距離，最后找到聲音的終點(diǎn)，也找到陳紙。可是這和生活中的一些事情一樣，不可避免又無法把握。

電話鈴聲終于不再響起的時(shí)候，顧聰看了一下手機(jī)，21點(diǎn)21分。

沿著綿延數(shù)里的美麗海灘，女人從經(jīng)書般的浪花旁走過。

如火如荼的天空中，飄來了幾朵浮云。在與浮云有關(guān)的背景下，女人看到兩個(gè)人赤著腳跑進(jìn)了海水里，她們一面呼喊著彼此，一面不停地朝著對(duì)方揚(yáng)水，然后追逐。一陣陣開心的笑聲闖入到女人的故事里，錯(cuò)落有致地散落在沙灘上。

來到海邊的第21天，女人站在一排排海浪面前，腦子里仍然殘存著不絕于耳的爭吵聲。海灘上紛雜的人影和人聲掛著成串的浪花，日夜航行在她水天一色的想象之中。遙想這幾年的閱讀，女人腦海中的他沉郁哀傷，堅(jiān)韌頑強(qiáng)，深邃的眼眸一直在安靜地注視著身外的世界。

女人清楚地記得，在那條走失的河流兩岸，一些意象和符號(hào)模樣的人曾經(jīng)忽隱忽現(xiàn)，他們?cè)诤舆叺目盏厣衔铇屌?，披星戴月。寫出這樣情節(jié)的他，有著高于現(xiàn)實(shí)生活的冷靜，也是他真實(shí)的溫度。女人喜歡這樣的溫度。

海水開始漲潮，剛才的兩個(gè)人匆忙地跑回沙灘，經(jīng)過女人身邊的時(shí)候，其中的小女孩不小心摔倒了，女人差點(diǎn)也被絆倒。跟在女孩身后的中年女人趕緊把女孩扶了起來，并且連聲說著對(duì)不起。

這時(shí)，沙灘已經(jīng)變成了調(diào)色板，一片片競(jìng)相涌上岸來的海浪，吞吐著藍(lán)色、白色、黃色、橙色和紅色，似乎瞬間就化身為彩虹之蝶，沿著海岸線翩翩起舞。三個(gè)人被眼前的景色吸引著，沉浸其中。

——你們看，那邊有一處稻草搭建的亭子，一個(gè)天然的剪影！

兩個(gè)女人順著女孩手指的方向望去，天空已經(jīng)不慌不忙地轉(zhuǎn)變?yōu)樽畛醯乃{(lán)色，仿佛一幅畫卷，畫卷里一葉小舟蕩漾，小舟上的一個(gè)人對(duì)著千古眺望。

奇怪的是，女人并沒有感覺到古老，卻有些孤單。她轉(zhuǎn)頭看著身邊的一對(duì)母女，她們的頭頂是稀疏的云彩，腳下是細(xì)軟的沙粒，是需要填充和書寫的時(shí)間。

——據(jù)說不遠(yuǎn)處有一個(gè)古鎮(zhèn)，古鎮(zhèn)的大街小巷有很多百年建筑，值得去看看。

女人邊說邊看著她們。

中年女人撫摸了一下女孩的頭發(fā)，笑著對(duì)女人說她們的行程里也有那個(gè)古鎮(zhèn)。她說曾經(jīng)讀到過一篇很美的文章，里面就有對(duì)這個(gè)古鎮(zhèn)的描述，那里有一種時(shí)光斑駁的聲音。

四

再過21個(gè)小時(shí)，女人就要離開溫暖如春的南方，回到四季分明的北方去了。南方之南，北方偏北，這兩個(gè)方位名詞里流淌出來的空，成為了一種人生際遇的可能。

女人心不在焉地在街上閑逛，看到一家書店正在搞活動(dòng)，就走了進(jìn)去。氣質(zhì)優(yōu)雅的女主持人正在臺(tái)上介紹著到場(chǎng)的每一位嘉賓，一個(gè)個(gè)耳熟能詳?shù)拿执钆渖弦粡垙堄兄鴾睾托θ莸哪橗?，讓女人覺得有些恍如隔世。

女人安靜地坐在角落里，翻看著剛才在入口處發(fā)放的宣傳冊(cè)。這時(shí)，一個(gè)清清爽爽的男人坐在了女人旁邊的空位上。女人轉(zhuǎn)頭看了男人一眼，然后繼續(xù)低頭看宣傳冊(cè)。男人把一個(gè)大大的迷彩背包放到身側(cè)的地上，目光掃過女人手上的宣傳冊(cè)，溫和地說：

——這個(gè)宣傳冊(cè)從哪里能拿到？

一陣熱烈的掌聲驟然響起，女人和男人同時(shí)朝舞臺(tái)的方向望過去。一位白發(fā)蒼蒼卻精神矍鑠的老人走到了臺(tái)上，在中間的座位坐下后，主持人才坐在了自己的位置上。

這是女人非常敬仰的一位老人，她收藏了老人的很多著作，在最失意困苦的那幾年，老人的文字給了她很多無形的勇氣和力量。今天能夠在這里遇到老人，讓她意外又驚喜。

突然，女人好像想起了什么，轉(zhuǎn)頭看向身邊的男人。男人正在聚精會(huì)神地看著臺(tái)上，絲毫沒有注意到她。

女人收回目光，把自己手里的另一本宣傳冊(cè)遞給了男人。男人愣了一下，立刻真誠地表示了感謝。之后，臺(tái)上的發(fā)言和臺(tái)下的互動(dòng)完美地填補(bǔ)了女人和男人之間的沉默。

活動(dòng)結(jié)束后，女人來到街上，抬頭望著陰沉的天空，以及天空下匾額上“21度書店”這幾個(gè)字，不由得想，在別人的眼里她是什么樣子？對(duì)于活在文字對(duì)面的那些人，他又是什么樣的別人呢？

在一天行將結(jié)束的時(shí)候，顧聰走出花店，仰望著陰雨連綿的天空，他的表情既是聽天由命的，又帶有小孩子失望時(shí)的驚愕和不甘。屋檐下灰暗的石子路和他生活的這座小鎮(zhèn)一模一樣，有著時(shí)光流逝后的古舊和難以洗刷的痕跡。

花店的后院有一棵枝繁葉茂的銀杏樹，金黃的樹葉在綿綿的陰雨中一起一伏地飄蕩著，有如眾多忠于職守的黃色小扇子，一陣夾帶著雨水不斷落下的風(fēng)，使顧聰不由自主地打了一個(gè)冷戰(zhàn)。

今天是花店開張的第21天。

顧聰來到這個(gè)四季都有鮮花盛開的小鎮(zhèn)，原本是想要種植一個(gè)花園的，最后卻開了一家花店。他覺得花店也很好，看得見摸得著，比想象中的花園真實(shí)。他精心照料著花店里的每一朵花，沒有客人的時(shí)候，還會(huì)和花兒們聊聊天，就像老朋友那樣。

一陣清脆的門鈴聲過后，一個(gè)女人走進(jìn)了花店。

——?dú)g迎光臨！

顧聰看到她的衣服上和頭發(fā)上都掛著一層細(xì)密的水珠，猜想她應(yīng)該是來店里避雨的。女人漫無目的地看過了店里的每一朵花，最后在柜臺(tái)前停下來，默默地看著玻璃板下面的一張照片，過了好一會(huì)兒，她說：

——照片上的人很美，是你女朋友？

——曾經(jīng)是。

——她和我在海邊見過的一個(gè)人很像。

顧聰有些錯(cuò)愕地抬起頭凝視著女人，片刻之后，他意識(shí)到自己有些唐突，迅速收回了目光，繼續(xù)忙自己的事情，沒有再說話。

雨還在淅淅瀝瀝地下著，雨中的時(shí)光平滑如水。

女人走出花店的時(shí)候，一種有些冰冷的樹木的氣息在街上涌動(dòng)著，她聞到了一種低暗的苦味。

一個(gè)草木清新的春天，陳紙從一條繁華的商業(yè)街走過，夜空里很大很圓的月亮照見了街角那個(gè)抱著吉他自彈自唱的歌手。

陳紙走近后，才知道歌手是個(gè)盲人，戴著黑色的墨鏡。她停下來，站在圍觀人群的最外面。站在這里聽歌，容易產(chǎn)生一種虛設(shè)的效果，就如同在聽一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)。

陳紙不由得回憶起自己曾經(jīng)去過的一個(gè)知名歌手的演唱會(huì)，當(dāng)她最喜歡的那首歌的前奏剛剛響起時(shí)，她撥通了顧聰?shù)碾娫?，然后跟著臺(tái)上的歌手一起大聲地唱給他聽。這是唯一一首深深植入她心底的歌?，F(xiàn)在，盲人歌手也唱起了這首歌，她手里握著手機(jī)，卻沒有了與人分享的沖動(dòng)。

一首老歌，被盲人歌手唱得深情且入心。

在這樣的歌聲里，陳紙看到了青梅竹馬的男孩和女孩。某年春節(jié)，女孩拿著自己寫的福字給男孩看，問他寫得好不好，男孩欣然回答：好，寫得真好。女孩便問男孩好在什么地方，男孩說，寫得真像福字，真的像。那年的春節(jié)，他們兩家門上的福字，比買來的春聯(lián)貼得更長久。

在盲人歌手的背后偏右的地方，有一張供人們休息的長椅，長椅上坐著一個(gè)穿紅色毛衣的女人。她的一只手隨意地搭著另一只手，放在翹起的左腿上，眼神專注地望著不遠(yuǎn)處歌手的背影，好像在聽歌，也好像在看人。

一首歌結(jié)束后，盲人歌手喝了口水，又和為數(shù)不多的聽眾說了幾句客套話。這時(shí)候，陳紙無意間看到了那個(gè)穿紅毛衣的女人，她覺得女人很熟悉，應(yīng)該是她認(rèn)識(shí)的人，起碼是不止一次在哪里見過，卻怎么也想不起來。

前奏再度響起時(shí)，陳紙?jiān)僖淮瓮蚰莻€(gè)穿紅毛衣的女人，長椅上已經(jīng)空空蕩蕩了。

五

現(xiàn)在，我坐在電腦前，努力想把中斷的故事繼續(xù)講完。

窗外，一陣寒風(fēng)吹來了一場(chǎng)大雪。墻上的老式掛鐘依然不舍晝夜地忙碌著，路燈的昏黃光暈穿透雪花的重重包圍照進(jìn)來的時(shí)候，有一雙手正懸停在鍵盤上。那雙手的指甲與我的毛衣有著相同的紅色。相比之下，我還是更喜歡自己織的毛衣，已經(jīng)穿了很多年。

這時(shí)候，你打電話給我，電話里傳來你清澈如水的聲音：

——給我講講北方的雪吧，講講零下21度的冬天是什么樣子，我現(xiàn)在厭倦了南方莫名其妙的21度，不冷不熱，不上不下，就像平淡的婚姻。

一個(gè)天氣陰晦的午后，我見到了你。你的身體依然健碩，俊朗的臉龐因?yàn)闋C了頭發(fā)的緣故顯得稍微有些倦怠。你和我說話的時(shí)候，一直在低頭看著手機(jī)，臉上卻沒有任何表情。

我記得以前的那些年，你從來沒有這樣的習(xí)慣，還經(jīng)常提醒我不要這樣，對(duì)頸椎不好。

晚些時(shí)候，你放下了手機(jī)，和我說了很多事情。

你說幾年前不辭而別之后，就陰差陽錯(cuò)地做了21個(gè)月的水手。在海上的日子，是一種遙想的存在，如天上的云彩一樣，飄蕩在人們的傳說里。大海離我們有多近，大海離我們就有多遠(yuǎn)，航海者是這個(gè)世間最孤獨(dú)的一群人。當(dāng)你意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，毅然決然地選擇了離開。

你說，清晰地記得第一次登臺(tái)演出，你即興地吹奏了一曲薩克斯，酒吧里立刻響起了此起彼伏的掌聲和歡呼聲。后來酒吧老板找到了你，希望你能留下來。時(shí)隔一年之后，當(dāng)你再次走進(jìn)那家酒吧，你發(fā)現(xiàn)眼前的一切都面目全非了。你看到的是一群無比吵鬧的醉酒者，臺(tái)上的樂隊(duì)也好像睡著了一樣，有氣無力地唱著莫名其妙的歌。那一瞬間，你覺得自己像是在做夢(mèng)，做了一個(gè)為時(shí)一年的夢(mèng)。夢(mèng)醒之后，你開始沉迷于數(shù)字。最后，你覺得21是你人生中很重要的一個(gè)數(shù)字。

你生活的那座南方城市，一多半時(shí)間里的溫度都是21度。離你居住小區(qū)最近的車站，只有21路公交車。你習(xí)慣在21點(diǎn)的時(shí)候喝一杯熱牛奶。你從書房走到臥室正好是21步。你通常在手機(jī)還剩21%的電量時(shí)開始充電。你會(huì)把一本新書先翻到第21頁，看看那一頁上寫了什么。有一天，你心血來潮在21點(diǎn)的時(shí)候隨便撥了一個(gè)電話號(hào)碼，沒有人接聽，而你卻鬼使神差地一遍遍重播，讓鈴聲斷斷續(xù)續(xù)地響了21分鐘才徹底放棄……

整整一個(gè)下午，我在你冗長的敘述中忘記了自己的心情和此行的目的，你好像也同樣忘記了你想聽到的關(guān)于雪的故事。你的近乎絕望的表情呈現(xiàn)在我面前，沒有絲毫掩飾，讓我看到了一個(gè)男人孩子般的模樣。

那天夜里，我站在窗前望著星星點(diǎn)點(diǎn)的夜色，想起了一些稀稀落落的民間房舍，它們黑白分明地散落在虛構(gòu)的故事里，讓這個(gè)冬天到處都飄蕩著一種古老的靈秀之氣。

我在那種靈秀的景色中看到了一個(gè)幽幽的湖，一個(gè)四五歲的男孩孤單地站在湖邊，望著湖面上無拘無束游水的鴨子，然后附和地拍手跳著，臉上綻放著鮮嫩而純真的笑。

事情就是這樣。

在那條古老的運(yùn)河邊，男人和對(duì)面的女人在茶社里坐了很久，卻沒有再說一句話，綠色的茶水或是陰沉的雨天消解了種種語言。

男人默默地喝著茶水，雨天的運(yùn)河使他想起了很多東西。這是他第21次來到這里，依然是個(gè)雨天，依然在恍惚間聽到河水之上有人在吟唱著憂傷的江南小曲，依然看到雨聲停歇后河面上縹緲迷茫的層層水煙。不過，坐在對(duì)面的女人，是個(gè)意外。

這些年，男人一直過著毫無意外的生活。他的處境十分安全。他睡覺，他吃飯，他行走，他寫作，他繼續(xù)生活。他看見世人來來往往，人群和事物不斷形成而后又不斷分解。

男人偶爾看一眼女人。他突然覺得這個(gè)雨天其實(shí)并不那么惆悵，惆悵來自于另外的一些東西，他感到憑空多出來的一些東西，那么不可捉摸。

他注視著茶社外的河水，想起了那個(gè)冬天。那個(gè)冬天和許多的冬天一樣，都有雪花飄然落下。一朵開在雪天的小紅花，在色彩和氣氛上都和一首歌或是一部電影聯(lián)系在一起，但這并不能揭示那個(gè)冬天里的其他一些東西。

那個(gè)冬天，他曾經(jīng)為自己修葺了一座花園，又看著它被漫天大雪覆蓋得毫無蹤影。

事情就是這樣。

那個(gè)雨夜之后，陳紙開始經(jīng)常失眠，她甚至想過要借助藥物的力量讓自己好好睡一覺。終于，在失眠的第21天，夜里突然刮起了一陣大風(fēng)，她就在風(fēng)聲里進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

夢(mèng)里的天空上飄滿了魚鱗狀的云彩，天空之下，陳紙和好友梅正在江邊放風(fēng)箏。在她們的笑聲里，風(fēng)越來越大，風(fēng)箏也越飛越高，引來了很多人的圍觀和稱贊。這時(shí)候，一個(gè)小女孩跑過來，悻悻地說：

——姐姐，你可以教教我怎樣才能讓風(fēng)箏飛那么高嗎？

陳紙看著眼前有些沮喪的小女孩，笑著說：

——姐姐和你一起放風(fēng)箏吧，讓它飛得比姐姐的還要高。

小女孩歡呼雀躍地跑到媽媽身邊，不停地說著，姐姐答應(yīng)幫我了。

顧聰拿著兩杯飲料從飲品店出來，穿過馬路朝著她們跑了過來。這時(shí)，陳紙耐心地說著放風(fēng)箏的要領(lǐng)和方法，小女孩認(rèn)真地聽著。然后，在一陣風(fēng)起時(shí)，陳紙把手里的風(fēng)箏上舉，并就勢(shì)推向空中，小女孩拉著風(fēng)箏線迎風(fēng)奔跑。風(fēng)箏慢慢地飛了起來，越來越平穩(wěn)，越來越高。陳紙和小女孩一起拉著風(fēng)箏線，開心地笑著，她看到不遠(yuǎn)處的顧聰和梅站在一起，也是滿臉笑容。

這時(shí)，巨大的烏云瞬間就把天空遮掩得密不透風(fēng)。陳紙看見一道閃電劃破云層，隨后就是一聲巨響和隆隆的雷聲。

陳紙被雷聲驚醒后，顧聰和梅已經(jīng)走得看不見了，他們的身后出現(xiàn)了一大片雪地。陳紙雙手抱著肩，在雪地上慢慢地走著，腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲音。

事情就是這樣。

現(xiàn)在，我一個(gè)人漫無目的地走著。

我走在冷冷清清的林蔭路上，沿著高矮參差的樹木、斑駁老舊的門臉和滿是灰塵的圍墻走著。我走進(jìn)被樹蔭遮蔽的舊時(shí)光里，我看到其他人都黏在一起，緊緊靠攏，相互保護(hù)，相互擁抱。我看到21年前的兒童公園里，一列冒著白煙的小火車緩緩駛來，列車長微笑著向我發(fā)出邀請(qǐng)。

我走在繁華熱鬧的商業(yè)街上，走進(jìn)一家電影院，看了一場(chǎng)電影，是一個(gè)令人出乎意料的故事，由一位不知道是誰的“我”開始講述，斷斷續(xù)續(xù)的故事各不相干，又好像就是一個(gè)完整的故事，缺少了其中的哪一個(gè)都會(huì)讓這個(gè)故事支離破碎。

我走進(jìn)燈火通明的夜色里，在路邊的一個(gè)長椅上坐下來，開始回想電影情節(jié)。這時(shí)，一個(gè)背著吉他的男人在我前方偏右的一片空地上搭起了簡易的舞臺(tái)。他的動(dòng)作非常熟練，一會(huì)兒工夫就準(zhǔn)備停當(dāng)。他又從隨身的包里拿出一個(gè)黑色的墨鏡戴上，然后開始調(diào)音，試唱。他的歌聲很有味道，一些路人漸漸地被吸引過來。

我看到，有一個(gè)女人正在越過歌聲和人影目不轉(zhuǎn)睛地望著我，就好像我是她認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，而她一時(shí)還無法確定一樣。我下意識(shí)地在記憶里仔細(xì)搜尋起來，最后得出的結(jié)論是自己并不認(rèn)識(shí)她，一定不認(rèn)識(shí)，甚至都沒有在哪里見到過。

我站起身，在一首歌剛剛開始的前奏里，走進(jìn)了夜色。

事情就是這樣。

作者簡介：閆語，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《中國校園文學(xué)》首屆簽約作家，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。獲首屆蕭紅青年文學(xué)獎(jiǎng)，著有散文集《你自己就是每個(gè)人》?，F(xiàn)居哈爾濱。