對生命消逝的詠嘆是文學藝術創(chuàng)作永恒的主題。《紅樓夢》如此，《白鹿原》如此，《人世間》也是如此。那些經(jīng)典文學藝術作品，在塑造典型人物的過程中傾注了作家、藝術家對善良美好人性的熱情禮贊和生命凄然易逝的深切悲憫。孫正連的中篇小說《青山》，就使讀者在他那簡潔凝練的描敘中感受到主人公大舅母竇秀娥那種集勤勞、善良、堅忍、忠孝、無怨無悔于一身的生命所迸發(fā)出來的感人力量。

一直以來，作家孫正連深深扎根在大布蘇草原和查干湖畔這片富饒又多情的黑土地上，不間斷地用他手中的筆去熱情描繪這片土地最底層人們的生活，并賦予了作家對平凡的人們、平凡的生活那極具哲學意蘊的深刻思考。多年來，作家孫正連足跡踏遍了大布蘇草原和查干湖畔的山山水水，對那里民俗文化和鄉(xiāng)土風情的熟稔，使他的小說顯示出鮮明的關東地域特色，充盈著厚重的民俗文化積淀。

孫正連的中篇小說《青山》，以第一人稱的手法，從“我”的姥爺章魁武，一個查干湖漁場退休的普通職工家庭開篇，著重描寫了姥姥、大舅母兩代婦女的性格命運以及大布蘇草原和查干湖畔的民俗風情，濃墨重彩地刻畫了大舅母竇秀娥淳樸善良、默默無聞、甘于奉獻那具有悲情意味的一生，描繪出兩代婦女注重家風的承接與傳續(xù)，和對傳統(tǒng)家庭倫理道德自始至終傾情而執(zhí)著的堅守。自上個世紀饑餓年代的尾聲到人們的生活境遇略有好轉(zhuǎn)的上世紀70年代，小說的時間跨度大約二十年，套用現(xiàn)在影視圈里的一個流行術語，中篇小說《青山》可謂是一部“年代小說”。

大舅母竇秀娥初嫁到章家來，內(nèi)心遵從的是她母親的傳統(tǒng)教誨：“從明天起，你就是章家的媳婦了。要知道孝順，多少小姑多少舌，多少大娘多少婆。由他們?nèi)フf，你做好你的事，總有熬出頭的時候?！苯Y(jié)婚的第二天早上，新媳婦竇秀娥就麻溜起床，要為上至公婆，下到小叔子小姑子等一大家子人做早飯?？闪钏馔獾氖?，婆婆（“我”的姥姥）比她起得更早，已經(jīng)把一大家人的早飯都做好了：“大媳婦，起來了。早飯我做就行，你們年青人覺不夠睡?！敝贿@一句話，姥姥善良寬厚的品質(zhì)就躍然紙上了。

這是個年輕的姥姥，是姥爺章魁武的續(xù)弦。姥姥說這話的時候，還不到四十歲。她在自己還沒有兒子的時候就想過，“一定要把兒媳婦當成自己的閨女待。雖然這是丈夫先房的兒媳婦”。

自古以來，中國傳統(tǒng)的婆媳關系就是一對天然的矛盾，不易調(diào)和，再加上大家庭里七大姑八大姨的從中亂攪和，關系往往很難相處，婆媳能夠融洽相處的，幾乎全靠她們個人的品質(zhì)。竇秀娥的娘家住在青山村，那是個貧困的村子，村里的姑娘們都以嫁給“青山西”的查干湖漁場職工為榮：“在漁場上班是工人，有工資，吃商品糧，旱澇保收。更重要的是，魚雖然是菜，可是也頂糧食用，這就比城里的那些職工要強得多，餓不著?！睆男∮羞^饑餓經(jīng)歷的大舅母對于嫁到章家是心滿意足的，所以她甘愿為這一家子老小無私奉獻出她的全部。

竇秀娥十六歲就進了章家門，丈夫是個老實巴交的漁場職工，“不喜歡說話，也不會說啥”。老實務實，一心顧家。她跟著婆婆一點一滴地學習家務和女工。趕雞上架，喂豬打狗，這些平常的農(nóng)家活計她雖然在娘家時都干過，但畢竟是家庭環(huán)境變了，一切還要從頭熟悉，從頭做起?！按缶四刚J真地聽著，想著。這些在娘家，也聽娘講過，可是伸手一做，就不是那樣的了。她跟著姥姥，除了納鞋底子，就是往鞋幫上納卐字。納上卐字的鞋幫，結(jié)實，好看。為了好看，每雙鞋幫都是姥姥畫好了卐字，大舅母照著樣子往上納就行了。這是給大人做的鞋，給女孩子做的鞋，就要畫上云卷，用上彩線，就是人們常說的繡花鞋。最難做的，是小男孩的虎頭鞋，那虎頭一定浮出來，立體的，浮雕一樣的在鞋前面?！痹跂|北民間語境里，“后媽”是個貶低意味濃重的詞，是惡女人的代名詞，是虐待丈夫先房兒女的“魔鬼”?？衫牙押痛缶藡屵@對善良的婆媳，卻在勤勞家務的實踐交流中彼此增強了信任，增厚了親情。所以姥姥在臨終前才會拉著兒媳竇秀娥的手安然地說：“媳婦，我這幾個孩子就交給你了……”

在以后漫長的歲月中，大舅母默默地踐行著對婆婆的莊重承諾。她對婆婆拋下的年幼兒女們悉心照料，從不說他們一句，哪怕他們犯了錯。她腦子里想的是，“沒媽的孩子，要格外地去愛，哪怕是做錯了什么，也不能去責怪。孩子小，不懂事，等大了，就好了?！彼煸谧爝叺囊痪湓捠牵嚎裳黹L。這句樸實的民間俗語道出了竇秀娥的善良本性。

一部小說的精彩橋段在于情節(jié)的設置與細膩刻畫，經(jīng)驗豐富的作家孫正連顯然更精于此道。竇秀娥自從嫁到章家來，一直是跟著婆婆一起忙家務，可到她終于熬成婆婆，娶了兒媳婦“蘇大個子”進門，這個家的家風就變了。“大表哥結(jié)婚的第二天早上，第一個起來的，是大舅母……雖然大舅母累得腿軟、眼花，可是高興，兒子娶上媳婦了，這是天大的事。盡管她強挺著起來，可是她還是得起來。她希望大兒媳婦能起來，哪怕是幫她燒一把火，她心里也高興……可是大兒媳婦沒有起來?！笔虑榈倪M展出人意料，“大表哥和大表嫂三天回門，晚上早早地就回來了。當天晚上，大表嫂對大舅母說：我想分家。大舅母當時端了半簸箕生瓜子，正要去炒，聽了這話，半簸箕生瓜子全撒地上了。如果不是在鍋臺邊上，她扶著鍋臺，就摔倒了?！边@個極具畫面感的細節(jié)意味深長。一直固守著大家庭和睦團圓好生過日子這個傳統(tǒng)觀念的大舅母，被兒媳婦斬釘截鐵的一句“我想分家”給徹底轟毀了，大舅母理想中的家風傳續(xù)到此而止，從這一刻起，她那有著悲情意味的生命就進入了枯萎期。

小說《青山》在開頭第二節(jié)里就寫到新婚伊始的大舅母跟著婆婆到西倉房熟悉情況，一眼看到公爹的壽材，還嚇了她一跳，這為大舅母后來的死埋下了伏筆，使小說結(jié)尾大舅母先于公爹用上了這口壽材變得順理成章。這口象征著富有家庭的壽材，是章家人對這個勤勞一生，奉獻一生，從未走出過村莊，甚至連火車也沒有看到過的悲情女人的最高獎賞。時代變了，一切都變了。青山外面隆隆的火車聲仿佛是她生命的悲歌，隆重而又悄然地漸傳漸遠……可是，青山依舊在。

著名文學評論家李建軍說：“沒有悲劇意味的人生，也許是平順的，但沒有悲劇意味的文學，則肯定是平庸的?！睙o論是《人民文學》上發(fā)表的孫正連的中篇小說《江水燉江魚的日子》，還是眼下這部《青山》，毫無疑問，都是相當出色的好小說。

作者簡介：荊山客，本名王春，60后。吉林省松原市乾安縣人。雜文隨筆作家，高級記者。吉林省作家協(xié)會會員，吉林省雜文學會理事，全國魯迅雜文研究會常務理事。原松原日報社評論部主任、讀書周刊主編。30年間在《人民日報》《諷刺與幽默》《上海法治報》《吉林日報》《湖南日報》《陜西日報》《中老年時報》《雜文選刊》《雜文月刊》《經(jīng)典雜文》等全國各地報刊發(fā)表雜文、隨筆、散文作品200余萬字，著有雜文集《白色烏鴉》一書，2003年由時代文藝出版社出版。有多篇雜文、散文、隨筆作品入選多種文集。