一

我姥家姓章，姥爺叫章魁武，在我們漁場(chǎng)村的最東頭。過(guò)了蚊子溝的小木橋，過(guò)南北路，到這兒，就不用問(wèn)了，路東，唯一的人家，就是我姥家。姥家再往東，就是青山的西坡，陡，蓋不了房子。

姥姥在母親小的時(shí)候就病故了，姥爺領(lǐng)著兒女們過(guò)日子。等到我記事兒的時(shí)候，姥家就是大舅母在操持家務(wù)了。我們村都管舅母叫舅們，音是“們”字音，至今也不知道是哪個(gè)字，為啥？我們叫，舅母答應(yīng)，如今要寫(xiě)到文字上，才去想這個(gè)字兒。還是按國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)，叫舅母。

姥爺?shù)暮⒆?，按年齡排，大姨、二姨、大舅、二舅是一個(gè)媽的。二舅五歲的時(shí)候，先姥姥病故了。姥爺再娶，就是我母親的母親，我的親姥姥。姥姥結(jié)婚五六年沒(méi)有懷孕，便越發(fā)地對(duì)先房的幾個(gè)孩子好了。到了第七年，姥姥才生了三舅，接著是生了母親、四姨、老姨。

姥家的院子，南北六七米寬，往南是一道三尺高的土墻，墻南面是園子。園子有七八十米長(zhǎng)，二十多米寬。這不算二舅家的，二舅家從分家就把院子和園子都分出去了。中間有一道南北墻，隔出了兩家的地界。姥家走的是西門(mén)，出了門(mén)就是大道。二舅家走的是東門(mén)，出了東門(mén)，要從房后轉(zhuǎn)到西邊才上大道。母親說(shuō)，這都是二舅娶了后來(lái)的二舅母之后，才有的中間這道墻。之前，二舅是從姥家的院子直接到西邊的大道。

姥家除三間正房外，西邊有一間倉(cāng)房，存放著糧食和雜物。在倉(cāng)房的地中間，擺放著一口油漆好的大棺材，也叫壽材。壽材上面蓋著一領(lǐng)葦席，壽材前后露著，畫(huà)的樓閣、松柏、祥云，可能是深藍(lán)色用得重了，總有一種陰森森的感覺(jué)。一進(jìn)倉(cāng)房就能看到。姥爺有時(shí)間就進(jìn)來(lái)看看、拍拍，嘴里叨咕著誰(shuí)也聽(tīng)不清的話。

姥爺在查干湖打了半輩子魚(yú)，等成立了漁民社，他歲數(shù)大了，就沒(méi)加入。到了漁民社改成了漁場(chǎng)，大舅進(jìn)場(chǎng)當(dāng)了工人。姥爺閑在家里，沒(méi)事干，就喜歡種樹(shù)，房前屋后道路兩旁全是他種的楊樹(shù)。家中只有大舅一個(gè)人在漁場(chǎng)上班，在大車(chē)隊(duì)里趕大車(chē)，就是四匹馬拉的膠輪大車(chē)。大舅母在家里養(yǎng)豬、雞、鴨、狗，做一家人的飯。大舅母長(zhǎng)得瘦小，一桶豬食提不動(dòng)，就一次提半桶。盡管這樣，她也不會(huì)讓別人幫她一把，就是后來(lái)長(zhǎng)大的兒女在身邊，她也不會(huì)支使一下。從沒(méi)聽(tīng)過(guò)大舅母埋怨過(guò)別人。

大舅母叫竇秀娥，娘家住青山村。青山不高，也不大，南北六七里地，東西三四里地。青山村在青山東，也叫青山里，我們村在青山西，叫青山外，里外也不過(guò)五六里地。青山在地圖上太小，沒(méi)有名，可是因出土過(guò)一萬(wàn)多年前的人類(lèi)化石，位置在青山的南頭，起名叫青山頭人，這才有了點(diǎn)名氣。可這一切跟當(dāng)?shù)匕傩账坪鯖](méi)什么關(guān)系。山里的村子就是種地，靠天吃飯。那時(shí)，周邊村子的女孩子嫁到漁場(chǎng)，算是高攀了，至少不用起早貪黑地下地干活兒了。在漁場(chǎng)上班是工人，有工資，吃商品糧，旱澇保收。更重要的是，魚(yú)雖然是菜，可是也頂糧食用，這就比城里的那些職工要強(qiáng)得多，餓不著。雖然說(shuō)那時(shí)場(chǎng)里管得嚴(yán)，不讓私自下湖打魚(yú)。可是守在水邊，整點(diǎn)魚(yú)吃，家家還是有法兒的。就比如姥家，到了晚上，大舅就把掛子圍到水溝里成堆的蘆葦周邊，然后進(jìn)里面去一拍打，魚(yú)往出一跑，都給掛住了。人們叫快當(dāng)網(wǎng)。多的時(shí)候，能掛住百八十斤。往少了說(shuō)，一家十幾口人吃一頓足夠。

大舅母娘家窮，男孩子上個(gè)小學(xué)，識(shí)個(gè)眼前字，女孩子都沒(méi)上過(guò)學(xué)。整個(gè)大布蘇草原，這是常事。大舅母在娘家，去得最遠(yuǎn)的地方，是塔虎城，家東十多里路。那是夏秋時(shí)節(jié)，大舅母和村里幾個(gè)孩子去東面甸子上采韭菜花，有人說(shuō)再往前走，就到了塔虎城了，那里是遼代皇帝住過(guò)的地方。一聽(tīng)說(shuō)皇帝住過(guò)的地方，就都來(lái)了精神。果然，又走了不到一個(gè)小時(shí)，到了塔虎城。

塔虎城，遼代長(zhǎng)春州，駐有常備部隊(duì)韶陽(yáng)軍，遼帝“春捺缽”辦公的地方。后來(lái)大金滅了遼，改成新泰州，元又滅了金，從元、明、清到現(xiàn)在，荒了幾百年，城里成了百姓的耕地。站在城外看，有護(hù)城河，顯著城墻高高的，一眼看不到頭。沿著塌了的城墻土坡，上到城墻上，城里都是莊稼地，一間房也沒(méi)有。這讓大舅母很失望。沒(méi)有人，沒(méi)有供銷(xiāo)社，有啥好看的。大舅母沒(méi)往城里走，只是站在高臺(tái)上看一眼，歇一下腳，就往回走了。這就是大舅母一生走得最遠(yuǎn)的地方，也是她后來(lái)常向子女們講的古城。

大舅母那天走得急，怕晚飯前回不到家母親不高興。農(nóng)村的晚飯，全看太陽(yáng)。太陽(yáng)不落山，天不黑，下地干活兒的人不收工，那就不能吃飯。雖然飯菜不全是給下地干活兒人做的，但一定要以他們?yōu)橹?。那天，大舅母太?yáng)高高的就到了家，她把采來(lái)的韭菜花洗凈，加上鹽，放進(jìn)蒜缸里搗。韭菜花香味，是草原人最熟悉的味道了。因?yàn)橛辛司虏嘶ǎ瑳](méi)人去問(wèn)她干啥去了。大舅母一直把這件事藏到婆家，才在閑說(shuō)話的時(shí)候，說(shuō)出來(lái)她一生中的遠(yuǎn)行。

大舅母十六歲的那年秋天，村里媒人上門(mén)給介紹對(duì)象，就是大舅。那一年大舅十八了，剛被漁場(chǎng)招工。招上了，就是正式的工人了。大舅中等個(gè)，國(guó)字臉，略有點(diǎn)黑，更顯得人長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，不愛(ài)說(shuō)話，也不會(huì)說(shuō)個(gè)啥，讓人一看就知道是那種老實(shí)厚道人。陪大舅來(lái)相親的，是大舅的繼母，我的親姥姥。姥姥和大舅，沒(méi)人能看出是繼母，娘兒倆親，所有看到過(guò)這娘兒倆的，都一致認(rèn)為：母慈子孝。

那天去的時(shí)候，姥姥告訴大舅，要是女家留咱吃飯，就是人家看中咱了。你要是看中了姑娘，就朝我點(diǎn)一下頭，咱就在那兒吃飯。你要是沒(méi)看中，就搖頭，咱就別吃飯。媒人說(shuō)啥你不用管。

那天去了之后，媒人介紹完，大舅母給大舅倒了一杯水就出去了?？墒谴缶艘螂x得太近，沒(méi)敢看，就在大舅母一轉(zhuǎn)身的時(shí)候，大舅看到了大舅母黑黑的大辮子，還有耳朵后面白白的三角。就這一眼，讓大舅相中了。大舅說(shuō)不出啥好，這是他第一次相親。他朝姥姥點(diǎn)了一下頭。姥姥看大舅母第一眼，就看出是個(gè)本分姑娘，只是身子太單細(xì)了。不過(guò)看她父母，身體都不錯(cuò)，姥姥想，結(jié)了婚會(huì)發(fā)福的，姑娘家，苗條點(diǎn)兒好，秀氣。再說(shuō)了，按村子里的習(xí)俗，大兒媳婦個(gè)子不能太高，往后應(yīng)一個(gè)比一個(gè)高，日子就會(huì)越過(guò)越好。

女方同意了就殺雞，這是多少年的老規(guī)矩。俗話說(shuō)：“新姑爺進(jìn)門(mén)，老母雞丟魂?！辈荒瓴还?jié)的，殺雞，那就算是大事了。

雞吃了，婚事就算定下來(lái)了。接下來(lái)，就是彩禮。雖然不講究那些老規(guī)矩，如“放定”“換盞”“三媒六聘”什么的，可是總得有點(diǎn)表示。

農(nóng)村女方要彩禮，那是千百年留下來(lái)的老習(xí)俗了。彩禮要得多，表示姑娘尊貴，這是最好聽(tīng)的一種。大概有這么幾種情況，一是父母認(rèn)為養(yǎng)一回閨女，咋的也得要倆兒錢(qián)養(yǎng)老。二是家中還有兄弟，要了彩禮給兄弟娶媳婦。三是最開(kāi)明的，就是不要彩禮。話是這么說(shuō)的：“再窮也不能賣(mài)閨女?！贝缶四傅母改妇褪沁@最開(kāi)明的?？蔂?zhēng)的不夠，讓的有余，越是不要的，越是不能低于當(dāng)時(shí)的行市。

女方不要彩禮，姥姥說(shuō)：“他們不要，咱不能不給。養(yǎng)那么大一個(gè)閨女，父母也不容易，都是臉面上的事，咱不能讓人笑話。有胭脂擦臉上?！边@彩禮當(dāng)中就有姥姥當(dāng)年的嫁妝在內(nèi)一起過(guò)給了大舅母娘家。

明白人好辦事，雙方都這樣，就海闊天空了，事就一順百順了。

二

大舅母結(jié)婚的第二天早上，她想早點(diǎn)兒起來(lái)，做一家人的飯。這是出嫁時(shí)娘家媽說(shuō)的：“從明天起，你就是章家的媳婦了。要知道孝順，多少小姑多少舌，多少大娘多少婆。由他們?nèi)フf(shuō)，你做好你的事，總有熬出頭的時(shí)候。”可是當(dāng)大舅母起來(lái)，來(lái)到外屋的廚房，見(jiàn)婆婆把飯都做好了。我姥姥說(shuō)話透亮，見(jiàn)大舅母出來(lái)，說(shuō)：“大媳婦，起來(lái)了。早飯我做就行，你們年青人覺(jué)不夠睡?！崩牙颜f(shuō)這話的時(shí)候，還不到四十歲?？伤瞧牌?，這在她沒(méi)有兒子那一天就想過(guò)的，一定要把兒媳婦當(dāng)成自己的閨女待。雖然這是先房的兒媳婦，可是她當(dāng)成了自己的親兒媳婦。

大舅母說(shuō)：“在我們村，天不亮就出工下地干活兒了，半夜里就起來(lái)做飯了，我們家都是我早上起來(lái)做的?！?/p>

姥姥說(shuō)：“咱這兒不用，除了冬捕拉大網(wǎng)要起早，平日里都是到點(diǎn)上班。飯做好了，豬也喂了，你先回屋歇一會(huì)兒吧。這個(gè)家呀，以后就交給你掌管了。干活兒的日子在后邊呢，等三天回門(mén)回來(lái)再做吧?！?/p>

大舅母聽(tīng)姥姥這么說(shuō)，眼淚便含在眼圈。她見(jiàn)過(guò)太多的，是婆婆罵兒媳婦。為了不讓眼淚流出來(lái)，大舅母便去找活兒干。可是一時(shí)真的找不到活兒，她拿起掃地掃帚，把地上的柴草葉往外掃。姥姥見(jiàn)了，說(shuō)：“大媳婦，掃這屋地，要從門(mén)口往里掃。老禮是這么個(gè)規(guī)矩，把柴（財(cái)）都掃進(jìn)來(lái)。過(guò)年的時(shí)候，更要注意?！?/p>

“我知道了，娘。”大舅母說(shuō)這話時(shí)，心里暖暖的。

姥家的廚房，就是五間房中間的屋，開(kāi)著南門(mén)和北門(mén)。北門(mén)到了冬天就封起來(lái)，過(guò)年的時(shí)候，在北門(mén)那兒掛上一領(lǐng)葦席，前面就是供奉老祖宗的地兒。東西各兩間住人。進(jìn)了門(mén)，左右各有兩口大鍋。一口是做飯的，一口是溫豬食、放泔水的。養(yǎng)豬，是家中最大的副業(yè)。過(guò)年殺豬不僅僅是解決一家一年吃油，還有一個(gè)臉面上的事。請(qǐng)大家來(lái)吃豬肉，那是禮尚往來(lái)，那是臉面，那是姥爺在人前的風(fēng)光。假如自家沒(méi)豬殺，別人來(lái)請(qǐng)吃豬肉，去不去？實(shí)在是件尷尬的事情。殺豬請(qǐng)客，那不僅是村子的習(xí)俗，也是大布蘇草原的習(xí)俗，一年中的人情往來(lái)，一年中的恩怨，一頓豬肉吃下去，都解了。人怕見(jiàn)面，樹(shù)怕扒皮，吃豬肉就是中介。沒(méi)有豬殺，就是請(qǐng)客也沒(méi)個(gè)好由頭，這一年之中，男人在外面都抬不起頭來(lái)。

姥姥告訴大舅母，鍋是連二鍋，燒外面的鍋?zhàn)鲲?，余熱就把里面的鍋也帶熱了。冬天里，豬要喂熱食，要不沒(méi)等吃完，就凍在豬食槽子里了。只有吃熱豬食，才長(zhǎng)膘，才出油。豬肉膘，那是鄰里間過(guò)日子暗中較勁的直接表現(xiàn)。膘厚，豬養(yǎng)得好，日子過(guò)得也好，也是一個(gè)冬月、臘月里人們常說(shuō)的話題：

“看人家那豬，一拃厚的膘，香?！?/p>

“寧吃肥中瘦，不吃瘦中肥。”

大舅母一邊用心地記著，一邊點(diǎn)頭答應(yīng)著。她知道，這就是她今后的活兒，今后的目標(biāo)，喂養(yǎng)肥豬，一拃厚的膘。

姥姥把屋里的告訴完了，就領(lǐng)著大舅母去西倉(cāng)房。一進(jìn)門(mén)大舅母就嚇一跳，倉(cāng)房的地上擺了一口大棺材。雖然上面用葦席蓋著，可那棺材頭一眼就能認(rèn)出來(lái)。那是人們都見(jiàn)過(guò)的，雖然畫(huà)的樓閣、祥云、松、鶴，可那是死人的天堂。雖然和姥姥一起進(jìn)去的，大舅母的頭皮還是一陣陣地發(fā)奓，姥姥的話大多沒(méi)聽(tīng)清楚就出來(lái)了。只聽(tīng)清楚，這是爹的壽材。在村子里，人們認(rèn)為最有正事的，就是準(zhǔn)備壽材，這是早晚必用的。有時(shí)有了大病、急病，就安排人先把棺材做上，稱(chēng)攢料子。攢，是往一起合；料子，是木料板材。這也是驅(qū)趕病災(zāi)的一種習(xí)俗，叫“沖”。古代帝王登基之后，第一件事就是選墓地、修墓。百姓能做到的，就是給自己選一口壽材。

出了倉(cāng)房，大舅母才算長(zhǎng)出了一口氣。接著就是院里的雞架、狗窩什么的。雖然之前大舅母也來(lái)過(guò)，可那時(shí)，她只是跟著父母還有媒人吃了飯就回去了。如今，這就是自己的家了。大舅母看得仔細(xì)，并不斷地想著這些活兒的做法。

雞架上靠墻是一排的雞咕簍，那是雞下蛋的地方，用谷草編的。姥姥說(shuō)：“咱這兒有老黃，晚上一定要把雞架和鴨架門(mén)擋好。”

老黃，大舅母知道，就是黃鼠狼。大布蘇草原和查干湖一帶，到處都有。只要擋住了門(mén)，它進(jìn)不去，也就沒(méi)事了。

早飯，是婚禮上剩下的飯菜，這已是比過(guò)年還豐盛的了。飯桌分東西屋擺，東屋，是姥爺?shù)目蛔?。西屋也是炕桌，全家人都在這兒吃。姥姥讓大舅母上桌吃飯，可她自己還在地上站著，給孩子們舀飯、拿筷子的。大舅母見(jiàn)姥姥不上桌，她也在地上站著，看大舅和一桌的孩子吃飯。直到孩子們都吃完了，姥姥舀了一碗飯給大舅母說(shuō)：“快吃吧，要不都涼了?！?/p>

大舅母沒(méi)有接，說(shuō)：“娘，你先吃，我再舀?！?/p>

姥姥說(shuō)：“你吃吧，我上那屋看看?！?/p>

大舅母這才開(kāi)始吃飯，剛吃了兩口，姥姥回來(lái)了，把桌上孩子們剩在碗里的飯放到一個(gè)碗里，拿起來(lái)開(kāi)始吃了。這讓大舅母知道，這就是娘。

吃完早飯，大舅和二舅去上班了，三舅和我母親上學(xué)了，四姨和老姨還小，吃完飯，四姨看著老姨在炕上玩。

姥爺吃完飯，出去了，到村子里找人聊天。五十多歲的姥爺，在當(dāng)時(shí)可以稱(chēng)得上老頭兒了。留著小胡子的姥爺，更顯得老了。

冬月、臘月的天短，三四點(diǎn)鐘太陽(yáng)就落山了。姥姥飯前就把豬、雞都喂完了，特別是雞架門(mén)，黃鼠狼是有空兒就鉆，惹不起，只能防?？墒顷P(guān)雞架門(mén)的時(shí)間，就是太陽(yáng)落山的那一陣，只有日落了，雞才全進(jìn)架。早了，把雞關(guān)外頭了；晚了，黃鼠狼就可能趁這個(gè)機(jī)會(huì)進(jìn)去。雞架的小窗戶(hù)，每天都是堵完還要再看看。好在這幾天有婚禮剩下的飯菜，十八印的大鍋，下面燉，上面蒸，一鍋就出來(lái)了。雖然姥姥不讓大舅母干活兒，可大舅母覺(jué)得不好，還是出來(lái)幫著干一些力所能及的。放桌子、撿碗、拿筷子這些活兒，大舅母都干得麻利。

吃完飯，姥姥收拾完外屋的，就趕緊上炕，開(kāi)始做衣服。過(guò)年一定要讓孩子們穿上新衣服，姥姥這些年一直堅(jiān)持的。今年，又多了一個(gè)大舅母。姥姥會(huì)裁衣服，但不是像城里成衣鋪那樣用尺量，而是必須找一件舊衣服，比著剪。大點(diǎn)、小點(diǎn)，全憑感覺(jué)。做出的衣服，沒(méi)有不合適的。村子里一些人家也都來(lái)找姥姥給裁衣服，雖然都是幫忙的事兒，也是一份人情，姥姥在村子里，就有了一個(gè)好人緣。

夕陽(yáng)，一晃不見(jiàn)了，人們都說(shuō)太陽(yáng)是早上騎馬，晌午騎牛，晚上騎個(gè)葫蘆頭。等天全黑了下來(lái)，大舅把中間屋子擋上窗簾，在里面又加上一層用牛皮紙做的簾，這樣在外面就看不見(jiàn)屋里的燈光了。一切都擋好了，大舅用100瓦的燈泡換下15瓦的燈泡，屋子里一下子就亮了起來(lái)。姥姥開(kāi)始做針線活兒了，大舅母幫姥姥納鞋底子，三舅他們開(kāi)始看書(shū)寫(xiě)作業(yè)。屋子里一下子安靜了下來(lái)，都在利用這光亮，忙著做自己的事。

村子里電費(fèi)是按燈泡收取的。點(diǎn)多少瓦的燈，交多少錢(qián)。有時(shí)電工來(lái)查，有時(shí)左鄰右舍的，見(jiàn)誰(shuí)家燈亮，就會(huì)去當(dāng)個(gè)事兒來(lái)說(shuō)。燈亮就多花錢(qián)，家家都是那點(diǎn)錢(qián)過(guò)日子，鄰里間就是這樣，攀比。

姥姥的針線活兒好，讓大舅母開(kāi)了眼界。別說(shuō)她們村子，就是全鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也找不出幾個(gè)像姥姥這樣做針線活兒的好手了?？p衣服，講究的是針腳。如今大都市還有手工做衣服的店鋪，據(jù)說(shuō)做一件西服，手工要上萬(wàn)元。姥姥縫的針腳，不僅面上的齊整，就是里面也齊整得如機(jī)器加工一樣。特別是做鞋，男人穿的圓口布鞋，那是姥爺出去的臉面和說(shuō)話的資本。姥姥一邊做，一邊給大舅母講。

“三層鞋底，一定要畫(huà)好，一剪子下來(lái)。這樣三層才能齊整。沿鞋口，針腳一定要?jiǎng)?，要小，這才能不禿嚕邊。前臉這兩條筋，繰出來(lái)一定是圓的，一定要高低一般齊。一雙鞋的好壞，全在這兒?！?/p>

大舅母認(rèn)真地聽(tīng)著、想著。這些在娘家，也聽(tīng)娘講過(guò)，可是伸手一做，就不是那樣的了。她跟著姥姥，除了納鞋底子，就是往鞋幫上納“卐”字。納上“卐”字的鞋幫，結(jié)實(shí)，好看。為了好看，每雙鞋幫都是姥姥畫(huà)好了“卐”字，大舅母照著樣子往上納就行了。這是給大人做的鞋，給女孩子做的鞋，就要畫(huà)上云卷，用上彩線，就是人們常說(shuō)的繡花鞋。最難做的，是小男孩的虎頭鞋，那虎頭一定浮出來(lái)，立體的，浮雕一樣的在鞋前面。這樣的鞋，不僅是穿，有時(shí)小孩子受到驚嚇，晚上孩子睡著了后，把鞋扣到枕頭前面，可以起到鎮(zhèn)靜的作用。這是家家都知道的，只是不一定家家有虎頭鞋。

冬日里，天短夜長(zhǎng)，做針線活兒的時(shí)候，姥姥就邊做活兒邊給他們講故事?！锻鯇氣A守寒窯》《岳母刺字》《天仙配》，姥姥可以講下來(lái)全本。前些年，村子里經(jīng)常有來(lái)說(shuō)書(shū)的，姥姥便拿上鞋底子，邊納邊聽(tīng)。村里要是來(lái)演電影的，姥姥會(huì)早早地把飯做好，吃了飯，拿上小板凳，提前去占座。不管是姥姥看過(guò)的、聽(tīng)過(guò)的，一遍她就能全記住。講起來(lái)，那懸念總是吊人胃口，讓人想聽(tīng)出個(gè)結(jié)果來(lái)。

姥姥天天晚上往出趕活兒，就為了過(guò)年都能穿上新衣裳。到了臘月二十九的晚上，姥姥會(huì)把所有人的舊衣裳都換下來(lái)，把新衣裳擺好，讓全家早上起來(lái)，全都穿上新衣裳。換下來(lái)的舊衣裳，一定要洗了，放起來(lái)。干凈。臟東西絕不能留到過(guò)了年，亮亮堂堂地過(guò)年。

大舅母三天回門(mén)，姥姥早就把東西給準(zhǔn)備好了。臉面。

三天回門(mén)，因?yàn)槁凡贿h(yuǎn)，四五里路，走著去，也就一個(gè)小時(shí)?？墒抢牙堰€是給大舅借了輛自行車(chē)。東西掛在車(chē)把子上，后座上載著大舅母。比起趕著毛驢回娘家，進(jìn)步了。可是讓人看著是那么的相像。

回門(mén)的東西，除了煙酒，就是魚(yú)了。查干湖產(chǎn)魚(yú)，這誰(shuí)都知道，可要是說(shuō)什么魚(yú)好，那還是查干湖人能說(shuō)得明白。最上講的，就是三花五羅了。三花是：鰲花、鳊花、鯽花。五羅是：哲羅、法羅、雅羅、胡羅、銅羅。

三花中，除了鰲花最大的長(zhǎng)到十來(lái)斤，另兩種都是一斤左右，拿不出手。五羅中，也只有哲羅，大的長(zhǎng)到三四十斤，法羅有八九斤的，可是太少。雅羅一斤多重，一條兩條的沒(méi)法拿，胡羅，一兩左右，銅羅也是，都不能當(dāng)禮品，面子不好?；啬锛遥ダ险扇思掖T(mén)，首當(dāng)是紅毛鯉子。好看，喜性。再就是花白鰱，其中花鰱，也叫胖頭，學(xué)名是鳙魚(yú)。再就是草魚(yú)、青魚(yú)，十幾斤一條，掛在自行車(chē)上，一進(jìn)村子，打眼。就為了這個(gè)打眼，姥姥給準(zhǔn)備了一條八斤左右的鰲花、十五斤的哲羅、十五六斤的草魚(yú)、二十斤的胖頭。四條大魚(yú)往自行車(chē)上一掛，一路上，大舅也沒(méi)敢騎，他怕摔倒了。大舅母先是跟著走，快到村口的時(shí)候，大舅讓大舅母坐后座上，他推著。多少年后，大舅母說(shuō)，三天回門(mén)，真是露了臉了，至今她們村子也沒(méi)人回門(mén)超過(guò)她的禮物。

一到路上，大舅母就跟大舅說(shuō)，到了娘家改口，叫爸，叫媽。大舅說(shuō)：“走時(shí)娘說(shuō)了，頭一件事就是改口。改了口，只要是說(shuō)話，就得叫。禮多人不怪?！?/p>

大舅母說(shuō)：“還是娘想的周全?！?/p>

大舅說(shuō)：“那是。兜里還有糖塊，娘說(shuō)，小姨子、小舅子，都是近親，拿點(diǎn)糖，對(duì)你這個(gè)姐夫就親了?！?/p>

“那爹沒(méi)說(shuō)點(diǎn)啥？”

“我爹說(shuō)，別啥事都聽(tīng)你娘的，咋說(shuō)也是后媽?？晌也唬H媽后媽?zhuān)涂磳?duì)你咋樣。娘比親媽還親?！贝缶诵难蹖?shí)，凡事認(rèn)準(zhǔn)的理，誰(shuí)說(shuō)了也沒(méi)用。

“讓誰(shuí)也看不出是后媽?zhuān)瑢?duì)我更好。娘家媽也沒(méi)這樣，手把手地教，一句一句地告訴。親閨女也就這樣了唄。”大舅母這幾天就感覺(jué)到了，姥姥是對(duì)她真心的好。

三

大舅母是在結(jié)婚過(guò)了年懷孕的，到了秋天，生下了一個(gè)女孩。

孩子一生下來(lái)，姥姥就覺(jué)得不對(duì)，孩子手會(huì)動(dòng)，兩腿不會(huì)動(dòng)，腰上還有個(gè)包。雖然明知道孩子有毛病，可是姥姥想，過(guò)一陣子或許會(huì)好的。大舅母坐月子是姥姥伺候的，滿(mǎn)月了，除了喂奶，都是姥姥給照看孩子。

因?yàn)槭桥⒆?，姥爺給起了個(gè)名，叫帶弟。意思是帶出男孩子來(lái)。

帶弟一周歲多了，兩條腿還是不會(huì)動(dòng)，只能用手拉住東西往前爬。腿不好使，嘴卻巧得讓人心疼，她只要一說(shuō)話，那聰明勁兒便顯露出來(lái)。似乎是為了討人喜歡，她的每一句話都是那么得體，讓人舒服、高興?？斓絻蓺q的時(shí)候，基本上話都學(xué)全了。見(jiàn)奶奶干活兒，她就會(huì)說(shuō)：“奶奶，你歇會(huì)兒，我這腿也不爭(zhēng)氣，等我腿好了，我?guī)湍愀伞！?/p>

“爺爺你抽煙往我這邊點(diǎn)，我給你點(diǎn)火。等我腿好了，我在園子里全種上你愛(ài)抽的煙。除了睡覺(jué)，咱就抽煙?！?/p>

吃飯的時(shí)候，她總是說(shuō)：“你們先吃吧，我又干不了活兒，剩下啥，吃一口就行了。”

那時(shí)只有老姨沒(méi)上學(xué)，比帶弟大幾歲，平時(shí)就由老姨看著帶弟。有時(shí)老姨一生氣，帶弟就說(shuō)：“老姑，你去玩吧，我又跑不了，不用看了?！痹捠沁@樣說(shuō)，可是她的小手卻抓住老姨不放開(kāi)，兩只眼睛水汪汪地看著老姨。多少年之后，老姨提起帶弟，眼淚還在眼圈里轉(zhuǎn)。

就在帶弟三歲那一年的秋天，姥姥突然就病了。病到第二天，人就脫相了。請(qǐng)來(lái)大夫看，大夫說(shuō)不行了。姥姥自己也知道不行了，就拉著大舅母的手說(shuō)：“媳婦，我這幾個(gè)孩子就交給你了?？丛凇痹挍](méi)說(shuō)完，姥姥就咽氣了。仿佛就在轉(zhuǎn)眼之間，姥姥就在大舅母的面前過(guò)世了。

大舅母原本就對(duì)這些弟弟妹妹們好，可是當(dāng)時(shí)有姥姥在，外人看不出來(lái)。當(dāng)姥姥沒(méi)了之后，這一切便顯現(xiàn)了出來(lái)。姥姥沒(méi)了那年，三舅十二歲，母親十歲，四姨八歲，老姨六歲，帶弟三歲多。三舅領(lǐng)著母親、四姨上小學(xué)，家中就只有老姨看帶弟。帶弟雖然聰明，時(shí)時(shí)想取悅老姨，可是老姨總想去外面玩，便常常扔下帶弟，自己偷偷跑出去玩。這事兒，大舅母也知道，可是她從不說(shuō)老姨一句。在她的腦子里，沒(méi)媽的孩子，要格外地去愛(ài)，哪怕是做錯(cuò)了什么，也不能去責(zé)怪。孩子小，不懂事，等大了，就好了。大舅母常說(shuō)的話：“可秧長(zhǎng)。”

仿佛家中的孩子和大小事與姥爺無(wú)關(guān)似的。對(duì)孩子，他說(shuō)：“是人不用管，管死不成人。”

大舅在漁場(chǎng)趕大車(chē)，那是個(gè)不錯(cuò)的工作。除了工資外，到縣城還有補(bǔ)助。雖然補(bǔ)助一天只有兩角錢(qián)，可那也是個(gè)錢(qián)。只是從早到晚不在家，家里的一切都是大舅母一人操持。大舅有時(shí)買(mǎi)回好吃的，總是平分給母親和帶弟他們。母親一直對(duì)我們說(shuō)的話是：“你大舅不護(hù)小頭。”

大舅母總有干不完的活兒，特別是晚上，大舅母總能變出活兒來(lái)。特別是進(jìn)入冬天，搓苞米，那是每個(gè)月都要干上幾晚的。這苞米都是大舅母在院子周邊種的，秋天收回來(lái)，曬干了，放在外面糟損，可是又不能像生產(chǎn)隊(duì)一樣到場(chǎng)院里打成米粒，只能搓。搓好了，裝進(jìn)麻袋，拉到加工廠加工成苞米面、苞米 子。搓苞米，磨手，又枯燥，大舅母就開(kāi)始講故事了。大舅母的故事中，最精彩的，就是塔虎城的故事。

大舅母說(shuō)，塔虎城，老百姓都叫塌乎城。那是金兵從江東出河店過(guò)來(lái)，圍困塔虎城，一圍就是一年多，可是城里的遼王照樣地吃喝，守城的士兵也是有吃有喝。圍城的金兵也不知道城里哪來(lái)的那么些糧食，可是想硬打吧，塔虎城的城墻又高又厚，上面能跑馬車(chē)。攻不進(jìn)去，沒(méi)法子，只有圍住，啥時(shí)城里沒(méi)吃的，就自然地投降了。城外人不明白，城里人也不明白，咋就有吃不完的糧食呢？一天遼王的女兒實(shí)在忍不住了，晚上就去問(wèn)她爹：“爹，城里的糧食都存在哪兒了？咋天天吃，天天有呢？”

遼王讓左右的人退去了，說(shuō)：“女兒，爹有一匹白馬，每天晚上往回馱糧食，運(yùn)一個(gè)晚上，就夠咱全城人吃一天的。”

“一匹馬能馱多少哇，哪能夠全城人吃的呢？”遼王女兒有些不信。

“那是一匹神馬，一回能馱幾大車(chē)的糧食。”遼王說(shuō)。

“那天天這樣馱，不得累死嗎？”遼王女兒說(shuō)。

大舅母說(shuō)，就這一個(gè)死字，犯了忌了。白馬累死了。

帶弟說(shuō)：“爺爺說(shuō)過(guò)，說(shuō)話要忌口，不能啥都說(shuō)的。特別是過(guò)年，更不能說(shuō)不好聽(tīng)的話。去年過(guò)年，我腿疼得要啥了，我就是不說(shuō)那個(gè)字。這不也過(guò)來(lái)了嗎？娘，我也想去看看塔虎城?！?/p>

大舅母說(shuō)：“等暖和了，讓你爹拉你去看看塔虎城。城墻老高老厚了，站在上面，就能看到咱們青山?！?/p>

帶弟說(shuō)：“娘，白馬那個(gè)（死）了，塔虎城咋樣了？”

“白馬一沒(méi)，城也就塌了，大遼國(guó)就讓大金國(guó)給滅了。說(shuō)錯(cuò)一句話，一個(gè)國(guó)就沒(méi)了?！贝缶四钢v到這兒，嘆了一口氣。

“娘，我不說(shuō)那個(gè)字，咱們都長(zhǎng)命百歲。”帶弟邊說(shuō)邊看著大舅母的臉。

大舅母把臉在帶弟的頭上蹭了一下，接著搓苞米，往下講著村子里流傳的故事。

春天來(lái)了，大舅母做完早飯，就要種園子。那是有三畝地大的園子，大舅把壟打完，余下的活兒，就要大舅母去做了。在靠近院子的地方，有一口土井，井邊上，大舅母種上小白菜、香菜、臭菜、水蘿卜，這些菜三兩天就要澆一次水。略遠(yuǎn)點(diǎn)的地方，種苞米、豆角，還有甜稈、高粱、葵花，靠近墻邊的地方，種上窩瓜、絲瓜。一個(gè)春天，大舅母有時(shí)間就在園子里忙。那是一夏天全家人的菜。

出事的那一天，早上起來(lái)，帶弟就說(shuō)腦袋難受，身子也難受。可是帶弟的身體一直是這樣的，大舅母也就沒(méi)當(dāng)回事。那天大舅母在園子里種香瓜。瓜喜肥，大舅母就在每一顆瓜秧下都放上半锨豬糞，然后澆上水，等水沉下去，再把瓜籽種上。來(lái)回打水的時(shí)候，大舅母看到帶弟在窗前，手在玻璃上比畫(huà)著，大舅母也招招手，可是忙于種瓜，也沒(méi)回屋里去看。她出來(lái)的時(shí)候，跟老姨說(shuō)了，照看侄女，老姨也答應(yīng)了。大舅母一直種到快晌午的時(shí)候，要做飯了，她才在井臺(tái)上洗了手，進(jìn)屋了。到了外屋，她喊了一聲：“帶弟。”里屋沒(méi)回聲，她急忙進(jìn)了里屋，見(jiàn)帶弟趴在窗臺(tái)上，老姨不見(jiàn)了。

“帶弟，不能趴窗臺(tái)睡覺(jué)，要受風(fēng)的?！贝缶四高呎f(shuō)邊上了炕，想抱帶弟下來(lái)?？墒钱?dāng)她拉住帶弟的胳膊，帶弟一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒(méi)有。她扳過(guò)帶弟的臉，帶弟眼睛睜得圓圓的，沒(méi)氣了。大舅母一把抱起孩子，下了地，就往場(chǎng)衛(wèi)生所跑。衛(wèi)生所的大夫正要下班，見(jiàn)大舅母抱孩子沖進(jìn)來(lái)，忙讓大舅母把孩子放在床上?？墒钱?dāng)大夫看完之后，聽(tīng)診器都沒(méi)用，說(shuō)：“孩子沒(méi)氣了?！?/p>

大舅母給大夫跪下了。

“不是現(xiàn)在沒(méi)氣的，是有一段時(shí)間了。咋才送來(lái)？”大夫說(shuō)著把大舅母扶起來(lái)。

大舅母再次撲向帶弟：“帶弟啊，是媽對(duì)不起你呀。就為了種幾個(gè)瓜，我咋這么饞呢！”說(shuō)著大舅母抽打著自己的嘴巴。

聽(tīng)到信的人們都來(lái)了，村子里就是這樣，誰(shuí)家有事，大伙都過(guò)來(lái)幫忙。更何況大舅母人緣好，姥爺一家在村子里人性好。幾個(gè)婦女上去把大舅母抱住了，幾個(gè)上點(diǎn)歲數(shù)的老太太過(guò)來(lái)，把帶弟亂亂的衣服和頭發(fā)整理好。大家都在等著姥爺和大舅的到來(lái)，由他們決定下一步。

就在這時(shí)，姥爺進(jìn)來(lái)了。他看看孫女，又看看大舅母，朝那幾位婦女說(shuō)：“你們幫著把她媽送回家去吧。”說(shuō)完，他朝身邊的人說(shuō)：“李二狗子在村子里嗎？”

姥爺?shù)脑捯魶](méi)落，就聽(tīng)人群外有人說(shuō)：“我在。大叔，你家的事呀，我聽(tīng)到信兒就來(lái)了。你說(shuō)?！?/p>

姥爺說(shuō)：“二，把孩子埋了吧。捆上谷草，青山上，找個(gè)陽(yáng)面高坡，別讓土壓著臉。我這兒有十塊錢(qián)，拿著去吧?！?/p>

李二狗子邊說(shuō)話，邊把錢(qián)接了過(guò)來(lái)：“咱爺兒倆還用這個(gè)嗎？我這馬上就去，我一個(gè)人就行。”說(shuō)著他把錢(qián)放好，抱起了帶弟，出了衛(wèi)生所。

守在衛(wèi)生所沒(méi)走的大舅母一把拉住出來(lái)的李二狗子說(shuō)：“二哥，抱好了帶弟，她腿不好?！?/p>

李二狗子說(shuō)：“放心吧?！?/p>

“埋她奶奶能看到的地方，帶弟膽小。有她奶奶照應(yīng)著，她不害怕。”大舅母還是不松開(kāi)李二狗子。

“一定的。一定。我知道，發(fā)送老太太的時(shí)候，我跟著去了。我辦事，你就放心吧?！崩疃纷诱f(shuō)著便往前走。

“一定找個(gè)陽(yáng)坡，背風(fēng)的地方。”大舅母還是不松開(kāi)李二狗子。

“我知道，我知道。老太太就在陽(yáng)坡。”李二狗子說(shuō)著一使勁兒，掙開(kāi)了大舅母的手，抱著帶弟，朝青山走去。

大舅母在后面追了幾步，讓人給拉住了，她大聲地朝李二狗子走的方向喊：“帶弟，別怕，有奶奶。媽媽晚上去陪你。有啥事跟奶奶說(shuō)，給媽托夢(mèng)……”

帶弟的事，就這么快的處理完了。等大舅晚上出車(chē)回來(lái)，聽(tīng)到信兒急忙地趕回家，大舅母正在那兒整理著帶弟的衣服和用過(guò)的東西。原本就瘦弱的大舅母，仿佛一下子又瘦了一圈，衣服顯得那樣的不合體。抽泣的身體，帶動(dòng)著衣裳一抖一抖的。她把帶弟的衣裳理平，放在一個(gè)藍(lán)花布的包裹皮中，最后是帶弟最喜歡的、一直沒(méi)有穿的繡花鞋，那還是姥姥親自繡的。這雙鞋，帶弟一直放在身邊，并告訴奶奶：“等我的腿好了，穿上奶奶做的鞋，幫奶奶干活兒，給奶奶做好吃的?！?/p>

大舅原本就話少，這時(shí)更沒(méi)話了，只是一袋接一袋地抽煙。一袋抽完了，在鞋底上把煙袋磕干凈，又裝上一袋。在炕角上坐著的老姨，她也知道錯(cuò)了。剛剛被母親和四姨給打了幾下，就讓大舅母給拉開(kāi)了。大舅母是從心里不怪老姨的，一個(gè)五六歲的孩子，怎么擔(dān)得起這么重的事。全怪自己太粗心了。

上燈后，大舅說(shuō)：“別想了，多想想肚子里的孩子吧。”

這個(gè)孩子能不能像帶弟一樣？這誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)的事?？墒谴缶四妇褪欠挪幌聨У?，有時(shí)她會(huì)坐那兒想，一個(gè)殘疾女孩子，到了那面咋辦？一想到這兒，她就會(huì)想到姥姥，這一老一小的，咋過(guò)？等到雞叫了，天亮了，又到了起來(lái)做飯的時(shí)候了。

大舅母起來(lái)，大舅也起來(lái)了。大舅母說(shuō)：“你上山，把帶弟的衣裳給燒了吧，都是帶弟喜歡的?！?/p>

大舅點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)屋取出了大舅母包好的衣物，上青山了。

我的大表哥就是在這樣的時(shí)候降生的。大表哥生下時(shí)一聲響亮的哭，全家人都高興了。大舅母第一件事就是摸大表哥的腿，那是蹬得有力的一雙腿。直到這時(shí)，大舅母的心才算平靜了下來(lái)。

六歲的老姨這回看起孩子來(lái)，不錯(cuò)眼珠地看。有時(shí)老姨對(duì)母親說(shuō)：“三姐，我眼睛看得有點(diǎn)疼?！?/p>

母親說(shuō)：“你虎哇，不能看一會(huì)兒，閉一會(huì)兒眼睛。”

老姨說(shuō)：“不敢?！?/p>

多少年之后，母親對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)媽的孩子，懂事早。”

大舅母的月子是大姨和大舅母娘家嫂子來(lái)伺候的。一個(gè)月后，都走了，日子還得大舅母一個(gè)人扛。

自從有了大表哥，母親她們多了一個(gè)名詞：“我大侄?！狈艑W(xué)回來(lái)的第一件事，就是看大侄，抱大侄。姥爺更是有點(diǎn)好吃的，便想著他大孫子。大表哥是一家人的掌上明珠。

四

春天，最先光顧的，是青山。家東面的青山，草叢中鉆出來(lái)的婆婆丁、苦麻菜、苣荬菜，是家家都愛(ài)吃的野菜。大舅母天一放亮，就挎著筐，拿一把鐮刀頭，上山了。家離山近，沒(méi)走幾步就上山了，山坡上的野菜，剛鉆出來(lái)，嫩綠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了。站在青山頂上，往北，是湖面。湖北岸，有一條鐵路，雖然看不見(jiàn)鐵路，但能看到火車(chē)冒煙，那道煙像是在水中移動(dòng)。每次上山，大舅母都要朝北看上一眼，接著便抓緊挖菜。不管挖多少，做飯前是一定要回去的，一大家子的早飯都等她做呢。

早飯后，上班的、上學(xué)的都走了，姥爺也去村里找人嘮嗑去了。大舅母收拾完屋里，把孩子放在炕里，讓老姨照看著，便開(kāi)始喂豬，喂雞，剁鴨子吃的菜。為了一年的油水，也為了一年的零花錢(qián)，姥家年年都是養(yǎng)兩口豬，殺一口，賣(mài)一口。喂豬的桶，是用膠皮做的，大舅母一次只能拎大半桶，裝滿(mǎn)了，拎不動(dòng)。兩口豬，小的時(shí)候還好喂，一桶兩桶的，可是到了冬天，喂一頓就得來(lái)回跑四趟。那時(shí)三舅已是大小伙子了，可是大舅母從沒(méi)讓他幫一次。雞鴨食都是用野菜剁成碎碎的，拌上糠。把這一切活兒干完了，她進(jìn)屋看一下孩子，就到了做中午飯的時(shí)候了。中午飯后，大舅母又挎上筐，上青山去挖野菜了。每次上到山上，大舅母都要往北望一眼，碰到過(guò)火車(chē)的時(shí)候，能看到火車(chē)冒煙，大多的時(shí)候是不過(guò)火車(chē)的，那就煙都看不到。看不到火車(chē)，大舅母就有一種說(shuō)不出的失落感，心里空蕩蕩的。每次她都想多站一會(huì)兒，等火車(chē)過(guò)來(lái)?？墒羌依镆欢鸦顑旱戎刹坏盟?。多少次，她就是這樣戀戀不舍地下了青山。

一天，大舅回來(lái)得早，大舅母見(jiàn)大舅沒(méi)什么事，在那兒抽煙，就問(wèn)：“北面的鐵路離咱這兒有多遠(yuǎn)？”

大舅說(shuō)：“你問(wèn)這兒干啥？”

“不干啥，就是問(wèn)問(wèn)。我上青山挖菜，能看見(jiàn)那兒的火車(chē)冒煙，可是看不清火車(chē)長(zhǎng)成啥樣的？”

“直走不遠(yuǎn)，二三十里地兒。要是從路上走，得繞上個(gè)大彎子，從塔虎城那兒繞過(guò)去，七八十里路?！?/p>

“火車(chē)是啥樣的？咋冒那么多煙？那得燒多少火才能冒那么大的煙？”

“火車(chē)是啥樣的？長(zhǎng)長(zhǎng)的，好多節(jié)，有火車(chē)頭拉著?；疖?chē)頭上燒火，一節(jié)有咱們房子這么長(zhǎng)。我也沒(méi)到過(guò)跟前，也是在路上看到的。等有時(shí)間了，我拉你去看看?！?/p>

“火車(chē)上燒啥？是木頭嗎？”

“燒煤，大塊煤。專(zhuān)有一個(gè)燒爐子的，爐子里裝的水，把水燒開(kāi)了，就帶著車(chē)走了。一邊走一邊從兩邊往出噴白氣。等有時(shí)間了，我拉你去看看就知道啦?！贝缶四苤赖?，也就是這么多。

“哪有時(shí)間？我就是好奇，總能看著冒煙，就是不知道啥樣。要是有時(shí)間了，真想去看看?！贝缶四嘎?tīng)到大舅拉她去看，心里特別高興。有大舅這句話，她就知足了。她也不是真的非看不可，看不看能咋的，不當(dāng)吃不當(dāng)喝的?？纱缶苏f(shuō)了，那就是一份恩愛(ài)。后來(lái)，大舅母把這話說(shuō)給我母親，說(shuō)她這一輩子，知足了。大舅心里有她，等有時(shí)間了，一定跟著去看看火車(chē)。

大舅母把我母親她們當(dāng)成自己的親妹妹，有什么話都愛(ài)說(shuō)給她們聽(tīng)。親。

到了夏天，各種野菜都下來(lái)了。特別是水邊的堿蓬草長(zhǎng)了起來(lái)，只要用刀割就行。割回來(lái)，放到大缸里一泡，發(fā)酵了，就能喂豬了。雞鴨也都可以放出去找食吃了。豬、雞是省事了，可園子里的草也瘋了似的長(zhǎng)，一眼沒(méi)照顧到，草就把苗給蓋住了。大舅母一有時(shí)間，就要進(jìn)園子鋤草。她一邊鋤草，一邊還要聽(tīng)著屋里的動(dòng)靜。帶弟的事讓她心總是懸著，有時(shí)鋤了一會(huì)兒，耳邊就像響起了孩子的呼喊聲，她扔下鋤頭就往屋里跑。自從帶弟沒(méi)了，大舅母就沒(méi)擦過(guò)帶弟拍過(guò)的那塊玻璃。她最怕的，就是兒子到那玻璃前。每次她都對(duì)老姨說(shuō)：“老妹子，別讓你侄兒去窗臺(tái)那兒?！?/p>

“我知道了大嫂?！崩弦套詮膸У艿氖聝褐螅路鹨幌伦娱L(zhǎng)大了。

姥家的園子里自從出了帶弟的事兒，就再也沒(méi)種過(guò)香瓜。大舅母也從不買(mǎi)香瓜。后來(lái)全家人都不提香瓜，因?yàn)橐惶嵯愎?，大舅母就?huì)掉眼淚。那是大舅母一生中心里的陰影，直到彌留之際，也沒(méi)能走出來(lái)。

家里的活兒，總是沒(méi)有干完的時(shí)候。姥爺是真正的老爺子，有時(shí)候，他從外面回來(lái)，見(jiàn)豬從圈里跑出來(lái)，進(jìn)了園子吃菜。他會(huì)走到屋里，對(duì)正在做飯的大舅母說(shuō)：“豬進(jìn)園子了?！闭f(shuō)完，鞋一脫，上炕躺下了。

大舅母就得趕緊放下手中的活兒，進(jìn)園子里把豬趕出來(lái)，而不會(huì)讓姥爺去趕豬。在大舅母的眼里，老人就是老人，永遠(yuǎn)是對(duì)的。哪怕是錯(cuò)了，也不能說(shuō)。兒女是不能說(shuō)老人不對(duì)的，這是大舅母從小的家教。

秋天，是大舅母最喜歡上青山的時(shí)候。秋高氣爽，天高云淡，這時(shí)站在山上，可以看到火車(chē)如一條黑線在行走，火車(chē)頭上冒著煙也看得清楚了許多。看過(guò)之后，她便加緊干活兒。有的時(shí)候，看完了，她會(huì)責(zé)怪自己，看什么呀，不頂吃不頂喝的?？墒敲看蝸?lái)到山上，她都是忍不住要往北多看上幾眼。要是這個(gè)時(shí)候沒(méi)有火車(chē)經(jīng)過(guò)，她會(huì)覺(jué)得心里空落落的。仿佛是白上來(lái)一趟似的。

家里的錢(qián)都是大舅管，大舅母只是用錢(qián)的時(shí)候跟大舅說(shuō)一聲。有時(shí)大舅說(shuō)：“沒(méi)錢(qián)了。”大舅母就會(huì)說(shuō)：“那下月放工資時(shí)再說(shuō)吧?！彼龔牟粏?wèn)大舅的錢(qián)干什么花了。她覺(jué)得大舅花了，一定有花的道理。

有時(shí)大舅說(shuō)：“再放工資你管吧?！?/p>

大舅母說(shuō)：“我可管不好。再說(shuō)了，女人管錢(qián)，說(shuō)出去你多沒(méi)面子。你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)騾子駕轅馬拉套，老娘們兒當(dāng)家瞎胡鬧嗎？還是你管吧?！?/p>

就這樣，家里的錢(qián)，一直是大舅管著。除了每個(gè)月的工資，就是賣(mài)豬、雞、鴨的錢(qián)，大舅母都交給大舅管。

家里用錢(qián)最多的，是三舅。三舅在鄉(xiāng)里念了初中之后，考進(jìn)了縣里的高中。高中就住校了。那時(shí)在學(xué)校吃飯，家里要往學(xué)校交糧。按學(xué)校的要求，大舅每月都是早早地就送去。大舅母每月都要做上幾罐魚(yú)肉醬，用罐頭瓶子裝好，同糧食一起給三舅捎去。學(xué)費(fèi)錢(qián)都是大舅按時(shí)給，大舅母從沒(méi)問(wèn)過(guò)，可她知道，從三舅上了高中，家中的錢(qián)更緊了。到了冬月了，大舅還沒(méi)把花布買(mǎi)回來(lái)，大舅母有些急了，就問(wèn)：“花布啥時(shí)能買(mǎi)回來(lái)？過(guò)年了，別人不做新衣裳，他三個(gè)姑姑總得做一件花襖吧?！边@時(shí)大舅母用的他，是指大表哥，三個(gè)姑姑就是母親她們姐三個(gè)。

“沒(méi)錢(qián)了。都給老三交學(xué)費(fèi)了?！贝缶苏f(shuō)。

大舅母看看大舅說(shuō)：“你別急，我想想法子。過(guò)年，小閨女都想有件新衣裳，要不都沒(méi)法出門(mén)。咱家又不比別人家?！?/p>

“我也急?？墒羌币布辈怀鲥X(qián)來(lái)。”大舅說(shuō)。

大舅母怕大舅急，怕大舅上火，就說(shuō)：“我想法，咋的也讓他三個(gè)姑姑過(guò)年穿上花衣服?！?/p>

就是那一年，大舅母用她結(jié)婚的花被面，給母親她們姐兒仨做了花衣裳。母親后來(lái)跟我說(shuō)，那是她一生中穿得最好看的花衣裳。還有紅紅的大綾子，扎在頭上，扎成了蝴蝶結(jié)。一跑起來(lái)，紅紅的綾子扎成的蝴蝶結(jié)在頭上晃動(dòng)著，像飛起來(lái)一樣?？　?/p>

五

多年的和尚修成佛，多年的媳婦熬成婆。

大表哥十八歲那年，大舅母熬成了婆。

大表哥結(jié)婚的時(shí)候，家中有姥爺、大舅、大舅母和大哥、二哥、姐和老弟。母親他們兄妹四人都結(jié)婚了。三舅結(jié)婚在縣里，也沒(méi)和大舅分家，等于是凈身出戶(hù)。

大舅母喜歡大兒子，用姥爺?shù)脑捳f(shuō)：“家有長(zhǎng)子，國(guó)有大臣?！笨梢哉f(shuō)是傾其所有，為大兒子辦婚事。雖然如此，那長(zhǎng)長(zhǎng)的彩禮單子上，還是有幾樣沒(méi)能買(mǎi)到。一是煙臺(tái)產(chǎn)的掛鐘，因?yàn)闆](méi)有票，沒(méi)買(mǎi)到。那時(shí)物資是計(jì)劃供應(yīng)，全漁場(chǎng)那年也沒(méi)給一張鐘票。二是十四尺青趟絨，那是供銷(xiāo)社沒(méi)有，布票也沒(méi)有了。還有些東西，那是實(shí)在沒(méi)辦法，這些都由媒人跑了幾回，并用面子擔(dān)保，結(jié)婚后一定給補(bǔ)上。這叫欠彩禮，也叫欠下了人情。這在當(dāng)時(shí)，是普遍的現(xiàn)象。

大表嫂家的村子，是鄉(xiāng)政府駐地，比一般的村子要大一些，比漁場(chǎng)要大上幾倍。大表嫂的家是種地農(nóng)民，雖然彩禮欠下些，可大表哥在漁場(chǎng)上班，也算是高攀了，至少不算是下嫁。

大表嫂姓蘇，一米七五的個(gè)頭，一百五六十斤的重量，有兩個(gè)大舅母重。我們都叫她蘇大個(gè)子，沒(méi)人去問(wèn)她的名字了。大舅同意這門(mén)親事，因?yàn)榇蟊砩╅L(zhǎng)得大，不像大舅母，瘦小。用大舅的話說(shuō)：“發(fā)實(shí)?！钡?，從當(dāng)年姥姥一個(gè)比一個(gè)高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，接下來(lái)的兩個(gè)兒媳婦得多高？事到臨頭，也就顧不得那么多了。

大舅家，應(yīng)說(shuō)是姥爺家，三間房，姥爺占了一間，廚房一間，大舅實(shí)際上只有一間。一間房住大舅一家子，只有南北炕了。大舅和孩子住南炕，大表嫂和大表哥住北炕，兩炕之間，掛上幔子。這在大布蘇草原是普遍的居住現(xiàn)象，所以，彩禮中，幔子是必在其中。

我們所有的人都在想大舅母的身體怎么扛過(guò)兒子結(jié)婚的勞累，可是大舅母始終是精神兒地忙著。是的，家中離不開(kāi)大舅母，就是來(lái)幫忙的人也感到如此。

“剪子？剪子在哪兒？”

“斧子？斧子在哪兒？”

“線板子？紅線？”

“紅包，壓車(chē)的紅包在誰(shuí)那兒？”

……

家中所有的事情，大家都在問(wèn)，只有大舅母能回答上來(lái)。雖然忙得喘不過(guò)氣來(lái)，可大舅母臉上一直笑，是發(fā)自心底的，在每一道深深的皺紋之中。結(jié)婚正日子的早上大舅母換上的新衣服，到了中午，那衣服像是穿了一年似的。她是奮不顧身地干著活兒，怕出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)的紕漏。可是她從沒(méi)有支使別人的習(xí)慣，看到了活兒，便伸手去做。這樣的結(jié)果，是她那身新衣裳，當(dāng)成了工作服。有人找她問(wèn)事，問(wèn)完了，她想去做下一件事，可腿像灌了鉛似的沉，必得扶上一把才能動(dòng)起來(lái)。身體疲憊，可眼睛亮亮的，興奮。

大表哥結(jié)婚的第二天早上，第一個(gè)起來(lái)的，是大舅母。她把昨天宴席上剩下的飯菜熱一下，端到桌子上來(lái)，然后才喊大表哥兩口子起來(lái)吃飯。雖然大舅母累得腿軟、眼花，可是高興，兒子娶上媳婦了，這是天大的事。盡管她強(qiáng)挺著起來(lái)，可是她還是得起來(lái)。她希望大兒媳婦能起來(lái)，哪怕是幫她燒一把火，她心里也高興。再說(shuō)了，到現(xiàn)在，她也沒(méi)和兒媳婦聊過(guò)幾句。她還記得，她結(jié)婚的時(shí)候，也是這樣，婆婆像親娘一樣幫著她。她也要對(duì)兒媳婦像親閨女一樣，她要把家中的大小事物都交代一下，可是大兒媳婦沒(méi)有起來(lái)。

“大兒子，起來(lái)吃飯了?！贝缶四刚驹卺Ｗ油饷嫘÷暤亟兄?。

“你們先吃吧。”大表哥在幔子里迷迷糊糊地說(shuō)。

“起來(lái)一塊兒吃吧，大兒子。一會(huì)兒就涼了?！贝缶四感÷暤卣f(shuō)。

“嗯。起來(lái)了?！笔谴蟊砩┑穆曇?。

大舅母聽(tīng)兒媳婦說(shuō)話了，回身到外屋去了。

姥爺在外屋聽(tīng)到了里屋的說(shuō)話，在外屋說(shuō)：“傻吃苶睡呀，真的是傻吃苶睡呀。也不知道早上起來(lái)幫你媽干點(diǎn)活兒。”

在大表哥對(duì)面炕上的二表哥接過(guò)話說(shuō)：“心寬體胖，一看就是傻吃苶睡?！?/p>

大表嫂在北炕一把將幔子拉開(kāi)，大聲地喝道：“你說(shuō)誰(shuí)？你說(shuō)誰(shuí)呢？誰(shuí)傻吃苶睡了？心寬體胖也不是吃你家糧長(zhǎng)大的?！?/p>

“誰(shuí)傻吃苶睡誰(shuí)知道！”二表哥說(shuō)。

“爺爺說(shuō)可以，你說(shuō)就不行。你是干啥吃的管我，我嫁給你哥了，沒(méi)嫁給你。你憑啥說(shuō)我？”大表嫂衣服沒(méi)穿好就下了地了，樣子像斗架的公雞。

大表嫂身材高大，二表哥瘦小，兩人站在一起，顯然不成比例?？墒嵌肀砀绮慌拢_說(shuō)：“尊老愛(ài)幼，你們老師沒(méi)給你講過(guò)呀。為啥早上不起來(lái)做飯？”

大舅母在外屋聽(tīng)屋里吵起來(lái)了，忙進(jìn)屋，她先指著二表哥說(shuō)：“怎么跟你嫂子說(shuō)話呢！沒(méi)大沒(méi)小的。我不是給你們講過(guò)老嫂比母的故事嗎？再不能和你大嫂這么說(shuō)話了。你那幾個(gè)姑姑哪個(gè)這樣跟我說(shuō)話了？越大越?jīng)]規(guī)矩了?！闭f(shuō)完，回過(guò)頭來(lái)跟大表嫂說(shuō)：“他小，不懂事。別跟他一樣的。洗洗臉，吃飯。”

大表嫂看看大舅母那一臉的憔悴，沒(méi)再說(shuō)什么，出去洗了臉，回來(lái)吃飯了。吃完飯，大表嫂回到北炕，把幔子拉上一半兒，斜躺在行李上了。

大舅母看了，跟過(guò)去說(shuō)：“咋啦？是不是不舒服？要不要去衛(wèi)生所看看？咱衛(wèi)生所的小大夫看病還行。”

“沒(méi)事。躺一會(huì)兒就好了。胃里窩了口氣。”大表嫂躺在行李上說(shuō)。

“那我去給你拿點(diǎn)面起子來(lái)?！贝缶四敢膊还艽蟊砩┦巧稇B(tài)度，到外屋拿來(lái)半勺子面起子。遞給大表嫂說(shuō)：“我要是胃里窩住氣了，吃上就好?！?/p>

大表嫂沒(méi)法子，接過(guò)了面起子說(shuō)：“放這兒吧，我一會(huì)兒吃了?！闭f(shuō)完把臉轉(zhuǎn)到了里面。

大舅母看看，沒(méi)再說(shuō)什么，到外面干活兒去了。她想，可能是兒媳婦想家了。都是從新媳婦過(guò)來(lái)的，都想家。

第二天，大表嫂還是吃完飯就躺下。

第三天，回娘家。這是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，稱(chēng)三天回門(mén)。因道兒近，三天回門(mén)是不能在娘家住的，要天黑前回來(lái)。如果道遠(yuǎn)，就得七天回門(mén)，在娘家住上一個(gè)晚上才能回來(lái)。那天大舅母早早地就把回門(mén)的禮給備好了，吃了早飯，大舅母就讓大表哥領(lǐng)大表嫂回娘家了。

大表哥和大表嫂三天回門(mén)，晚上早早地就回來(lái)了。當(dāng)天晚上，大表嫂對(duì)大舅母說(shuō)：“我想分家。”

大舅母當(dāng)時(shí)端了半簸箕生瓜子，正要去炒，聽(tīng)了這話，半簸箕生瓜子全撒地上了。如果不是在鍋臺(tái)邊上，她扶著鍋臺(tái)，就摔倒了。可是緊接著，大舅母馬上說(shuō)：“咋了？”

“樹(shù)大分枝?！贝笊┱f(shuō)。

“你們兩口子商量了？”大舅母問(wèn)。

“是他讓我說(shuō)的?！贝蟊砩┱f(shuō)。

大舅母沒(méi)再說(shuō)什么，把撒在地上的瓜子收起來(lái)，開(kāi)始炒瓜子了。一邊炒，一邊淚水滴到鍋里，發(fā)出嗞啦嗞啦的聲響。

分家，在村里不算小事。

按照村里的老理兒，分家一定要找舅舅。親娘舅，娘親舅大。為了把家分好，大舅母除了自己的娘家哥哥，還把大表嫂的親舅舅找來(lái)了。大表嫂的舅舅是村里書(shū)記，用大舅母的話說(shuō)，是個(gè)明白人。另外，還找來(lái)了村小學(xué)的葛鳳江老師，寫(xiě)分家單。這不是誰(shuí)都能寫(xiě)明白的。

大舅和大舅母把這些事想好了，大舅母突然想到，這事最好別讓老爺子在場(chǎng)，分家終是件上火的事。大舅想想說(shuō)：“送爹上大姐那住兩天去。前幾天大姐還說(shuō)了，讓老爺子去住幾天?！贝缶说拇蠼憔褪俏掖笠?，嫁到了青山東鄉(xiāng)政府的村子。分家前，大舅把姥爺送去了。

舅舅來(lái)了，雙方的舅舅，坐在炕桌的兩頭。大表嫂的舅舅坐在炕頭，這表示高看一眼。在我們村子，最尊貴的地方，就是炕頭。另外還有一層意思，大表嫂的舅舅是他們村的書(shū)記。大家都叫他潘書(shū)記。凡是到過(guò)農(nóng)村的都知道，村書(shū)記就是一村中的人尖子。精。

潘書(shū)記既然坐了炕頭，自然就得由他先說(shuō)正題了：“親家，這事，讓我咋說(shuō)呢？可是沒(méi)法子，樹(shù)大分枝?？梢惨值脙鹤舆€是兒子，媳婦還是媳婦。都說(shuō)分家三年生，那就是沒(méi)分明白?！?/p>

大舅點(diǎn)點(diǎn)頭，大表哥的舅舅也跟著點(diǎn)點(diǎn)頭。誰(shuí)也沒(méi)接話，親家說(shuō)的是理兒，就由著親家往下說(shuō)。

“你這家我也看了，分家另過(guò)，第一件事，是得有房子，不能讓孩子去溜房檐?？墒乾F(xiàn)蓋，那是來(lái)不及了，只有買(mǎi)。他們也打聽(tīng)了，這村子有一家賣(mài)，三間房，八百元。雖然是土平房，價(jià)不高。咱們就合計(jì)一下，這八百塊錢(qián)咋辦？放在誰(shuí)家，都不是個(gè)小數(shù)。”潘書(shū)記說(shuō)。

八百元。大舅母在外屋一聽(tīng)，險(xiǎn)些沒(méi)把手中的勺子掉地上。

大舅聽(tīng)了，說(shuō)：“八百，一下子拿八百？就是借，也借不到那么多呀?！?/p>

潘書(shū)記說(shuō)：“八百，咋說(shuō)也不是個(gè)小數(shù)?？蛇@也是置一份家業(yè)。就是借，說(shuō)到哪兒去，也不是個(gè)丟人的事。這也不是買(mǎi)餑餑餅子，吃了就沒(méi)了，這是家業(yè)。井里沒(méi)水四下淘嘛。別人不說(shuō)，我這個(gè)當(dāng)舅舅的，也算上一份，有多幫多，沒(méi)多幫少，總不能看熱鬧就是了。咱們先說(shuō)下行不行？”

大舅說(shuō)：“行。給孩子買(mǎi)房子，那是正事，咋能不行呢?！?/p>

大表哥舅舅，我們也叫他老竇大舅，他說(shuō)：“正事。親家說(shuō)得對(duì)。我這個(gè)舅舅也算上一份，有多少幫多少?！?/p>

大舅想想說(shuō)：“那這三間房要是都給了老大，我這還有老二、老三呢。他們咋辦？”

潘書(shū)記說(shuō)：“親家，這事，我在村子也經(jīng)過(guò)。既然是分家，就得分個(gè)明白，別留下麻煩。這里面有這么幾條道，你們看：一是三間房兄弟三人一人一間。二是老大要這三間，他拿出兩間的錢(qián)，三間全歸他?！?/p>

老竇大舅看看坐在身后的大外甥和大外甥媳婦，說(shuō)：“你們兩口子合計(jì)一下，兩條道，自己選。”

大表嫂說(shuō)：“三間房我們都要，那兩間的房錢(qián)我們給。彩禮欠下的錢(qián)，我想用這錢(qián)頂。頂剩下的，我們寫(xiě)條欠著，有錢(qián)了就還?！?/p>

彩禮欠下的錢(qián)，是大伙都知道的。這個(gè)賬大伙都認(rèn)。既然這樣，那就算算賬吧。大表嫂早就把彩禮單子準(zhǔn)備好了，拿到桌上一算，兩百三十多元。這樣一頂，大表嫂再拿出三百元。

大表嫂算完彩禮賬說(shuō)：“屋里用的，我啥都不要，再去掉一百元。剩下的兩百元，我打欠條?！?/p>

如此一來(lái)，房子全歸了大表哥，可是八百元現(xiàn)錢(qián)還得大舅往出拿。大舅坐在炕沿上，只是抽煙，一句話也沒(méi)說(shuō)。

大舅母在外屋聽(tīng)得明白，可是她不好進(jìn)屋去說(shuō)。這事有大舅在，有哥哥在，有親家在，她一個(gè)女人家，進(jìn)去說(shuō)個(gè)啥?？墒且幌氲絻鹤右岢鋈ィ瘟诉@些年的兒媳婦，轉(zhuǎn)眼間分家另過(guò)，和她成了兩家了，大舅母的眼淚就止不住地往出流。

老竇大舅見(jiàn)大舅不說(shuō)話，就問(wèn)：“妹夫，你們手里有多少錢(qián)？算計(jì)一下，還得借多少，這事總得落下來(lái)呀。”

“手里哪還有錢(qián)了，結(jié)婚的錢(qián)還欠著兩百多呢?！贝缶寺曇舨淮?，屋里的人卻都能聽(tīng)到。大舅說(shuō)的是實(shí)話，在村子里，大舅家的日子過(guò)得算是好的。滿(mǎn)村子算起，沒(méi)有外債的，沒(méi)幾家。每月收入四十元左右，去了領(lǐng)糧買(mǎi)油的，人情往來(lái)的，頭疼腦熱的，還能剩下幾個(gè)錢(qián)？就這幾個(gè)錢(qián)，還得過(guò)年吃頓餃子，春秋換季的衣裳。不欠錢(qián)，那就是會(huì)過(guò)日子的。

潘書(shū)記坐在那兒，沒(méi)說(shuō)話，只是看著老竇大舅。

老竇大舅聽(tīng)了妹夫這話，一拍大腿，說(shuō)：“那還買(mǎi)啥呀？八百元，不是個(gè)小數(shù)?！钡搅诉@個(gè)時(shí)候，是親三分相，他肯定要替妹妹一家著想。過(guò)日子，背上這么大一筆債，放在誰(shuí)家都是個(gè)大事。

老竇大舅的話音沒(méi)落，就聽(tīng)大表哥身后哇的一聲，大表嫂號(hào)啕大哭。

在外屋的大舅母終于忍不住了，她進(jìn)到了里屋說(shuō)：“兒媳婦，別哭。媽就是砸鍋賣(mài)鐵，也把房子給你買(mǎi)下?！?/p>

大表嫂正哭著，聽(tīng)大舅母這么說(shuō)，立馬停住了哭聲，喊了一句：“媽?zhuān)　边@是大表嫂自結(jié)婚到現(xiàn)在，叫的第一聲媽。

大舅母說(shuō)著兒媳婦別哭，自己卻淚流滿(mǎn)面，她一邊哭，一邊說(shuō)：“我不能讓我孩子受委屈，一定給我兒子買(mǎi)房子。”屋里人看到瘦弱的大舅母的雙肩在寬大的衣服里抖動(dòng)著，都感動(dòng)了。最先說(shuō)話的，是潘書(shū)記，他說(shuō)：“我借給你們兩百元，親家，啥時(shí)有啥時(shí)還。我信著你們了。”

老竇大舅說(shuō)：“我這兒就有八十元。先借這八十元吧。”

大舅母說(shuō)：“圈里有三頭豬，都賣(mài)了，能賣(mài)四五百塊錢(qián)。過(guò)年不殺豬了，先讓我兒子住上房。”

大表嫂這時(shí)又喊了一聲：“媽?zhuān)　边@回顯然是被大舅母給感動(dòng)了。可是據(jù)我所知，這也是大表嫂這一生中，最后叫大舅母“媽”。因?yàn)閺倪@之后，她再也沒(méi)叫過(guò)。后來(lái)有了孩子，就改稱(chēng)“他奶奶”了。

炕燒得熱，潘書(shū)記的上衣實(shí)在有些穿不住了，只好脫下來(lái)。上衣一脫下來(lái)，里面的白襯衣就露了出來(lái)，那只是一個(gè)襯衣領(lǐng)子，下面什么都沒(méi)有。如果不脫衣服，誰(shuí)也看不出來(lái)，那只是一個(gè)領(lǐng)。這種襯衣領(lǐng)，縣里許多干部都這么穿。因?yàn)橐r衣實(shí)在是貴了點(diǎn)。潘書(shū)記把襯衣領(lǐng)子也一起脫了下來(lái)。

直到這個(gè)時(shí)候，坐在邊上的葛老師才說(shuō)話：“分家單上還有什么要說(shuō)的，我都寫(xiě)進(jìn)去。我這兒先起草一個(gè)稿，大家看看，如果沒(méi)有什么不對(duì)的地方，我就開(kāi)始復(fù)寫(xiě)。一式幾份？”

“兩份吧，爺兒倆一家一份?！迸藭?shū)記說(shuō)。

分家單

甲方：章鳳魁

乙方：章樹(shù)茂

一、經(jīng)父子全家協(xié)議，分家。

二、新購(gòu)本村新居產(chǎn)權(quán)由章樹(shù)茂所有（購(gòu)房資金由欠彩禮錢(qián)二百三十元、家具一百元相抵，另由章樹(shù)茂出兩百元）。

三、老宅三間與章樹(shù)茂無(wú)關(guān)。

四、今后父母贍養(yǎng)由兄弟三人共同承擔(dān)。

協(xié)議人：章鳳魁、章樹(shù)茂

見(jiàn)證人：潘天祥、竇慶富、葛鳳江

大家看后，沒(méi)啥意見(jiàn)，就由葛老師復(fù)寫(xiě)。大舅母到外屋去炒菜，分家飯是一定要吃的。直到這時(shí)，大表嫂才第一次走進(jìn)廚房，幫著燒了一把火。

六

大表哥分家，大舅母病了一場(chǎng)。病好了，便總是覺(jué)得心口悶得慌。悶得嚴(yán)重了，她就吃點(diǎn)面起子。這些年，她自己也不知道吃了多少面起子了。

大舅母病還沒(méi)好，姥爺回來(lái)，立馬就知道大孫子分家另過(guò)了。老兒子大孫子，那是姥爺?shù)拿?。?tīng)說(shuō)了這件事，姥爺就認(rèn)為是大舅母的主意，可這話又不好問(wèn)。那天晚上，找茬把大舅罵了一頓，生著氣就睡覺(jué)了。哪承想，第二天早上，姥爺起來(lái)，就瘋了。抓住了大舅母，拿炕上的笤帚就打。好在孩子和大舅在家，大伙上去把姥爺拉住了。大舅母雖然挨了打，可是她卻沒(méi)生氣，對(duì)孩子們和大舅說(shuō)：“讓他打兩下出出氣就好了。老爺子這是急火攻心，病了，這么些年，沒(méi)見(jiàn)他打過(guò)人的。”

姥爺?shù)牟?，時(shí)好時(shí)壞。犯病了，就瘋，就罵，就打人。好了，跟好人一樣。別人說(shuō)他打了大舅母，他還不承認(rèn)。后來(lái)看到大舅母被打的傷，他還一再地給大舅母賠不是。可是犯了病，就什么都不知道了。

姥爺這一有病，家中就熱鬧了。大姨二姨三舅都回來(lái)了，母親離得近，隔三岔五地回去一趟。大家回來(lái)，都是來(lái)勸姥爺?shù)?，大家都明知道不怪大舅母。姥爺是明白人，不犯病的時(shí)候，咋說(shuō)都行，犯了病就不是那樣的了。大舅母的身上頭上都讓姥爺給打壞了，可是大舅母總是說(shuō)：“老爺子這是有病了，打就打兩下。父打子不羞，都怪我，還是我沒(méi)能把兒媳婦給攏住。”父打子不羞，這是多少年的老話，誰(shuí)沒(méi)讓父親打過(guò)？可又有幾個(gè)公公打兒媳婦的呢？

姥爺?shù)牟?，后?lái)是三舅托人買(mǎi)來(lái)了藥，吃上就見(jiàn)效，犯病的間隔漸漸地長(zhǎng)了。不犯病的姥爺，見(jiàn)大舅母一天比一天瘦，還是心疼的。

春天里，大舅母上青山挖菜，還是每次都往北面望上幾眼，可是眼睛有些模糊了，看不清了，有時(shí)能聽(tīng)到火車(chē)的笛聲。聽(tīng)到那笛聲，大舅母晚上便跟大舅說(shuō)：“我上青山，聽(tīng)到火車(chē)的笛聲了。你說(shuō)這么遠(yuǎn)都能聽(tīng)到，到了近前，還不把人震聾了？”

“瞎扯。都震聾了，誰(shuí)還敢開(kāi)火車(chē)了？”大 舅說(shuō)。

大舅母想想，也是。她不再說(shuō)了，而是想著那火車(chē)的笛聲，到了近前能是多大動(dòng)靜？總得比汽車(chē)的響，汽車(chē)是讓路上的人讓路，那火車(chē)上，讓啥呢？大舅母就這樣地想著。想了一會(huì)兒，她又對(duì)大舅說(shuō)：“火車(chē)跑得那么慢，一天能跑多遠(yuǎn)？”

“火車(chē)，快了去了。站在路邊，刷的一下就過(guò)去了。風(fēng)能把人帶倒了，還慢？”大舅有些煩了，咋啥也不懂呢。

“我在青山上，感覺(jué)是慢慢地往前爬似的。”大舅母說(shuō)。

“有時(shí)間了，我拉你去看一回就知道了。你咋就跟這火車(chē)干上了？鐵路上的事，誰(shuí)能說(shuō)得清。等你有時(shí)間，我拉你去看一回就知道了?！贝缶苏f(shuō)。

每每聽(tīng)到這樣的話，大舅母都會(huì)感動(dòng)好一陣子。男人對(duì)她好，就是女人最大的幸福?？蓭资锏穆?，來(lái)回要一天的時(shí)間，哪有那個(gè)時(shí)間。雖然如此，她還是感到幸福。每次回到娘家，大舅母總是把幸福感告訴娘家人，娘家村里人也都羨慕大舅母找了個(gè)好男人。大舅母回娘家最常說(shuō)的話，就是：“他不愛(ài)說(shuō)話，可心里有我。總要帶我去北面看火車(chē)，可這一天忙的，哪來(lái)的時(shí)間。把家扔下了，去看火車(chē)，不讓人笑話死?！?/p>

大舅母心口疼的病越來(lái)越重了，有時(shí)疼得直不起腰來(lái)。可是當(dāng)二表哥他們說(shuō)讓她去衛(wèi)生所看看，她總是笑著說(shuō)：“吃點(diǎn)面起子就好了。老毛病了，用不著去衛(wèi)生所。去了就得花錢(qián)，沒(méi)買(mǎi)幾片藥，就花上好幾塊錢(qián)。要多少得給多少，價(jià)都不讓講。搞不好，還讓你上縣里大醫(yī)院開(kāi)刀動(dòng)手術(shù)啥的。嚇都嚇?biāo)懒??！?/p>

到了秋天，從山上往下背柴草，大舅母背得少了，進(jìn)了院子，放下柴草，好一陣子起不來(lái)。等到起來(lái)，拍拍腿，恨自己，咋說(shuō)沒(méi)用就沒(méi)用了呢？這么點(diǎn)柴草，就累成這樣了。姥爺看到了，說(shuō)：“背不動(dòng)，少背點(diǎn)，多跑幾趟?！?/p>

大舅母一邊摘著灰白頭發(fā)上粘的草葉，一邊說(shuō)：“誰(shuí)有爹您那個(gè)福哇。一趟下來(lái)，家里就雞飛狗叫的，到點(diǎn)都餓了。”大舅母邊說(shuō)著，邊走進(jìn)了屋里，開(kāi)始引火做飯?！俺燥堻c(diǎn)耽誤不得，有學(xué)生?！边@是大舅母最常說(shuō)的話。

等吃完了中午飯，姥爺要睡個(gè)午覺(jué)。大舅母見(jiàn)姥爺?shù)男行m土，便拿一塊舊布，把土給擦掉。青布鞋，有一點(diǎn)兒泥土就顯現(xiàn)出來(lái)，大舅母用指甲蘸點(diǎn)唾沫，把泥點(diǎn)摳掉，再擦凈，然后把鞋放到炕沿下面，斜著立在那兒。

姥爺?shù)囊路?、鞋，大舅母不管多忙，天天都要看看干凈不干凈。大舅母說(shuō)：“老爺子是一家子的臉面，可丟不起這個(gè)人。老貓炕頭睡，一輩留一輩?！贝缶四傅囊惠吜粢惠?，那是我看到最直接、最淳樸的身教。什么大道理都沒(méi)有大舅母的身教更讓子女們記住。

進(jìn)了十月，大舅母每天總是感到餓，又有點(diǎn)饞。在此之前，餓是有的，可是她從來(lái)不饞。不管多好吃的東西，她從不往嘴里放一口。家中上有老下有小，她張不開(kāi)嘴?？墒墙眨齾s總是聞到香味，就是爆鍋的香味，也讓她饞得不得了。為這個(gè)，她打過(guò)自己的嘴，可還是控制不住。在家里，只有姥爺看她一天比一天瘦，看她看肉的眼神，知道她真的饞了。一天，孩子們都走了，姥爺說(shuō)：“給我做兩碗疙瘩湯。多加點(diǎn)油?！?/p>

大舅母認(rèn)真地做著，一共是兩大碗。鍋里就剩下一點(diǎn)點(diǎn)湯，大舅母嘗嘗，香，真香。湯端到桌子上，大舅母要回身的時(shí)候，姥爺說(shuō)：“大份的，給你一碗。特意給你多做一碗。”姥爺稱(chēng)幾個(gè)兒媳都是這樣叫，大份的，二份的，三份的。

大舅母說(shuō)：“爹，我不餓。”話說(shuō)著，可眼睛直直地看著那碗湯。

姥爺說(shuō)：“吃吧。你這些年，虧嘴。”

大舅母沒(méi)再說(shuō)什么，拿來(lái)一雙筷子，可是端起碗，她像是做錯(cuò)了什么事一樣，低著頭，臉幾乎貼在碗上。疙瘩湯香，可是眼淚也伴著出來(lái)了。姥爺?shù)臏€沒(méi)吃到一半，大舅母的湯就吃完了。

大舅母的身體一天不如一天了，大舅說(shuō)：“去縣里醫(yī)院看看吧?！?/p>

大舅母說(shuō)：“都是大夫，衛(wèi)生所看了，沒(méi)啥大毛病。我就是這個(gè)體質(zhì)。從小就沒(méi)胖過(guò)?！?/p>

大舅說(shuō)：“不一樣。”

大舅母說(shuō)：“等有時(shí)間的再說(shuō)吧。多買(mǎi)點(diǎn)面起子回來(lái)，吃一口，胸口就舒服了?！?/p>

大表哥雖然分家另過(guò)了，可是大舅母總是不放心，有點(diǎn)時(shí)間就過(guò)去看看。發(fā)現(xiàn)兒子缺啥，就從家里往那兒拿。幾個(gè)月過(guò)去了，大表嫂懷孕了。大舅母就說(shuō)：“別自己做了，都上家里來(lái)吃吧?！?/p>

大表嫂二話沒(méi)說(shuō)，一日三餐都回姥家吃。饞啥東西了，便自己回家做點(diǎn)，自己吃了。這事大舅母知道，可是她從沒(méi)有去說(shuō)。有人和她提起，她會(huì)說(shuō)：“懷著孩子，都這樣。那是孩子饞了。再將就幾個(gè)月，生了就好了?！?/p>

幾個(gè)月后大表嫂生了，小子。

這是一家人最高興的事，不管大家如何地看大表嫂，都喜歡這剛生下來(lái)的小子。幾個(gè)姑奶都回來(lái)了，家里又像辦喜事一樣的熱鬧了。

大伙高興了一陣子之后，便想到給孩子起名字。姥爺說(shuō)：“他們這輩范的云字?！崩褷斶@么一說(shuō)，名就只有一個(gè)字了。

大姨說(shuō)：“爹，你給起個(gè)名字，這可是你的重孫子?！?/p>

姥爺說(shuō)：“老了，跟不上了。還是你們起吧?！?/p>

二姨說(shuō)：“大弟，你起，你是爺爺了?！?/p>

大舅說(shuō)：“我可起不好?！?/p>

母親說(shuō)：“我看就叫亮吧。有了這個(gè)孫子，都亮堂了?！?/p>

三舅說(shuō)：“我看這個(gè)名字行。見(jiàn)著一輩人了，心里就亮堂了。”

就這樣，大表哥的兒子叫章云亮。

大舅母自從有了孫子，便每天都要跑去看上一眼。白天沒(méi)有時(shí)間，便晚上拉上大舅一起去。家中凡是有一點(diǎn)兒好吃的，都想著給孫子吃。可是家中還有姥爺，還有一大家子人。所以，大舅母就只能偷偷地往大表哥家拿。這事姥爺心里明鏡似的，可就是不點(diǎn)破，他怕大份的下不來(lái)臺(tái)?？墒呛髞?lái)實(shí)在看不下去了，就說(shuō)：“大份的，兒孫自有兒孫福。你看你都啥樣了，給自己留一口吧。”

大舅母一聽(tīng)這話，眼淚又出來(lái)了，說(shuō)：“爹心疼我，我知道?？墒沁@心里就是放不下，東西往嘴里一放，就想到孫子的小嘴了。啥好吃的都咽不下了?！?/p>

“大份的，不是我說(shuō)呀，你這樣下去，不行啊。你照鏡子看看，你的頭發(fā)，一點(diǎn)兒油腥沒(méi)有，比我這頭發(fā)都白了。再熬下去，非倒了不可呀?！崩褷斦f(shuō)著，嘆了一口氣，回頭走了。那是姥爺為兒媳婦掉淚了。不犯病時(shí)的姥爺，明白。

大舅母也知道自己的身體不行了，可是又能咋樣。這一大家子，手心手背都是肉，哪個(gè)都得管，哪個(gè)都扔不下。好在姑娘大了，可以幫她一把了。

大舅的女兒，從小大伙就叫她小姑娘，我們都叫她姑娘姐。姑娘姐像大舅母，從小就知道幫著她娘干活兒。小學(xué)念完了，就沒(méi)上初中，留在家里幫娘干活兒。姑娘姐心疼娘，看不上大表嫂，便阻止她娘往那拿東西。大舅母也沒(méi)辦法，就只好背著女兒，偷偷地把東西往兒子那兒拿。有時(shí)家中做點(diǎn)好吃的，姑娘姐便看著她娘把東西吃下去。大舅母就邊吃邊說(shuō)：“等你有孫子了，也跟我一樣。見(jiàn)著下輩人，就是不一樣?！?/p>

姑娘姐也不說(shuō)啥，就是看著她娘把東西吃了才算完。大舅母也沒(méi)辦法。雖然這樣，大舅母的身體還是一天不如一天了。早上下地，要扶著炕沿活動(dòng)一會(huì)兒才能走動(dòng)。只要是能走動(dòng)，她就會(huì)不停腳地忙一天。對(duì)姑娘姐干的每一件活兒，她都要再看一遍。

一天早上起來(lái)，大舅母對(duì)姑娘姐說(shuō)：“姑娘，我夢(mèng)見(jiàn)你大姐帶弟了。”

姑娘姐沒(méi)見(jiàn)過(guò)帶弟大姐，但她聽(tīng)說(shuō)過(guò)。她問(wèn)：“都?jí)粢?jiàn)啥了？”

“夢(mèng)見(jiàn)你大姐腿好了，在那面照顧你奶奶，照顧得可好了。你大姐會(huì)說(shuō)，你奶奶喜歡得跟眼珠似的。你大姐看到我，問(wèn)我啥時(shí)候去？”大舅母說(shuō)到這兒，停下不說(shuō)了。

姑娘姐說(shuō)：“夢(mèng)都是反的，那是我大姐不讓你去。你也去不了。”

“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)你大姐，那嘴，真的不知道像誰(shuí)了，真會(huì)說(shuō)話。啥話到她嘴，就是好聽(tīng)，能說(shuō)到人心里去。你那幾個(gè)姑姑都喜歡的不得了。那天要不是為了種幾棵瓜，也不能。都怪我，都怪我?！闭f(shuō)著大舅母又流出了眼淚。

姑娘姐說(shuō)：“娘，啥都是命。上午我去買(mǎi)點(diǎn)紙，送點(diǎn)錢(qián)去就好了?！?/p>

“行。多買(mǎi)點(diǎn)紙。燒的時(shí)候，小心山火，把周邊的草都收拾好了。前幾天我上山看了，清明時(shí)收拾好的，現(xiàn)在草又長(zhǎng)出來(lái)了?！贝缶四高呎f(shuō)著，邊擦干眼淚，準(zhǔn)備下地做飯了。

七

大舅母孫子章云亮一歲多了，就在那年冬月底的一個(gè)晴天，大舅母站在門(mén)口，朝東面的青山看看，她想上去，看看能不能看到北面的火車(chē)。這樣的天，或許能看得清楚一點(diǎn)?？墒墙衲甑难┐?，山坡上全是雪，沒(méi)有了落腳的地兒。她想轉(zhuǎn)到南面，那兒的坡小點(diǎn)?？墒莿偟搅松狡?，腳下一滑，便摔倒了。平日里，雪地上誰(shuí)沒(méi)摔過(guò)?？墒沁@回，她想爬起來(lái)，腿疼得鉆心，不敢用力，她試了幾回，都沒(méi)起來(lái)。她想喊人，可又覺(jué)得就摔了一下，喊人來(lái)，有點(diǎn)丟人。最后還是有過(guò)路的村里人看見(jiàn)了，去家里送了信兒，大舅知道了，找來(lái)幾個(gè)人，把大舅母直接抬到了衛(wèi)生所。

衛(wèi)生所的大夫看了，說(shuō)是腿骨骨折。打上石膏，養(yǎng)。

躺在炕上，大舅母的飯量一天不如一天。人也瘦得只剩下一層皮了。

一天，大舅問(wèn)：“咋回事兒？咋吃得這么少？”

大舅母說(shuō)：“肚子里漲，吃了面起子也不管用?！?/p>

大舅說(shuō)：“上縣醫(yī)院吧?！?/p>

大舅母說(shuō)：“不去，別浪費(fèi)那錢(qián)。孩子都大了，正等著錢(qián)用呢。偏偏這個(gè)時(shí)候，我腿又摔壞了?！?/p>

大舅說(shuō)：“小姑娘十五了，家里的活兒都能干了，你就養(yǎng)你的病吧。家里的事你就不用操心了?！?/p>

大舅母說(shuō)：“我還真想讓小姑娘把書(shū)念完，可是她不想念了，那就不念吧。姑娘家的，念到啥時(shí)候也得嫁人?！?/p>

大舅說(shuō)：“識(shí)個(gè)眼前字也就行了。你這腿好了也得三個(gè)月，傷筋動(dòng)骨一百天，不是一兩天能好的。想吃啥，我給你買(mǎi)回來(lái)?！?/p>

大舅母哭了，說(shuō)：“我這一輩子，知足，知足了。”

大舅說(shuō)：“干了一輩子活兒，都沒(méi)出過(guò)村子，有啥知足的?！?/p>

大舅母說(shuō)：“女人這一輩子，嫁了個(gè)不打不罵的丈夫，就算知足了。我娘讓我爹打了一輩子，你一下都沒(méi)打過(guò)我。我知足了。唯一沒(méi)辦到的，就是想走近了看看火車(chē)，你說(shuō)帶我去看，可就是沒(méi)有時(shí)間。不過(guò)有你的話，我就知足了?！?/p>

大舅說(shuō)：“扯淡！打打鬧鬧的，咋過(guò)日子？好好養(yǎng)你的病，明天我再問(wèn)問(wèn)大夫。等你腿好了，我?guī)闳タ椿疖?chē)。這回家里有小姑娘，也不用惦記了。”

大舅母說(shuō)：“這幾天我總是夢(mèng)見(jiàn)帶弟，要不是種那幾棵瓜，帶弟也不會(huì)沒(méi)。我干啥要種那幾棵瓜呢？”

大舅說(shuō)：“多少年的事了，想她干啥？是兒不死，是財(cái)不散。老話都是這么說(shuō)，別去想那些沒(méi)用的了?！?/p>

大舅母說(shuō)：“咱倆不管誰(shuí)先沒(méi)，都要和帶弟埋在一起，多少有個(gè)照應(yīng)?！?/p>

大舅說(shuō)：“這你放心，一定埋到一起。”

大舅母說(shuō)：“我真不知道見(jiàn)到帶弟說(shuō)個(gè)啥，我這當(dāng)娘的，自己的孩子都沒(méi)照看好。想想我就后悔?！?/p>

大舅說(shuō)：“上有老，下有小，你這一輩子，沒(méi)享啥福?！?/p>

大舅母說(shuō)：“我知足。我這輩子，挺知足的。和村子里那些姐妹比，我不比她們差，雖說(shuō)沒(méi)享啥大福，可也沒(méi)受著罪。也沒(méi)出田抱壟地下地干活兒。你對(duì)我好，爹也對(duì)我好，我知足了?！?/p>

大舅說(shuō)：“沒(méi)遭啥罪，可也沒(méi)享著福。這回好好養(yǎng)養(yǎng)吧?！?/p>

大舅母說(shuō)：“我想梳梳頭，你把臉盆幫我拿來(lái)?！贝缶四甘犷^，總把木梳沾上水，這樣梳出的頭就光，要不頭發(fā)總是亂亂的，梳不齊。可是當(dāng)她拿起木梳，沾上水，胳膊卻舉不到頭頂上了。

大舅說(shuō)：“我給你梳。”

大舅不會(huì)梳頭，也從沒(méi)給人梳過(guò)頭?？删瓦@一句話，大舅母的眼淚一下子就流了出來(lái)。她感到了人生中最大的幸福不過(guò)如此。接下來(lái)，大舅母的頭慢慢地靠近了大舅的身子。當(dāng)大舅感覺(jué)大舅母的頭歪到自己的身上不動(dòng)了，大舅母已咽氣了。

大舅母是帶著幸福走了。這一生除了沒(méi)有走近前看火車(chē)，她都滿(mǎn)足。雖然沒(méi)走近看一眼火車(chē)，她也是滿(mǎn)足的，大舅說(shuō)過(guò)多少次，有時(shí)間了拉她去看火車(chē)。

大舅母走了，大舅這時(shí)就想一件事，后悔，咋就沒(méi)拉上她去看一次火車(chē)。按理說(shuō)也不遠(yuǎn)，也就七八十里路，咋就沒(méi)去一趟呢。后來(lái)每每提起大舅母，大舅都會(huì)說(shuō)他這輩子最后悔的事，就是沒(méi)拉大舅母看一眼火車(chē)。

姥爺自從有了重孫子，病也好了，姥爺說(shuō)：“把我那口壽木抬出來(lái)，收拾一下，給大份用吧?！?/p>

大舅說(shuō)：“爹，那怎么行呢，你都備了幾十年了。”

“給她用吧。她這一輩子，不易?！崩褷攬?jiān)持著。

姥爺?shù)膲勰緮[在院子里，這是村子里人都知道的壽木，足三五的。厚厚的油漆，不知上了多少遍了。來(lái)家吊喪的人看了，知道壽木給大舅母用了，都嘆息一聲：

“好人！”

作者簡(jiǎn)介：孫正連，男，1957年生于吉林省乾安縣。1989年進(jìn)入吉林省作家進(jìn)修學(xué)院學(xué)習(xí)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版中短篇小說(shuō)集《洪荒》《大布蘇草原》《守望大布蘇》《大布蘇淖爾》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《大布蘇湖的秘密》《一九四五年大布蘇考》《浴血長(zhǎng)城》，散文集《憑吊大布蘇》《走進(jìn)千古大布蘇》。編著《查干湖鳥(niǎo)類(lèi)名錄》《查干湖百科》《查干湖漁場(chǎng)志續(xù)志》《查干湖開(kāi)發(fā)區(qū)續(xù)志》，中短篇小說(shuō)曾轉(zhuǎn)載于《小說(shuō)月報(bào)》《作家》《滇池》《青春》《春風(fēng)》《章回小說(shuō)》《鴨綠江》《北方文學(xué)》等。中篇小說(shuō)《江水燉江魚(yú)的日子》發(fā)表于《人民文學(xué)》2021年8月號(hào)。