何銘

【摘要】20世紀(jì)30年代，在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和左翼文學(xué)竭力地表現(xiàn)社會(huì)黑暗現(xiàn)實(shí)和底層人民困苦的激情創(chuàng)作中，沈從文以自由主義和獨(dú)特的田園牧歌式書寫?yīng)殬湟粠?。他筆下的湘西世界充滿溫情和美好，是對(duì)支離破碎的“鄉(xiāng)土中國”的一次整合和重構(gòu)。但同時(shí)，受到現(xiàn)代文明沖擊下的湘西已不復(fù)從前，桃源式的生活也快消失殆盡。本文主要從形象的流變、湘西自然生態(tài)和風(fēng)俗畫卷的演繹以及對(duì)現(xiàn)代性的批判三個(gè)方面針對(duì)《長河》中的鄉(xiāng)土寫作，探討地方性審美意義的生成，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步挖掘小說蘊(yùn)含的時(shí)代內(nèi)涵和對(duì)當(dāng)代社會(huì)的啟示。

【關(guān)鍵詞】沈從文；鄉(xiāng)土寫作；《長河》

【中圖分類號(hào)】I206? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章標(biāo)號(hào)】2096-8264（2024）23-0013-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.23.004

鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作一直是20世紀(jì)以來的作家們集中精力描寫的重頭戲，從魯迅在《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》命名“鄉(xiāng)土文學(xué)”算起，鄉(xiāng)土中國與鄉(xiāng)土文學(xué)的敘事一直延續(xù)至今。受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)思潮影響，中國的鄉(xiāng)土社會(huì)受到嚴(yán)重的打擊，不論是從物質(zhì)層面還是精神層面來看，鄉(xiāng)村已然發(fā)生巨大的改變。魯迅被譽(yù)為“鄉(xiāng)土文學(xué)”的開創(chuàng)者，他以強(qiáng)烈的現(xiàn)代理性精神，對(duì)延續(xù)傳統(tǒng)文化中根深蒂固的國民劣根性展開深刻地批判，塑造了阿Q、祥林嫂等一大批代表舊式農(nóng)民的形象。而與魯迅不同的是，沈從文從審美意義的生成上出發(fā)，刻畫出一幅古樸寧靜的田園風(fēng)俗畫卷，發(fā)掘出了閉塞蒙昧的鄉(xiāng)村世界的詩意和美，開創(chuàng)了審美現(xiàn)代性的啟蒙傳統(tǒng)。

作為鄉(xiāng)土作家的沈從文一直筆耕不輟地描寫自己的家鄉(xiāng)，他創(chuàng)作鄉(xiāng)土小說的初衷在于對(duì)自己湘西故鄉(xiāng)的懷念，以及自己作為一個(gè)“鄉(xiāng)下人”對(duì)現(xiàn)代文明入侵的反抗。他在作品中宣揚(yáng)人性的崇高與美好，賦予自然以靈性，試圖再現(xiàn)昔日的美好和人與自然的和諧共生?！哆叧恰返某霈F(xiàn)開創(chuàng)了鄉(xiāng)土小說新范式，勾勒了一幅自給自足的田園山水畫，通過主人公翠翠與天保、儺送的愛情故事，展現(xiàn)獨(dú)特的鄉(xiāng)土風(fēng)味。然而，隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程加劇，古老原始的湘西世界已不似昔日的平靜，巨大的改變讓沈從文開始思考鄉(xiāng)土社會(huì)在現(xiàn)代化的影響下該何去何從。

《長河》寫于1938年。因?yàn)閼?zhàn)亂的原因，沈從文回到湘西老家，在大哥沈云麓沅陵的新家“蕓廬”住了幾個(gè)月。在那里生活的幾個(gè)月中，通過和當(dāng)?shù)厝说慕佑|交往，他看到了許多底層小人物真實(shí)的生活經(jīng)歷，這次返鄉(xiāng)經(jīng)歷使他真切意識(shí)到，《邊城》中描繪的世界已經(jīng)無法對(duì)應(yīng)二十年來發(fā)生了深刻變化的湘西現(xiàn)實(shí)世界，《邊城》里所構(gòu)建的寧靜和諧的田園牧歌生活快消失殆盡了。在《長河》中，一改往日細(xì)膩溫情的描述，把自己對(duì)湘西故土的熱愛和痛心融進(jìn)作品里，同時(shí)，加深了對(duì)鄉(xiāng)土中國和民族在未來不確定如何走向的思考。

一、從單一到多元：形象的流變

與以往作品較為相似的是，在《長河》中，沈從文依然用了大量的筆墨來刻畫一群淳樸善良的湘西人民，但除此之外，還可以窺見人物形象正由單一向多元立體化轉(zhuǎn)變?！堕L河》講述了在湖南辰河中部的呂家坪，蘿卜溪橘子園主人滕長順一家，還有當(dāng)?shù)仄渌r(nóng)民在“新生活”到來后發(fā)生的一系列事情。沈從文延續(xù)之前的創(chuàng)作內(nèi)容，描繪湘西美好的人性和自然生態(tài)，與此同時(shí)他也深切感受到在現(xiàn)代文明的襲擊下，古老的鄉(xiāng)村生活正發(fā)生巨大的改變，“最近二十年來當(dāng)?shù)剞r(nóng)民性格靈魂被時(shí)代大力壓扁曲屈失去了原有的素樸所表現(xiàn)的式樣”，字里行間透露著作者對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)與民族發(fā)展走向的不安與憂慮。

《長河》里的老水手與《邊城》里的爺爺有許多相似之處，老水手一生命運(yùn)多舛，妻子和兒子先后死了，賴以為生的船也毀了，然而他并沒有被命運(yùn)打敗。相反，他身上有著常人沒有的樂觀精神，依然熱愛著生活，在祠堂下和歇?dú)獾倪^路人熱情地打招呼，邀請(qǐng)夭夭一起去捕魚，在橘子園幫忙摘橘子時(shí)打趣年輕人，老水手的身上蘊(yùn)含著天然的樂觀精神，即使遭遇了種種磨難也能以樂觀的心態(tài)去面對(duì)生活?！哆叧恰防锏睦洗彝瑯右彩チ擞H人，與年幼的孫女翠翠相依為命，他愛翠翠，卻不會(huì)像老水手同夭夭那樣打趣，在他身上始終能瞥見對(duì)于失去親人的陰霾。

橘子園主人滕長順的小女兒——夭夭，她活潑可愛，勤勞勇敢，在家人的關(guān)愛中長大，這也造就了她天真無邪的性格。夭夭身上有不同于翠翠的勇敢，她渴望去外面的世界看看，希望父親帶她去常德府見見世面；面對(duì)保安隊(duì)長的調(diào)戲，她從容應(yīng)對(duì)，微笑著欣賞一出諂媚于己的低劣表演，她幼稚地堅(jiān)信：“老百姓不犯王法，管不著，沒理由懼怕。”在摘橘子的時(shí)候，其他人為了摘得更多都爬在樹上，只有夭夭一個(gè)人用長竹竿縛住一個(gè)網(wǎng)兜，站在樹下摘橘子，她這里看看，那里走走，一會(huì)兒去追蜻蜓，一會(huì)兒撿蟬蛻。沈從文把夭夭的無憂無慮和天真活潑表現(xiàn)得淋漓盡致，相比于翠翠的優(yōu)柔寡斷，她顯得更加果斷。她比作為童養(yǎng)媳的蕭蕭多了一份小女兒的純真，也比和母親相依為命的三三多了幸福，他們都是湘西古老世界下美好的代表，她們既有共通之處，也有在時(shí)代的變化中體現(xiàn)出來的“變”。如果說翠翠是完整地融于神秘的古老原始性文明下的自然產(chǎn)物，那么天天就是俗世中的煙火氣息，是經(jīng)過現(xiàn)代文明浸染以后的“小獸”。

相比于《邊城》，《長河》里的人物性格更加鮮明，也更加多元化。距離《邊城》里的故事已經(jīng)過去二十多年了，湘西已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，之于前者，這里的人接觸外界更多、更深，行事風(fēng)格也有所不同。《長河》中的商會(huì)會(huì)長和滕長順是干親家，他掌管著碼頭的一應(yīng)事務(wù)，與各個(gè)官員打交道時(shí)，他會(huì)順應(yīng)他們的話語，說讓他們高興的話；但是在和滕長順、夭夭見面時(shí)，取而代之的是和家里人說話的溫和態(tài)度，滕長順提出送他橘子，他堅(jiān)決要用錢買，察覺到局勢(shì)的變化，他果斷改變計(jì)劃。會(huì)長身上既有鄉(xiāng)下人的樸實(shí)，又透露出一絲精明，既有生意人的聰明頭腦，也能夠圓滑處事，將自己從風(fēng)暴中抽離出來。而像保安隊(duì)隊(duì)長和師爺之流為了自己的利益瘋狂壓榨農(nóng)民的也大有人在。

沈從文的筆下，湘西是一個(gè)真善美的世界，在這片土地上，這個(gè)遠(yuǎn)離都市的邊陲小鎮(zhèn)永遠(yuǎn)保持著最古老、原始的生命力，他深深地被湘西人民的熱情和善良所打動(dòng)，用詩意的語言描繪出湘西的獨(dú)特魅力，沉浸在一種烏托邦般的理想世界中；與此同時(shí)，他也將人性的丑惡刻畫出來，人物形象從單一到多元的轉(zhuǎn)變，是沈從文對(duì)于鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)主義寫作，也是在現(xiàn)代性沖擊下鄉(xiāng)土寫作如何轉(zhuǎn)變的思考。

二、從古樸到現(xiàn)代：自然生態(tài)和風(fēng)俗畫卷的演繹

當(dāng)代生態(tài)美學(xué)關(guān)注人與自然，著重加強(qiáng)對(duì)人與自然關(guān)系的探討和研究?？v觀以前的研究，人與自然的關(guān)系并不是生態(tài)美學(xué)的新課題，這個(gè)傳統(tǒng)問題的現(xiàn)代生態(tài)學(xué)意義在于：在人與自然的實(shí)際關(guān)系中，如何去有效平衡二者的關(guān)系。丁帆在《中國鄉(xiāng)土小說史》中提到鄉(xiāng)土小說突出的“三畫四彩”，即風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫和風(fēng)情畫，他們既是“鄉(xiāng)土存在的具體形相，也是描繪鄉(xiāng)土存在形相的文體特征”。

沈從文筆下的湘西，有著最原始、最質(zhì)樸的生態(tài)環(huán)境。川湘交界的茶峒，辰河流域的呂家坪，無不體現(xiàn)著沈從文的生態(tài)意識(shí)。他喜歡強(qiáng)調(diào)自己“鄉(xiāng)下人”的身份，在筆下寫著自己對(duì)家鄉(xiāng)故土的熱愛。呂家坪這個(gè)地方盛產(chǎn)橘子，兩千年前屈原被放逐，乘船來到這里，見過成片的橘林河橘子，故而寫出《橘頌》。兩岸的人和樹靠著這奔流不息的河水，肥沃的土地，“在日光雨雪四季交替中，衰老的死去，復(fù)入于土，新生的長成，儼然自土中茁起”。俗話說“靠山吃山，靠水吃水”，土地和河流滋養(yǎng)了萬物，人們把希望寄托在土地上，是延續(xù)著遠(yuǎn)古時(shí)期身體里的原始動(dòng)力，得益于水上交通的發(fā)達(dá)，所以他們可以依靠河流運(yùn)輸貨物。河岸邊景色秀麗，趕集的市鎮(zhèn)熱鬧非凡，放眼望去屋舍儼然，農(nóng)人在地里耕耘，一縷縷炊煙升起，河灘邊能看見高高的桅桿上掛著的長幡信，數(shù)不清的纖夫忙碌了一天后圍坐在一起互相說笑，祠堂前的楓木樹葉子隨著風(fēng)翩翩起舞。細(xì)膩的筆觸下盡顯鄉(xiāng)村的寧靜，自給自足式的生活是沈從文對(duì)于湘西的眷戀，他在構(gòu)造自己筆下的湘西世界的時(shí)候，傾注了大量的美好與浪漫，呈現(xiàn)出濃厚的地域色彩。

將肉體的生命寄托在土地耕種上，將對(duì)遠(yuǎn)方的幻想寄托在水面上，日復(fù)一日，年復(fù)一年，山水永恒，而朝代更迭，一代又一代的人過著簡單質(zhì)樸的生活。人、地、水是沈從文鄉(xiāng)土寫作里永恒不變的話題，生于斯長于斯，物質(zhì)層面依靠山水，精神層面依靠神明禁忌，早在屈原時(shí)代，楚國一帶巫蠱之風(fēng)盛行，人們敬神祭神，以求人神和悅。在《長河》最后一章里提到的社戲，按照慣例，秋收過后要請(qǐng)戲班子來唱戲，鄉(xiāng)村生活的完整性，鄉(xiāng)民物質(zhì)生活、精神生活的健康循環(huán)都是有賴于社戲這一類的形式來維持的。與此相關(guān)，在橘子樹下讓一對(duì)童男童女問答：橘子甜了嗎？甜了，那么下一年橘子的味道就會(huì)變甜；滕長順一家每逢各種神佛生日的時(shí)候都會(huì)從俗敬香，“一切附予農(nóng)村社會(huì)的節(jié)會(huì)與禁忌，都遵守奉行，十分虔敬。正月里出行，必翻閱通書，選個(gè)良辰吉日。驚蟄節(jié)，必從俗做蕎粑吃。寒食清明必上墳，煮臘肉社飯到野外去聚餐。端午必包裹粽子，門戶上懸一束蒲艾，于五月五日午時(shí)造五毒八寶膏藥，配六一散痧藥，預(yù)備大六月天送人。全家喝過雄黃酒后，便換好了新衣服，上呂家坪去看賽船，為村中那條船吶喊助威。六月嘗新，必吃鯉魚，茄子，和天地里新得苞谷新米”。橘子的甜本來是依靠品種和技術(shù)的種植，人們卻寄希望在童男童女身上，沒有宗教信仰的人也會(huì)虔誠地敬神明，將生活與迷信混合，是鄉(xiāng)民千百年來的生活方式，如果輕易把這些“迷信”鏟除，那么他們的情感、信仰和精神就會(huì)失去正常循環(huán)的流通渠道，他們的日常起居、生產(chǎn)勞動(dòng)和生命狀態(tài)就會(huì)變得“枯燥”，從而引發(fā)種種問題。

鄉(xiāng)土文學(xué)對(duì)民間神秘文化的揭示呈現(xiàn)一個(gè)拋物線的過程，20世紀(jì)三四十年代，神秘文化的描寫為鄉(xiāng)土文學(xué)的增添了一抹特別的韻味。夏志清對(duì)于沈從文的神秘文化寫作有自己的一番見解，他認(rèn)為沈從文雖然對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的生活深惡痛絕，卻也拒絕馬克思主義的烏托邦，在他看來，湘西是他不竭創(chuàng)作的源泉，同時(shí)也是他過濾提純后創(chuàng)造的產(chǎn)物。也正是這些民間神秘文化構(gòu)成了湘西獨(dú)特的“風(fēng)俗畫”畫卷，在自然生態(tài)和風(fēng)土人情之中，湘西的魅力顯得別具一格。

三、從理想到現(xiàn)實(shí)：對(duì)現(xiàn)代文明的隱晦批判

哈貝馬斯將“現(xiàn)代”界定為一種“新的時(shí)代意識(shí)”，這種意識(shí)是通過更新與古代的關(guān)系而形成的；而“現(xiàn)代性”則是對(duì)現(xiàn)代意識(shí)的覺悟，它既包含對(duì)歷史事實(shí)的陳述，同時(shí)也標(biāo)志著一種價(jià)值訴求和規(guī)范。沈從文在竭力表現(xiàn)湘西的寧靜質(zhì)樸時(shí)，讀者也看到了他對(duì)于處在社會(huì)急遽變革下的湘西的反思。

戰(zhàn)爭和政治兩大因素使人性開始發(fā)生微妙的變化?！啊F(xiàn)代二字已到了湘西，可是具體的東西，不過是點(diǎn)綴都市文明的奢侈品大量輸入”，“現(xiàn)代”的入侵改變了原有的生活，上等商品流通于鄉(xiāng)村之間，人受制于物的變化，在物欲的追求中喪失了自己的本心。受過新式教育的青年穿上白色制服，一家老小都對(duì)之充滿敬畏；讀書的女子追求自由戀愛，高呼獨(dú)身主義的口號(hào)，卻仍然依靠家里的助力，他們都不是真正的獨(dú)行者，只不過是披著新式教育的“新人”享受著他人的頂禮膜拜，他們身上體現(xiàn)出新舊之交中現(xiàn)代文明沖擊下的矛盾性。沈從文雖然仍在描述人類的淳樸和純真，但是他并不是一個(gè)盲目的崇拜者，縱觀其小說，現(xiàn)實(shí)主義色彩濃厚，他清晰地察覺到社會(huì)形勢(shì)的嚴(yán)峻。比較明顯的是，保安隊(duì)隊(duì)長買橘子一事。商會(huì)會(huì)長在長順家買了幾百塊的橘子準(zhǔn)備送人，保安隊(duì)隊(duì)長借此機(jī)會(huì)想白拿一船橘子運(yùn)出去賣，受到質(zhì)疑后，氣急敗壞地威脅說要砍掉橘子樹。而且他垂涎夭夭的美貌，多次言語調(diào)戲。對(duì)普通老百姓威逼利誘，面對(duì)上司又極盡諂媚之態(tài)，他們既是摧殘人性的社會(huì)惡勢(shì)力的走卒，同時(shí)又因?yàn)檫@一行徑做了犧牲者，作者借他們的丑惡來諷刺和批判社會(huì)。

“新生活”運(yùn)動(dòng)宣傳以“禮義廉恥”“生活軍事化”等為口號(hào)，從改造國民日常生活入手，以整齊、清潔、簡單、樸素等為標(biāo)準(zhǔn)，以圖革除陋習(xí)提高國民素質(zhì)。夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中提到過“農(nóng)民對(duì)于政府的原始恐懼”，“新生活”由城市傳入鄉(xiāng)村，把城市生活的那套規(guī)則生搬硬套地轉(zhuǎn)移到農(nóng)村來，教導(dǎo)農(nóng)民走路要走左邊，衣服得扣好。對(duì)于“新生活”的到來，大部分人都沒有意識(shí)到它隱藏在背后的深意，只有老水手依然關(guān)注著這令人不安的事件?！靶律睢彼珜?dǎo)的并不適應(yīng)農(nóng)民幾千年來的生活習(xí)慣，生搬硬套西式的方法只會(huì)適得其反，對(duì)于農(nóng)民來說它不再是一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)，而是暴力災(zāi)難的象征，村民們對(duì)“新生活”的恐懼，并不是是一種多余的擔(dān)憂。

沈從文的這種創(chuàng)作實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)代的一種“反叛”，在20世紀(jì)八九十年代的“新鄉(xiāng)土寫作”中，賈平凹以“商州”系列小說聲名鵲起，他在《浮躁》《廢都》中大力批判城市現(xiàn)代文明，正如湘西之于沈從文，商州對(duì)于賈平凹來說也是他濃厚鄉(xiāng)土情懷的抒發(fā)場(chǎng)所。二者都將目光集中在現(xiàn)代性話語下的鄉(xiāng)土中，在田園牧歌式的敘事中還融入了對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，對(duì)于城市文明的厭惡和回歸鄉(xiāng)土的熱切是他們現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的集中體現(xiàn)，在書寫理想唯美的彼岸世界時(shí)并不缺乏對(duì)人對(duì)社會(huì)乃至整個(gè)文明的深度思考。正如沈從文自己所說：“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了。你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”應(yīng)該看到沈從文的鄉(xiāng)土寫作并不是單純地表現(xiàn)湘西之美，其背后隱藏的對(duì)于現(xiàn)代性的思考也是值得挖掘的。

四、結(jié)論

在鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作中，沈從文一直有自己的一套哲學(xué)觀念，他不斷發(fā)揮自己的寫作天賦，為讀者塑造了一幕幕經(jīng)典的文學(xué)勝景，著力發(fā)掘那些未被資本主義現(xiàn)代文明所污染的人情。他深切感受到鄉(xiāng)村在現(xiàn)代文明沖擊下發(fā)生的巨大變化，試圖從過往經(jīng)歷里攫取美好的片段來重現(xiàn)昔日的美好，人與自然和諧共生、社會(huì)安寧的局面越來越難，掩飾不住的鄉(xiāng)土情懷和天然的悲憫之心在向世人訴說著湘西的美好，他試圖以自己的方式對(duì)鄉(xiāng)土中國進(jìn)行重構(gòu)，這是他的課題，也是現(xiàn)代性所面臨的難題。

參考文獻(xiàn)：

[1]沈從文.長河[M].北京：民主與建設(shè)出版社，2017.

[2]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014.

[3]丁帆.論沈從文小說超越文化和悲劇的鄉(xiāng)土抒情詩美學(xué)追求[J].江蘇社會(huì)科學(xué)，2007，（06）.

[4]張?zhí)?，薛喬琿，李蕊芳.論沈從文小說中的生態(tài)意識(shí)——以《邊城》《長河》為例[J].大眾文藝，2019，（08）.

[5]張海清，王芬.論沈從文作品對(duì)“鄉(xiāng)土中國”的重構(gòu)[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)，2021，42（12）.

[6]王植.思想與創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折——論沈從文對(duì)《長河》的修改[J].民族文學(xué)研究，2019，37（03）.

[7]張新穎. 《長河》：“常”與“變”[J].創(chuàng)作評(píng)譚，2005， （08）.