呂周聚 楊文杰
內(nèi)容提要:不同的時(shí)空體驗(yàn)影響著王二冬的時(shí)空觀,這在他的詩(shī)歌中有突出的反映。王二冬的早期詩(shī)歌立足鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn),將“東河西營(yíng)”作為自己的文學(xué)方位,熱衷于表現(xiàn)一種“從前慢”的鄉(xiāng)村生活狀態(tài),具有鮮明的地域意識(shí)。在當(dāng)下的“快遞中國(guó)”系列詩(shī)歌中,王二冬借助于“快遞”之鏈表達(dá)“萬(wàn)物互聯(lián)”的空間觀念,從地方性寫作轉(zhuǎn)向更為遼闊的文學(xué)空間,呈現(xiàn)出宏闊的精神氣度。身處“加速”發(fā)展的時(shí)代,王二冬對(duì)時(shí)間更加敏感,在時(shí)代歌詠與個(gè)體敘事之中融入對(duì)于時(shí)間的思考。他意識(shí)到現(xiàn)代時(shí)間對(duì)人的異化,并通過(guò)“勞動(dòng)過(guò)程”和“勞動(dòng)之余”的詩(shī)意抒寫為時(shí)間“減速”,找到了一條加速時(shí)代詩(shī)意“突圍”的路徑。
關(guān)鍵詞:王二冬 時(shí)空體驗(yàn) 時(shí)空觀 文學(xué)方位 時(shí)間異化
王二冬是近年來(lái)創(chuàng)作較為活躍的青年詩(shī)人,憑借其快遞系列詩(shī)歌聲名鵲起,成為具有代表性的“快遞詩(shī)人”。這是一種顯性的身份標(biāo)簽,與其所處的行業(yè)有關(guān),展現(xiàn)出其當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作的主要方向,但并不能概括其詩(shī)歌創(chuàng)作的全貌。從《東河西營(yíng)》(2020)到《快遞中國(guó)》(2022)再到《該怎樣將一個(gè)快件遞給你》(2023),跨度并不大的出版周期之內(nèi),這三本詩(shī)集融入了詩(shī)人十幾年的心路歷程。這些詩(shī)歌既有聯(lián)系也有區(qū)別,前者如王二冬所言,從鄉(xiāng)村走向城市,他的詩(shī)歌始終有積少成多、生生不息的流動(dòng)性?!叭松且粭l河流,分揀線也是一條河流,河流無(wú)非是無(wú)數(shù)滴水匯聚在一起。每一個(gè)快件就是一個(gè)點(diǎn)、一滴水,越來(lái)越多,靠得越來(lái)越近,就成了物通其流;每一個(gè)腳印也是一個(gè)點(diǎn)、一滴水,越走越緊,追得越來(lái)越快,就成了人的一生?!盿不同的是,隨著認(rèn)識(shí)視野的拓展,詩(shī)人的思想觀念發(fā)生了變化,其中較為顯著的是其詩(shī)歌中體現(xiàn)出的時(shí)空觀念。
從空間維度來(lái)看,詩(shī)人起初將“東河西營(yíng)”視作自己的文學(xué)方位,致力于鄉(xiāng)土詩(shī)歌寫作,對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō),東河西營(yíng)有時(shí)就是整個(gè)世界。進(jìn)入更加開(kāi)闊的天地以后,詩(shī)人跳脫出自我的小圈子,重新體認(rèn)自我與世界的關(guān)系。同時(shí),又通過(guò)“快遞”之鏈聯(lián)結(jié)世界,將鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)植入其中,世界有時(shí)不過(guò)是一個(gè)東河西營(yíng)。從時(shí)間維度來(lái)看,詩(shī)人起初從鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)出發(fā),熱衷于回憶一種“從前慢”的生活。進(jìn)入快遞行業(yè)工作以后,身處爭(zhēng)分奪秒的快節(jié)奏氛圍之中,詩(shī)人對(duì)時(shí)間更加敏感,切實(shí)感受到現(xiàn)代“速度”對(duì)人們?nèi)粘I畹挠绊?,以往的時(shí)間觀念發(fā)生了變化。同時(shí),詩(shī)人也在工作中意識(shí)到時(shí)間對(duì)人的異化,開(kāi)始自覺(jué)探尋加速時(shí)代的詩(shī)意“突圍”路徑。在時(shí)空觀念的變化背后,不變的是詩(shī)人以其求真意志對(duì)生活細(xì)節(jié)的探察,以及對(duì)不同群體精神癥候的客觀反映,從而開(kāi)拓了詩(shī)歌表現(xiàn)的維度。
一、作為“文學(xué)方位”的東河西營(yíng)
東河西營(yíng)是魯北平原上的一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊,地處溝盤河(老黃河)沿岸,相傳曾是楊延昭設(shè)立營(yíng)帳駐軍之地,縣志則記載始于明朝永樂(lè)年間,可謂歷史悠久。王二冬出生于此,從小在這里生活,對(duì)東河西營(yíng)有著深厚的情感。東河西營(yíng)既是他的生命之根,也是其文學(xué)之源。王二冬的詩(shī)歌創(chuàng)作從東河西營(yíng)出發(fā),鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)為其提供了豐富的創(chuàng)作資源,他將東河西營(yíng)視作自己的文學(xué)方位,早期的詩(shī)歌多以此地為中心。這些詩(shī)歌中頻繁出現(xiàn)的鄉(xiāng)村意象諸如河流、麥田、炊煙、牛羊、魚群、飛鳥等都是詩(shī)人情感的客觀對(duì)應(yīng)物,承載著詩(shī)人對(duì)于東河西營(yíng)的各種情愫。詩(shī)人從現(xiàn)在回憶過(guò)去、從現(xiàn)在想象未來(lái)抑或從未來(lái)反觀過(guò)去,多以東河西營(yíng)為參照點(diǎn),現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境在東河西營(yíng)交匯,對(duì)世界的最初認(rèn)知也在這里形成。
文化地理學(xué)者克朗認(rèn)為,人從自己生活的地理空間出發(fā),總是通過(guò)一種“地區(qū)意識(shí)”來(lái)定義自己,“每一個(gè)地方代表的是一整套的文化,它不僅表明你住在哪兒,你來(lái)自何方,而且說(shuō)明了你是誰(shuí)?!眀人在一個(gè)地方長(zhǎng)期生活,會(huì)逐漸熟悉這里的人際關(guān)系和運(yùn)行秩序,并將自己的身份歸屬與地域文化聯(lián)系起來(lái)?!稏|河西營(yíng)》這本詩(shī)集的第一輯名為“鳳棲于林”,集中抒寫王二冬對(duì)于家鄉(xiāng)東河西營(yíng)的情思。方言是地域文化的重要載體,在這本詩(shī)集的第一首詩(shī)《方言》中,詩(shī)人將方言與自己一生的履歷相結(jié)合,用方言找工作、買房子、結(jié)婚、養(yǎng)育子女,“當(dāng)我老去,我希望親人用方言為我送行/把我的小名刻上墓碑”c。這首詩(shī)呈現(xiàn)出詩(shī)人鮮明的地區(qū)意識(shí),我們可以從這首詩(shī)中看到地域文化對(duì)詩(shī)人心理的影響,并經(jīng)由這首詩(shī)進(jìn)入詩(shī)人筆下的東河西營(yíng)。同名詩(shī)歌《東河西營(yíng)》則像是一部“家族小史”,詩(shī)人將自己的身世娓娓道來(lái),“祖父叫坡,祖母叫英;父親叫新,母親叫蘭/還有一個(gè)遠(yuǎn)嫁的姑姑,叫玉/他們都喊我小兒或冬冬——我們都姓王”d。在這首詩(shī)里,詩(shī)人通過(guò)姓名將自己的身份歸屬?gòu)泥l(xiāng)村具體到家族,并通過(guò)家族成員的經(jīng)歷展現(xiàn)出人與村莊相互依存的關(guān)系,進(jìn)一步強(qiáng)化了自己的地域身份。
王二冬對(duì)東河西營(yíng)的景致了然于心,他熱衷于觀察周遭的世界,常以詩(shī)人的敏銳感知捕捉到村莊的細(xì)節(jié),將眾人習(xí)焉不察的日常生活體悟投注筆端。相比于城市來(lái)說(shuō),鄉(xiāng)村的生活節(jié)奏更加緩慢,人可以通過(guò)季節(jié)時(shí)令感知時(shí)間。走在春天的田野上,一切都在生長(zhǎng),詩(shī)人感受到村莊充盈的氣息,“初春的東河西營(yíng)用幾百畝麥苗呼吸”,從植物的生長(zhǎng)再想到人的生活,“勞動(dòng)就是鄉(xiāng)親們的呼吸方式”(《呼吸》)e。王二冬熟悉植物生長(zhǎng)的規(guī)律,常以其豐富的植物學(xué)知識(shí)建立起人與植物的關(guān)系。他在《冬天的菜園》一詩(shī)中借助“苦瓜”這種植物思考祖父母的關(guān)系,“我的祖母就像那一棵爬滿東墻和竹竿的苦瓜/也許是前世欠下的債,這輩子要一點(diǎn)點(diǎn)地來(lái)還”f。祖母是舊時(shí)代女性的代表,終其一生獨(dú)自承受命運(yùn)的苦澀,她的經(jīng)歷是東河西營(yíng)乃至鄉(xiāng)土中國(guó)許多女性的真實(shí)寫照。在不眠之夜,詩(shī)人像守望者那樣觀察村莊,“我的責(zé)任/就是保持清醒,在村莊睡去之前/大鳥一般??吭谧罡叩臉渖?看燈火逐一熄滅,傾聽(tīng)一村人的/磨牙聲、呼吸聲”(《村莊睡去之前》)g?!拔摇笔谴迩f的成員,此刻又游離于村莊之外,將村莊的細(xì)節(jié)一覽無(wú)余。無(wú)論是置身于村莊之中觀察東河西營(yíng)還是化作“大鳥”俯瞰東河西營(yíng),詩(shī)人都是以在場(chǎng)者的姿態(tài)體認(rèn)東河西營(yíng),其觀察視角還沒(méi)有真正超越其外。
因?yàn)楦巴獾厣洗髮W(xué)以及工作的緣故,王二冬與家鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn),在還鄉(xiāng)(回原鄉(xiāng))與離鄉(xiāng)(去遠(yuǎn)方)的空間轉(zhuǎn)換過(guò)程之中,他開(kāi)始從外部世界回望東河西營(yíng)。這一時(shí)期“鄉(xiāng)愁”成為詩(shī)人內(nèi)心揮之不去的情感,“還鄉(xiāng)”成為其詩(shī)歌鮮明的主題。詩(shī)人既在現(xiàn)實(shí)中還鄉(xiāng),也在夢(mèng)中還鄉(xiāng),在紙上還鄉(xiāng)。王二冬目睹了東河西營(yíng)的衰落,這種“衰落”既是地理層面的,諸如坍塌的房子、干涸的河流、荒廢的田野等,“沒(méi)有一寸土地可以/盛放記憶中的時(shí)光,如今的東河西營(yíng)/也不再是我在幾百里之外的想象”(《春天》)h;也是倫理道德層面的,家族紛爭(zhēng)、鄰里矛盾、婚姻問(wèn)題逐漸增加,詩(shī)人在錯(cuò)愕中感覺(jué)到,東河西營(yíng)已不再是自己理想的棲居之地?!痘丶业穆烦獭愤@首詩(shī)可以視作一種現(xiàn)實(shí)的隱喻。詩(shī)人先是以實(shí)際的數(shù)字丈量自己和家鄉(xiāng)的距離,“十年前,從小學(xué)校到家不足一千米/四年前,從無(wú)棣到村莊大約三十里/而如今,從東昌府到縣城四百多里”。伴隨著東河西營(yíng)的逐漸消逝,還鄉(xiāng)的距離將難以用精確的數(shù)字去衡量,只能借助于寄情之物的詩(shī)意表達(dá),“回家的路程,等于父親年邁的煙圈/到秋天的距離;也等于/母親手中的針線到兒子腳步的距離”i。海德格爾說(shuō),“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處”j,無(wú)論是現(xiàn)實(shí)還鄉(xiāng)還是精神還鄉(xiāng),都是王二冬尋找自我、療愈自我的一種方式。他在外地遙望家鄉(xiāng),以此獲得一種與身在此地相互對(duì)照的觀察視角。同時(shí),也在“還鄉(xiāng)”的過(guò)程中安頓自己漂泊的心靈,匡正自己的文學(xué)方位。
段義孚用“戀地情結(jié)”這一概念闡釋人對(duì)于地理環(huán)境的情感,“當(dāng)這種情感變得很強(qiáng)烈的時(shí)候,我們便能明確,地方與環(huán)境其實(shí)已經(jīng)成為了情感事件的載體,成為了符號(hào)?!眐作為王二冬的家鄉(xiāng),東河西營(yíng)具有一種強(qiáng)大的融合力量,將他的回憶與當(dāng)下融合在一起。作為自己的文學(xué)方位,東河西營(yíng)不只是自己的情感寄托,王二冬試圖賦予東河西營(yíng)一種普遍性的象征意義,“只要你認(rèn)可這個(gè)文學(xué)方位,整個(gè)中國(guó)、整個(gè)世界、整個(gè)宇宙的故事就都可以在東河西營(yíng)發(fā)生,找不到或回不去故鄉(xiāng)的人,也可以把東河西營(yíng)當(dāng)作自己的村莊?!眑面對(duì)家園衰落的沉重現(xiàn)實(shí),王二冬依然孜孜不倦地抒寫東河西營(yíng),不斷深入到村莊的內(nèi)部,通過(guò)自己的視角記錄著東河西營(yíng)的各種變化,用詩(shī)歌為自己心靈的烏托邦增添注腳。
二、“快遞”之鏈與中國(guó)的想象
科技是一個(gè)國(guó)家進(jìn)步的重要?jiǎng)恿?,現(xiàn)代科技的發(fā)展促進(jìn)了傳統(tǒng)行業(yè)的轉(zhuǎn)型升級(jí),也為新行業(yè)的興起奠定了基礎(chǔ),快遞業(yè)即是新興行業(yè)的代表。這一行業(yè)培植了新的工作群體,密切了中國(guó)城鄉(xiāng)之間的聯(lián)系,也極大地改變了人們的日常生活。王二冬大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入快遞行業(yè)工作,陸續(xù)創(chuàng)作了一系列快遞主題詩(shī)歌,他對(duì)這些詩(shī)歌有樸素的期許:“作為一個(gè)快遞行業(yè)與詩(shī)歌創(chuàng)作的雙重在場(chǎng)者,我有責(zé)任用詩(shī)歌的方式讓讀者從一個(gè)嶄新的角度了解這個(gè)行業(yè),重新認(rèn)識(shí)每天跟他們說(shuō)‘您好,您的快遞到了的小哥,每一個(gè)包裹上的詩(shī)意,值得我們?nèi)ネ诰颉㈤喿x和傳播。”m他的詩(shī)集《快遞中國(guó)》作為聚焦快遞行業(yè)、反映快遞生活的第一部詩(shī)集,入選“新時(shí)代詩(shī)庫(kù)”,“他用這部詩(shī)集為中國(guó)‘新事物進(jìn)行了莊嚴(yán)而神圣的命名”n,拓展了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的表現(xiàn)領(lǐng)域,凝聚著自己對(duì)世界的新思考。
王二冬的快遞系列詩(shī)歌以普通快件為媒介,每一個(gè)快件都被詩(shī)人賦予意義,快件背后是無(wú)數(shù)個(gè)普通人的故事,這些故事又聚合成一部新時(shí)代的中國(guó)故事。王二冬的快遞詩(shī)歌一方面為新時(shí)代歌詠,他以物聯(lián)網(wǎng)、區(qū)塊鏈、云計(jì)算、無(wú)人倉(cāng)等新科技名詞入詩(shī),新科技服務(wù)于新業(yè)態(tài),它們有效地提升了“中國(guó)速度”。另一方面為小人物立言,王二冬筆下的宋學(xué)文、春海、尚明遠(yuǎn)、阿力、石莆田等人都是奮斗于一線的快遞員,他用詩(shī)歌記錄著普通人的辛酸榮辱,關(guān)注他們的生存狀態(tài)和精神狀態(tài),深化了詩(shī)歌的情感內(nèi)涵。學(xué)界將王二冬的快遞詩(shī)歌視作“新工業(yè)詩(shī)”的代表作品,優(yōu)秀的新工業(yè)詩(shī)不應(yīng)該局限于時(shí)代的歌詠,“對(duì)人的關(guān)注是詩(shī)歌的核心,也應(yīng)該是新工業(yè)詩(shī)的核心”o,新工業(yè)詩(shī)同樣要表現(xiàn)工業(yè)文明對(duì)人的生命和生活的影響。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),王二冬的快遞詩(shī)歌在詩(shī)歌的題材(廣度)和意義(深度)方面都有所突破。從濟(jì)南到北京,多年的快遞行業(yè)工作經(jīng)歷改變了王二冬對(duì)世界的認(rèn)知,在萬(wàn)物互聯(lián)、物通其流的時(shí)代,他對(duì)外部世界的想象不斷轉(zhuǎn)化為實(shí)際的生活經(jīng)驗(yàn)和詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)。從一系列快遞詩(shī)歌中我們可以看出,他逐漸從早期的東河西營(yíng)的地方性寫作轉(zhuǎn)向更為遼闊的文學(xué)空間。王二冬以“快遞”之鏈聯(lián)結(jié)城市與鄉(xiāng)村、快遞員與大眾,將城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)有機(jī)統(tǒng)一起來(lái)。
從城市到鄉(xiāng)村,中國(guó)快遞以其無(wú)遠(yuǎn)弗屆的力量跨越山海,打通了空間上的阻隔,將遠(yuǎn)方的美好傳送到人們的手中。“快遞重塑了中國(guó)人對(duì)于時(shí)間和空間的感受,快遞重構(gòu)了人間思念、人際溫暖的內(nèi)涵。”p在王二冬的詩(shī)中,快遞經(jīng)常與城鄉(xiāng)相互聯(lián)系,快遞員是鄉(xiāng)村的使者,“小小的包裹填補(bǔ)了城鄉(xiāng)的裂痕/她把瓜果交給快遞員,父母嘗到女兒的甜蜜/她把圍巾交給快遞員,丈夫在異鄉(xiāng)不再寒冷”(《鄉(xiāng)村使者》)q?!翱爝f”之鏈將城鄉(xiāng)融為一體,構(gòu)建了一個(gè)流動(dòng)的中國(guó),“每個(gè)快件像一塊土、一滴水,連在一起/就是祖國(guó)的連綿山川、大江大河/新的光芒正在跨越山海、洲際和時(shí)空的快件中閃耀”(《飛馳吧,青春中國(guó)》)r。同時(shí),“快遞”之鏈還將快遞員和大眾聯(lián)系起來(lái),快遞在王二冬筆下往往是人際情感的投射。湄洲島的快遞員石莆田每天登島配送,堅(jiān)持等待漁民出海歸來(lái),“快件,早已成為他與島民的約定/這小小的燈塔,照耀著茫茫的海面”(《等待的守島人》)s。新街口街道的快遞員老馬四年間派件無(wú)差評(píng),深得當(dāng)?shù)鼐用竦男湃危麑⒃诩亦l(xiāng)種莊稼的經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用于工作中,“他把每一個(gè)快件都當(dāng)作一株幼苗/小心呵護(hù),移植在每一個(gè)收件人手中”(《播種者》)t。作為多年的快遞行業(yè)工作者,王二冬對(duì)快遞的意義有深刻的理解,“快遞把鄉(xiāng)村和城市結(jié)合在一起,有效填補(bǔ)了彼此對(duì)立的鴻溝,像是一條線,把自己緊緊牽在手中;也像是一個(gè)網(wǎng)絡(luò),把每一個(gè)點(diǎn)上的個(gè)體串連成面上的人生百態(tài)。”u王二冬在詩(shī)歌中構(gòu)建的“快遞中國(guó)”既是一張“地理之網(wǎng)”,連通了祖國(guó)山河;也是一張“人際之網(wǎng)”,連通了天下人心。
快遞是王二冬詩(shī)意想象的媒介,他善于將快遞術(shù)語(yǔ)和快遞邏輯融于詩(shī)中,通過(guò)“同構(gòu)”的想象表達(dá)自己對(duì)人與世界的理解。一方面,快遞可以與世界同構(gòu)。面對(duì)春意萌動(dòng)的世界,王二冬在《春耕圖》一詩(shī)中這樣寫道:“種子已經(jīng)過(guò)季節(jié)的分揀/和歲月的運(yùn)輸,即將被投遞/大地是唯一的簽收人/大地是萬(wàn)事萬(wàn)物唯一的簽收人”v。類似的表達(dá)還有《春風(fēng)吻過(guò)的快件》一詩(shī)中的句子:“春風(fēng)是時(shí)光的快遞員”,“快件一層層打開(kāi)春天/山河轉(zhuǎn)身,一年之計(jì)從此開(kāi)始”,“春雨是天空送給大地的快件”w。對(duì)比早期的鄉(xiāng)土詩(shī)歌我們可以發(fā)現(xiàn),立足于新的萬(wàn)物互聯(lián)的空間觀念,王二冬當(dāng)下詩(shī)歌中的風(fēng)景抒寫將自己的生活經(jīng)驗(yàn)融入其中,呈現(xiàn)出一種更為宏闊的精神氣度。另一方面,快遞也可以與個(gè)體同構(gòu)。如果一個(gè)快件不能被順利投遞,就會(huì)變成無(wú)著快件,如同離散的生命個(gè)體?!拔覀兌际强旒粦?yīng)沒(méi)有著落/被定義一個(gè)身份,被孤立或消失/我們都曾是快遞鏈條的一部分/時(shí)間的輝煌中到處都有我們奔跑的身影”(《無(wú)著快件》)x。在這首詩(shī)里,王二冬以快件的遭遇隱喻人的命運(yùn),從浩渺的時(shí)間中找尋失落的尊嚴(yán),為積勞成疾的快遞員的暗淡生命增添了一抹光彩。王二冬在快遞與世界和個(gè)體的“同構(gòu)”想象中表現(xiàn)出一種更為高遠(yuǎn)的認(rèn)識(shí)視野,實(shí)現(xiàn)了自我精神與詩(shī)歌的雙重超越。
從“東河西營(yíng)”到“快遞中國(guó)”,新的時(shí)空體驗(yàn)影響著王二冬的價(jià)值觀念,改變了他認(rèn)識(shí)自我和世界、構(gòu)建自己文學(xué)空間的方式。他逐漸跳脫出自我的小圈子,通過(guò)“快遞”之鏈聯(lián)結(jié)更加開(kāi)闊的世界?!八^跳出自我不是放棄原來(lái)的經(jīng)驗(yàn),不是將自我感受屏蔽在外,而是不要以自我世界為唯一世界和創(chuàng)作界限,要放眼量世界、看當(dāng)下,實(shí)現(xiàn)以個(gè)人為中心向以人民為中心的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變?!眣從地理版圖上來(lái)看,東河西營(yíng)只是中國(guó)的普通一角,但它卻是王二冬認(rèn)識(shí)中國(guó)的原點(diǎn),是其構(gòu)建自己文學(xué)空間的重要坐標(biāo)。身處東河西營(yíng)向外遙望,王二冬對(duì)中國(guó)的想象主要是一種城鄉(xiāng)間的流動(dòng);從東河西營(yíng)走向廣闊天地,王二冬對(duì)中國(guó)的想象則從當(dāng)下延伸到未來(lái)??萍紴閲?guó)家的發(fā)展賦能,借助于“快遞”之鏈,王二冬對(duì)中國(guó)的想象跨越城市和鄉(xiāng)村,面向中國(guó)的未來(lái)。王二冬的詩(shī)歌創(chuàng)作與時(shí)代發(fā)展相聯(lián)系,“快遞中國(guó)”既反映了當(dāng)下中國(guó)的面貌,也是一種關(guān)于未來(lái)的構(gòu)想。
三、加速時(shí)代的詩(shī)意“突圍”
我們當(dāng)前正生活在一個(gè)“加速”的時(shí)代,各行各業(yè)的新舊轉(zhuǎn)換屢見(jiàn)不鮮,追求速度與效率在全社會(huì)蔚然成風(fēng)。高速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)呈現(xiàn)出一派日新月異的發(fā)展景象,“中國(guó)速度”作為一張舉世矚目的閃亮名片,成為關(guān)乎民族復(fù)興和未來(lái)發(fā)展的理想寄托。中國(guó)速度不僅改變了人們的日常生活,也改變了人們的思想觀念,影響著人們的價(jià)值判斷和行為選擇?!八俣取奔仁欠从硶r(shí)代變遷的方式,也是貫穿中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的重要主題?!啊俣仍诋?dāng)代詩(shī)歌中首先指涉飛速提升的機(jī)械速度及各種表現(xiàn)形式,其更深廣的表現(xiàn)是社會(huì)發(fā)展加速所帶來(lái)的個(gè)體精神變化、社會(huì)心態(tài)轉(zhuǎn)變以及詩(shī)歌審美的整體變遷?!眤當(dāng)代詩(shī)人體驗(yàn)速度、感知速度、抒寫速度,從想象未來(lái)的國(guó)家速度,到生命個(gè)體的心靈體驗(yàn),從單一抒情到智性思考,當(dāng)代詩(shī)歌的速度抒寫經(jīng)歷了從“向外看”到“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的審美變化。
快遞是中國(guó)速度的典型代表,快遞業(yè)的興盛是中國(guó)社會(huì)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的一個(gè)縮影。常年置身于快遞行業(yè),王二冬切實(shí)感受到了中國(guó)速度對(duì)于國(guó)家發(fā)展的影響。借助于新興科技的力量,快遞服務(wù)不斷提速升級(jí),“從入庫(kù)到出庫(kù)/數(shù)字加持的旅程,每一步都精準(zhǔn)無(wú)誤”,“一個(gè)快件/每加速一分鐘,行業(yè)就前進(jìn)一大步/快件背后日夜奮戰(zhàn)的人們就歡欣鼓舞”(《亞洲一號(hào)》)。王二冬的快遞詩(shī)歌不乏深情的歌詠,他的《快遞宣言》《中國(guó)快遞員》《青流方向》《飛馳吧,青春中國(guó)》等詩(shī)歌既贊美快遞行業(yè)工作者,也描繪了一幅幅新時(shí)代中國(guó)的繁榮畫卷。同時(shí),他也自覺(jué)地反思速度對(duì)人的異化,體恤那些不堪重負(fù)的勞動(dòng)者,其詩(shī)歌具有一種人道主義的關(guān)懷。在《豐收的季節(jié)》這首詩(shī)中,快遞工作者楊志廣晝夜奔忙,“揀貨再快一點(diǎn)、奔跑再快一點(diǎn)/掃碼再快一點(diǎn)、封裝再快一點(diǎn)/傳送帶再快一點(diǎn)、集包再快一點(diǎn)”,他盯著顯示屏上躍升的數(shù)字,沉迷于速度奇跡之中。分揀線上的快遞員循環(huán)往復(fù),“從一個(gè)自帶編碼的快件開(kāi)始/紛紛跳進(jìn)同一條分揀線/讓一條集包袋成為無(wú)數(shù)條集包袋/一條路成為千萬(wàn)條路”(《循環(huán)》)。他們來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)著身體,靈魂也跟隨著轉(zhuǎn)動(dòng),在抑制性的管理模式中成為“單向度的人”。王二冬的快遞詩(shī)歌凝聚著他的“速度辯證法”,他敏銳地意識(shí)到速度的兩面性,在“大歌詠”與“小敘事”中融入自己對(duì)于速度的思考,二者既有聯(lián)系又彼此區(qū)別。
競(jìng)速的背后實(shí)際上是現(xiàn)代社會(huì)對(duì)時(shí)間的關(guān)注,追求速度和效率反映了現(xiàn)代人對(duì)時(shí)間進(jìn)行充分利用的需求。從“東河西營(yíng)”到“快遞中國(guó)”,王二冬對(duì)時(shí)間更加敏感,以往的時(shí)間觀念發(fā)生了變化。在快節(jié)奏的工作環(huán)境中,他不得不遵守現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)間法則,四季交替的鄉(xiāng)村慢速時(shí)間觀逐漸讓位于晝夜輪轉(zhuǎn)的城市快速時(shí)間觀。結(jié)合行業(yè)工作經(jīng)驗(yàn),詩(shī)人為時(shí)間“賦形”,將自己對(duì)時(shí)間的理解融入快遞之中,“五顏六色的快遞員奔忙著/他們的手中抱著自己和別人的時(shí)間/快件的形狀就是時(shí)間的形狀”(《時(shí)間的形狀》);“每一個(gè)快遞,也是時(shí)間之門/它以物通其流的方式,指引我們向前/只是在一次次配送中,快遞員把青春還給了時(shí)間”(《時(shí)間之門》)。分揀中心的流水線不曾停歇,運(yùn)送快遞的車輛前后接續(xù),快遞員的身影一直在路上。王二冬稱快遞員為“奔跑者”,為了按照要求完成工作,他們每天都在和時(shí)間博弈,在奔跑的過(guò)程中逐漸消耗了自己的青春年華。高強(qiáng)度和技術(shù)性的工作看上去是拒絕詩(shī)意的,與“從前慢”的鄉(xiāng)村生活節(jié)奏形成對(duì)照。王二冬在工作中意識(shí)到時(shí)間對(duì)人的異化,他用詩(shī)歌為枯燥的工作賦予情感,在加速的時(shí)代思考讓時(shí)間“減速”的方式,探尋詩(shī)意“突圍”的路徑。
一方面,王二冬試圖捕捉“勞動(dòng)過(guò)程”的詩(shī)意。從喧囂忙碌的市井到莊嚴(yán)靜穆的博物館,快遞員可以暫時(shí)停下奔跑的步伐,化身為歷史的“搬運(yùn)工”,與時(shí)間達(dá)成和解,“這一次傳遞,跑得越慢越好/腳步不能誤入王侯的宅院/汗水不能流入漢唐的麥田”,“一定要輕輕折疊每一幅畫/不要驚擾熟睡的美人和低垂的嘆息”(《博物館搬運(yùn)記》)。在配送圖書時(shí),快遞員要格外小心,“投遞一本回憶錄時(shí),要輕輕叩響門扉/那是一個(gè)人的一生,一群人、一代人的一生”(《圖書配送守則》)。這兩首詩(shī)如同現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)間寓言,提醒人們不要讓日益“加速”的時(shí)間吞噬掉自己的審美能力,表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)時(shí)間觀的一種反思。另一方面,王二冬也在探尋“勞動(dòng)之余”的詩(shī)意。這其中有基層勞動(dòng)者的愛(ài)情,在加速停止的時(shí)刻,“他們每一次抬頭或擦肩/彼此眼中都有一個(gè)最美的自己”(《化妝品倉(cāng)的愛(ài)情》);有旅途上的動(dòng)人風(fēng)景,結(jié)束了一天的工作之后仰望天空,“繁星滿天/裝進(jìn)我的眼睛,銀河欲投入我的懷抱/整個(gè)宇宙都在我的心中”(《那日真好》);也有休憩之時(shí)的美好一夢(mèng),來(lái)到自己的工作區(qū)域游覽后,“祖父笑出聲來(lái),像一個(gè)吃了蜜的孩子”(《地盤》)。王二冬的詩(shī)里經(jīng)常出現(xiàn)夢(mèng)境,“詩(shī)歌給予了我造夢(mèng)的空間,得以將夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)模糊區(qū)隔”,他在夢(mèng)中回到家鄉(xiāng)東河西營(yíng),或是與自己的親人朋友短暫相處,夢(mèng)醒之后在現(xiàn)實(shí)世界中重新奔走。
王二冬通過(guò)“勞動(dòng)過(guò)程”和“勞動(dòng)之余”的抒寫為時(shí)間“減速”,找到了一條加速時(shí)代詩(shī)意“突圍”的路徑,在與時(shí)間博弈的現(xiàn)實(shí)之中實(shí)現(xiàn)了心靈的自洽,并將自己的時(shí)間想象升華為一種關(guān)于個(gè)體生命存在的哲學(xué)思考。王二冬的詩(shī)意“突圍”實(shí)際上來(lái)自對(duì)日常生活的深入洞察,他從日常生活中找尋療愈自我的美學(xué)質(zhì)素,并將其轉(zhuǎn)化為自己的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)。從“第三代”詩(shī)歌以來(lái),當(dāng)代詩(shī)歌逐步從宏大話語(yǔ)轉(zhuǎn)向日常生活,從日常生活中挖掘創(chuàng)作素材,還原生活本相,關(guān)注個(gè)體命運(yùn)?!靶鹿I(yè)詩(shī)歌”同樣超越了以往工業(yè)詩(shī)歌慷慨激昂的時(shí)代歌詠,開(kāi)拓了一種“工業(yè)日?!钡谋憩F(xiàn)維度,“恢復(fù)了一種古詩(shī)傳統(tǒng),使詩(shī)歌具有自內(nèi)向外的特征,通過(guò)捕捉日常生活的樂(lè)趣,呈現(xiàn)出了行業(yè)日常向自然宇宙拓展的廣闊視角?!蓖醵目爝f詩(shī)歌既有關(guān)于時(shí)代發(fā)展的表現(xiàn)維度,也有來(lái)自日常生活的詩(shī)意,主題性寫作與個(gè)人化寫作之間優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。正如霍俊明所說(shuō),“詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)、公共空間和當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)并不是割裂的,優(yōu)秀的詩(shī)人能夠?qū)€(gè)人視域和現(xiàn)實(shí)紋理以及歷史褶皺彼此打開(kāi)、相互激活?!蓖醵目爝f詩(shī)歌融合了公共事件與個(gè)人生活、城市經(jīng)驗(yàn)與鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn),展現(xiàn)出一個(gè)青年詩(shī)人不俗的詩(shī)歌表現(xiàn)力。
王二冬的早期詩(shī)歌以鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)為主,他筆下的“東河西營(yíng)”與江非的“平墩湖”、徐俊國(guó)的“鵝塘村”、辰水的“安樂(lè)莊”等山東詩(shī)人的文學(xué)方位一樣,表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的地方認(rèn)同感和歸屬感,東河西營(yíng)是其心靈永恒的歸屬之地。進(jìn)入快遞行業(yè)工作以后,新的時(shí)空體驗(yàn)改變了王二冬的時(shí)空觀念,秉持“萬(wàn)物互聯(lián)”的空間觀念,他的快遞詩(shī)歌呈現(xiàn)出更為宏闊的精神氣度。王二冬不再以東河西營(yíng)作為其唯一的文學(xué)方位,并不是說(shuō)徹底舍棄了鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn),他從外部世界觀照東河西營(yíng),逐漸將其轉(zhuǎn)換為一種寄托鄉(xiāng)愁的情感表達(dá)?!斑€鄉(xiāng)”依然是其當(dāng)下詩(shī)歌的主題之一,他在“快遞中國(guó)”的空間維度思念東河西營(yíng),以此紓解自己身在異鄉(xiāng)的漂泊感。置身于快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì),王二冬既見(jiàn)識(shí)了國(guó)家的騰飛,也體會(huì)到了現(xiàn)代時(shí)間對(duì)人的異化,自覺(jué)探索詩(shī)意“突圍”的路徑?,F(xiàn)代化是一個(gè)朝向社會(huì)“加速”的過(guò)程。德國(guó)社會(huì)學(xué)家羅薩指出,社會(huì)的“加速”很大程度上影響了人們的時(shí)空觀念,“在全球化與時(shí)空扭曲的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,時(shí)間越來(lái)越被認(rèn)為壓縮了,甚至消弭了空間。空間似乎可以說(shuō)被運(yùn)輸和傳播溝通的速度給縮小了?!爆F(xiàn)代社會(huì)的“時(shí)空壓縮”經(jīng)常讓王二冬的城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生交疊,廣闊世界有時(shí)與東河西營(yíng)合為一體,城市體驗(yàn)與鄉(xiāng)村想象相互契合。同時(shí),詩(shī)人也會(huì)在新的時(shí)空體驗(yàn)中惶惑不安,這是社會(huì)發(fā)展的必由之路,也是現(xiàn)代人必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)。
注釋:
am王二冬:《鏈接的力量》,《快遞中國(guó)》,中國(guó)言實(shí)出版社2022年版,第1頁(yè),第2頁(yè)。
b[英]邁克·克朗:《文化地理學(xué)》,楊淑華等譯,南京大學(xué)出版社2003年版,第131頁(yè)。
cdefghi王二冬:《東河西營(yíng)》,長(zhǎng)江文藝出版社2020年版,第3頁(yè),第23頁(yè),第8頁(yè),第9頁(yè),第30頁(yè),第68頁(yè),第13—14頁(yè)。
j[德]海德格爾:《人,詩(shī)意地安居》,郜元寶譯,廣西師范大學(xué)出版社2000年版,第69頁(yè)。
k[美]段義孚:《戀地情結(jié)》,志丞、劉蘇譯,商務(wù)印書館2018年版,第136頁(yè)。
l王二冬:《為什么是東河西營(yíng)?》,《山東文學(xué)》2018年第3期。
n劉廣濤:《詩(shī)歌是一種莊嚴(yán)的命名——〈快遞中國(guó)〉簡(jiǎn)論》,《詩(shī)刊》2023年第11期。
o蔣登科:《新工業(yè)詩(shī):歷史、現(xiàn)狀與可能》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2023年第5期。
p張厚剛:《〈快遞中國(guó)〉的“物”與“物感”》,《百家評(píng)論》2023年第2期。
qrst王二冬:《快遞中國(guó)》,中國(guó)言實(shí)出版社2022年版,第6頁(yè),第176頁(yè),第33頁(yè),第49頁(yè),第65—66頁(yè),第74頁(yè),第38頁(yè)。
uy王二冬:《一個(gè)快件的詩(shī)歌意義》,《聊城大學(xué)報(bào)》2019年10月16日。
vwx王二冬:《該怎樣將一個(gè)快件遞給你》,中國(guó)工人出版社2023年版,第67頁(yè),第88頁(yè),第77頁(yè),第44頁(yè),第37頁(yè),第13頁(yè),第85頁(yè),第72—73頁(yè),第99頁(yè),第12頁(yè)。
z馬春光:《“快慢之辯”與當(dāng)代詩(shī)歌的速度詩(shī)學(xué)》,《詩(shī)刊》2022年第11期。
[美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞:《單向度的人:發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》,劉繼譯,上海譯文出版社2006年版,第12頁(yè)。
王二冬:《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的分界》,《陽(yáng)光》2022年第8期。
王四四:《新工業(yè)詩(shī)歌的審美向度、詩(shī)意生成和文學(xué)意義》,《百家評(píng)論》2022年第5期。
霍俊明:《現(xiàn)實(shí)詩(shī)辨與詩(shī)性正義——論詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)感與當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)》,《南方文壇》2017年第5期。
[德]哈特穆特·羅薩:《新異化的誕生:社會(huì)加速批判理論大綱》,鄭作彧譯,上海人民出版社2018年版,第14—15頁(yè)。
(作者單位:青島大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院)