張厚剛 謝萱

內(nèi)容提要：臧海英作為70后詩人的杰出代表，已出版《戰(zhàn)栗》《出城記》《一個聲音離開了合唱團》三部詩集，并獲得過華文青年詩人獎、《詩刊》年度“發(fā)現(xiàn)”新銳獎等。她詩中的空間建構(gòu)大致可分為鄉(xiāng)村空間、城市空間、身體空間等，這些詩歌空間適切于她詩歌中的苦難主題、故鄉(xiāng)情結(jié)、女性抗?fàn)幰约按嬖谥肌３尸F(xiàn)出她的詩學(xué)理念。詩人通過對空間的構(gòu)建與書寫，將個人的生命體驗置入其中。詩人對于空間的抽繹，也給當(dāng)代詩歌帶來詩哲學(xué)在空間上的豐富呈現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：臧海英 70后詩歌 空間書寫 存在之思

臧海英作為70后詩人的杰出代表，已出版《戰(zhàn)栗》《出城記》《一個聲音離開了合唱團》三部詩集，并獲得過華文青年詩人獎、《詩刊》年度“發(fā)現(xiàn)”新銳獎等獎項。著名詩人葉延濱評論到：“她的才華不僅在她獨特的生命體驗和真摯的情感呈現(xiàn)，還令我看重的是她對詩歌語言的準(zhǔn)確駕馭，詩歌結(jié)構(gòu)的精心經(jīng)營，與眾不同的個性化的表達，前衛(wèi)而又純粹?！盿著名詩歌評論家霍俊明認為：“‘作為意志和表象的世界在詩人這里得到了最為有力的展示。”b樊照燕評論臧海英的詩為：“字里行間充滿強大的精神力量，充溢著一種博大的愛，她用詩的冷漠來對抗這塵世的冷漠，自有一股動人的力量”。c她詩中的空間建構(gòu)大致可分為鄉(xiāng)村空間、城市空間、身體空間等，這些詩歌空間適切于她詩歌中的苦難主題、故鄉(xiāng)情結(jié)、女性抗?fàn)幰约按嬖谥?。呈現(xiàn)出她的詩學(xué)理念。詩人通過對空間的構(gòu)建與書寫，將個人的生命體驗置入其中。詩人對于空間的抽繹，也給當(dāng)代詩歌帶來詩哲學(xué)在空間現(xiàn)象上的多層顯像。

一、鄉(xiāng)村空間：苦難感

臧海英的詩歌里建構(gòu)出的鄉(xiāng)村空間是以家宅空間為核心的，詩人借助于獨屬于自己的鄉(xiāng)村空間來盛載獨特的生命體驗。

家宅空間是詩人最熟悉的空間，也是最可靠的觀察視點，“我視故我在”，通過視覺觀察外在事物就是自我存在的一個顯要確證?！罢驹诶霞业脑鹤永铩?，可仰望天空，可俯察大地，可外觀社會，可內(nèi)視自身。親人的喜怒哀樂，都在這一空間中展現(xiàn)出來。家宅空間對于詩中的“我”來講，給予“我”溫暖與苦難。家宅空間中，最為傷悲的莫過于處理親人死亡，《為母親守靈》中寫道：“給長明燈添了燈油后，父親哭了/哭著哭著，哭成了一個孩子/抱住我哭?？拗拗?，哭成了一對兄妹/哭著哭著，哭成了兩個孤兒?！奔艺臻g的最重要的功能之一是，為親人離世舉辦儀式，這首詩寫了“父親”的“哭”“抱”?！案赣H”與“我”“哭成了一對兄妹”，“哭成了兩個孤兒”。把巨大傷悲的體驗，通過父女關(guān)系在詩歌中的重構(gòu)。表達出來，具有震撼人心的強烈情感。在共同的傷悲中，父女各自溫暖著對方。家宅空間的自然延展構(gòu)成村莊，在《枯水辭》中：“我真的擔(dān)心，土地會被抽干/村莊成為墳場。”這里的“村莊”可理解為中國北方村莊的泛指，這首詩表達了對村莊日漸凋敝的憂慮。整個魯西北大地都可看作家宅空間、村莊空間的延伸，對于土地的熱愛和眷戀源于親情體驗與這一空間凝融為一體，《在魯西北》寫道：“我不敢冒犯一塊土地/我的母親睡在土里”。不敢冒犯土地是因為“我的母親睡在土里”?！澳赣H”與“魯西北”土地已經(jīng)融為一體，詩中用了一個“睡”字，賦予了“死亡”以不死的情態(tài)。把“地下”的母親與“地上”的自己關(guān)聯(lián)起來，陰-陽空間的設(shè)置，是臧海英寫親情文字最迷人的地方，把人的情感復(fù)雜性、人性的多層次性展示出來。在《母親》這首詩中寫道：

土層下的人，借助青草

把呼吸遞上來

我的母親也是這樣

她不知道自己還活著。不止一次

來到我的身體里，讓我完成

她還沒完結(jié)的一生

并分擔(dān)我在塵世的痛苦。深夜

我坐著，她就陪我坐著

有時忍不住，我哭

她就默默承受我的淚水

我的單薄，脆弱，只有她看得見

卻不能伸出一雙手來

也不能發(fā)出聲音。在另一個世界

她一定是焦急的

在另一個世界，她一定

為我做好了棉衣，卻想盡辦法

怎么也送不過來

詩中的“母親”與“我”，分屬于陰陽兩個空間，“地下”的母親卻能參與我的生命，“來到我的身體里，讓我完成/她還沒完結(jié)的一生”，“并分擔(dān)我在塵世的痛苦?！薄坝袝r忍不住，我哭/她就默默承受我的淚水”。陰陽空間的設(shè)置突破了物理的阻隔，實現(xiàn)了心理空間的拓展。把我的在世的苦難感、把母女之間的愛表達得淋漓盡致。甚至在《挽歌》一詩中重申一種“確認”：“現(xiàn)在，我確認你就是我/我就是你/隨你在土里，慢慢化成灰/隨我在世間/——母親，我還是沒有學(xué)會活著”。臧海英在家宅中體會到的苦難，也都伴生著溫暖同在，以苦難寫溫暖，表達她的人間之愛，也就更具有里正反合的辯證法功效。

二、城市空間：寄居感

對于詩歌中的“我”來講，城市空間是一個寄居的漂泊空間。作為70后一代在鄉(xiāng)村長大的人，離開故土到城市生活，幾乎成了一代人的宿命。進城生活第一件事就是找到一間“出租屋”，寄居城市對生命的感受、生活的感受、自我的感受都受制于這一“出租屋”空間?！陡赣H和我睡在一起》這首詩，表達了“出租屋”空間的逼仄以及給人帶來的尷尬。作為中年的女兒與作為老年的父親，他們在這一小小空間中“遭遇”：“出租屋唯一的床上，他還是裸著背，我也空著臉/躺在床的兩個邊緣，我們中間落滿了灰”?！奥阒场笔抢夏旮赣H的鄉(xiāng)村習(xí)慣，“空著臉”是中年女兒城市艱難的表征，這里的“灰”既是實寫房間的灰塵，更是心情之“灰暗”“心如死灰”的絕望感。在《墻壁記》中，“閣樓傾斜的屋頂，常常撞頭/我捂著頭”。城市住房中的閣樓“屋頂傾斜”，給人以壓抑、逼仄的感覺，一般置放雜物，并不適合居住。這一空間的設(shè)置把詩中“我”的處境、感受、心情表達得精準(zhǔn)到位。

廣場空間是城市一個不可或缺的公共空間，一個城市的生活品質(zhì)以及城市帶給人們的幸福指數(shù)，很大程度來自廣場空間。臧海英在《少數(shù)人》中寫到，“一個聲音，離開了合唱團”，“從廣場的人群里退出來/我想著頭頂那顆星球/它也曾在行星的序列之中/如今，走出了行星系/獨自漂浮”。在人群中感受到孤獨，這一孤獨猶如走出行星系“獨自飄浮”的孤獨。這一孤獨加劇了寄居感。“公交站牌下”這一空間中，作者塑造了一位乞討者——“她矮小的身體”、顫抖的手和嘴唇、低下去又抬起來的眼神、裹著破舊的棉衣“和我一模一樣”?！昂臀乙荒Ｒ粯拥摹背霈F(xiàn)在詩中每一行，把乞討者形象與“我”在詩中實現(xiàn)了置換，“乞討者”是一面鏡子，映照出的卻是“我”的困窘和匱乏。

在城市空間中自我存在常常遭受到自我的懷疑，自我意義需要時時刻刻不斷產(chǎn)生出來，意義的斷裂將意味著生活無法繼續(xù)。在《文學(xué)館路45號》一詩中，“這加重了我的自我懷疑/當(dāng)我寫下‘我，我是誰？”而在《過岔河》一詩中“我”的身份得到確認：“在城市居住多年，我骨子里/仍然住著一個農(nóng)民”。這種身—心分裂造成寄居感、漂泊感、無家感。《寄居記》，“一樓，五樓，閣樓/我的心越來越陡峭/窗戶是別人的，墻壁是別人的/污漬，灰塵，氣味/都是別人留下的”。“哦，打開門/把窗簾垂下，把垂手而立的四壁/都撫摸一遍/然后，躺下來/等著天空/壓過來”， “一間并不屬于我的屋子/我沒日沒夜地給它孤獨”。房子是別人的，甚至連房子里的氣味都是別人的。 身在城市卻缺乏對于城市的歸屬感?！白诳挡┐髲B24樓”，人被舉到空中，而“房間在半夜會獲得鐵籠的力量/載著我下沉/下沉”，人又被沉入不斷下墜的“鐵籠”。人的感受發(fā)生變異，這都使得“我懷疑現(xiàn)實的真實性”。

詩中多次提到的宋官莊小區(qū)是詩中“我”所居住的小區(qū)。從名字上來看，大概是原有一個叫宋官莊的村子，經(jīng)過拆遷、蓋樓、回遷，而成為城市里的一個居民小區(qū)，小區(qū)的名字還頑固地保留著原來村莊的痕跡，這個小區(qū)位于城鄉(xiāng)接合部，“下午4點后，窗外臨街路上，就有人擺開攤位。很快，整條街形成一個雜貨市場。叫賣聲，喇叭聲，爭吵聲，討價還價聲……也最終形成一種混雜的聲音?！痹诖巴庋亟挚臻g的叫賣聲，與窗內(nèi)空間形成對立。而在《小區(qū)里的菜園》寫道：

無草可鋤

18號樓一單元五樓的老漢

像丟了土地的鋤頭

倚在窗口。他望下去

他的菜園，剛剛栽下幾畦白菜

要去看看

飛在空中，他沒覺出陡峭

沒覺出無根

沒覺出缺氧

——他受夠了的他房子

詩中的“老漢”種慣了菜地，現(xiàn)在自己的菜地卻變成了混凝土地面，變成城市小區(qū)的一部分，以至于“受夠了的房子”。所有失地農(nóng)民，都是一個個“病人”，失去土地不僅意味著生產(chǎn)生活方式的改變，也是物理空間、社會空間、精神空間的改變，而退休金不能平等地普惠于每一個人，這加劇了失地農(nóng)民精神無著的問題。

在詩人臧海英的現(xiàn)實生活空間中，確有一個這樣的城市，給了她時代的感受和體驗：“德州，是我眾多異鄉(xiāng)中的一個。雖然我出生的地方，隸屬德州，但我無法把它當(dāng)作故鄉(xiāng)。但這里，是我寫詩開始的地方?！薄斑@些詩，寫在德州。記錄了幾年來我所有的感受。我的脆弱、掙扎、孤獨，以及我對這個塵世深深的沮喪，和深深的眷戀，都在這里?！睂懽骺臻g與作品中的空間具有很大程度的一致性，這是臧海英用生活寫詩，用生命寫詩的一個突出特征。她把這種漂泊感挪移到紙上，這種漂泊感、暫居感又與在世的暫居感合一，使得臧海英的詩歌既有生命的沉痛感，又有某種程度上因虛無帶來的存在之思。

在城市空間中，詩中大量描述了城市邊緣的人，表達了臧海英詩歌的人性關(guān)懷，寫日漸衰老的磨刀人、抱頭痛哭的泥瓦匠以及“求救者”“乞討者”“出走者”“甩鞭子的人”，這些人體現(xiàn)了現(xiàn)代社會人的迷茫和無助，這已然超越了詩人對個人處境的映現(xiàn)，而更加關(guān)注社會弱勢群體，描寫普通人為生活做出的掙扎，展現(xiàn)詩人的人道主義精神。

三、身體空間：分離感

身體作為空間是一切空間得以感知的條件?！吧眢w空間是一種處境性的空間，而非一種位置性的空間。”d這也就是說，身體空間不能僅僅理解為身體所占有的一定體積，這一空間是具有意識屬性的，并為所有的空間感知提供了條件。臧海英在詩歌空間設(shè)置中，這身體的在場空間格外凸顯。身體空間在臧海英詩中呈現(xiàn)為以下功能：

其一，自我對自我的分離。臧海英的《在海邊》這首詩，表達了自我與自我的分離之痛。“如果你去海邊/看到一個手拿滴管，藍色的人/請把她領(lǐng)回來//她離開我已經(jīng)很久了”，而這里的“她”，就是“我往海水里滴藍墨水”的“我”，這種自我的分離感，賦予了臧海英詩歌反觀的、反思的多層魅力。

其二，對自我的厭棄感。在《街邊人群》中，有這樣的詩句：“我成了我厭棄的那個人”?！拔覠o法消除我的局限/我只有局限/我就在我的局限里/只在我的身體里，性上”。自己把自我當(dāng)成考察、反觀的對象，這就是自我意識。臧海英的詩歌寫作具有強烈的自我意識。在《文學(xué)館路45號》中寫道：“一個比我還落魄的人/試圖釋放我，我覺得可笑/圍著他，轉(zhuǎn)了一圈，/從哪個角度看，都是人形監(jiān)獄”。詩中的“我”所觀察到的人竟然是“人形監(jiān)獄”。這令人驚異的發(fā)現(xiàn)是自我被禁錮的體認與反抗。實際上，每一個人不都是自己的“人形監(jiān)獄”嗎？自我是自我的囚徒，這囚徒不僅是指精神上的局限，它本身就是身體空間對世界感知的局限。對自我身體空間的內(nèi)部感知，構(gòu)成了臧海英自省意識的支撐，“一個莫名的失敗者/也在我身體里，捂著頭/他疼痛，脆弱/說不出墻壁在哪兒”?！秹Ρ谟洝防锼凶鳛槭≌邿o計可施的無奈，也有無處可述的孤獨之感。

其三，自我的反對。在《寫下的部分》中，“寫下的部分”“——無不在展示我的匱乏/也成為我反對自己的證據(jù)”。詩的寫作成了自我反對自我的證詞，也是自我矛盾的展示，同時還是自我和解、自我存在的證據(jù)，因為“人群里，我為找不到自己的屬性，感到孤單”（《我每天生活在大海上》）《面壁者說》，“又一次我回到這里：墻壁大于地面，大于天空，大于床/我碰壁，或壁撞向我/像胸膛奔向子彈”“我習(xí)慣了疼痛”“我不承認，我不達成任何和解/我不與人建立關(guān)系”“我啞然、偏執(zhí)。請原諒這蒼白的墻壁”“與它相比，我更冥頑不化”。在身體空間中，自我與自我的“不和解”，也是自我與社會的不和解，這是詩歌所能展開的不竭動力。

四、“無”空間的存在之思

除了日常空間書寫，臧海英還在她的詩中設(shè)置了一個“無”空間，她把“無”空間設(shè)定為物理空間的一個“他者”?！赌觋P(guān)》，“去哪里過年，都不合適/父親在猶豫，我也在猶豫，包括我的兒子/像三個不潔的人，被人間團圓擋在了門外”。在過年這個時間節(jié)點上，“父親”“我”“兒子”卻沒有一個“合適”的空間所存身。而在《替一個無處葬身的人問及天葬》中，表達了“無處葬身”的思考，人無處安放自己的尸身，也就無處安放自己的靈魂，這逼迫一個思考者思考“存在”的可能和意義，這種追問，完成了臧海英存在主義書寫的“被拋”狀態(tài)，使她的詩歌帶上形而上的哲學(xué)魅力。

在“無”空間發(fā)現(xiàn)后，臧海英實現(xiàn)了自覺的精神譜系的承擔(dān)與接續(xù)，“我睜開眼?？匆娨恍M臉沮喪的人/不像在散步/而是和我一樣，在流亡/他們是流放中的杜甫、昌耀、盧梭、曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃、布羅茨基……/我精神譜系里的親人”。這個“無”空間的設(shè)置，也使得臧海英的詩歌書寫開始思考，自我與世界的關(guān)系問題，在《疑問》中寫到，“我只是活著，并不快樂”，“我不知道是我的問題/還是世界的問題”。并且，對于科技使人性遭遇的挑戰(zhàn)，也表達了自己的憂慮?！皺C器人的世界，‘小冰在寫詩/愛情的世界，在與塑膠人做愛”。

臧海英詩歌的魅力在于：她已經(jīng)擺脫了前期詩歌書寫的世間現(xiàn)象，開始對存在之思發(fā)出追問。這些追問通過“思”之行動，把詩歌引向“物自體”不可言說處言說，引向超越時代、超越經(jīng)驗的思考。

結(jié)語

從《戰(zhàn)栗》《出城記》到《一個聲音離開了合唱團》，詩人不斷重建詩歌空間。在鄉(xiāng)村空間中感受到的苦難，詩歌表達使之反轉(zhuǎn)為溫暖的色彩；城市空間的漂泊感，因為有了詩的表達，使之反轉(zhuǎn)成為對穩(wěn)定、從容的渴念。身體空間的分離與禁錮，表達了對自適的渴望和對自由的向往，并由此生發(fā)出對游歷空間、遠方空間的書寫，而遠方空間的“他者”，又回到了自己的家宅空間、鄉(xiāng)村空間，乃至于整個魯西北、整個華北平原、整個星空宇宙，臧海英用身體空間的知覺體系，都一一吸納。借助詩歌詩人得到“拯救”?！霸姼栌谖?，最初是作為一個拯救者出現(xiàn)的?！保ā段业脑姼铓v程》）臧海英在這里，把詩歌放置在獨異于“我”的位置上，從而使詩不再從屬于自我的“一己之私”。空間的限制、空間的置換、空間的位移，空間的突破、空間的凝縮。這些空間，它存在，它自我。這一切空間又都抽繹成為事物的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與個人意識的內(nèi)在結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一。

注釋：

a葉延濱：《讓詩句說出生命的密碼》，《出城記·序》，作家出版社2016年版。

b霍俊明：《是我的問題，還是世界的問題？——讀臧海英》，《一個聲音離開了合唱團·序》，百花文藝出版社2021年版。

c樊照燕：《直抵生命的思考——評臧海英詩集〈戰(zhàn)栗〉〈出城記〉》，《名作欣賞》2019年第35期。

d馬元龍：《身體空間與生活空間——梅洛-龐蒂論身體與空間》，《中國人民大學(xué)學(xué)報》2019年第1期。

（作者單位：喀什大學(xué)人文學(xué)院）