劉瑩

內(nèi)容提要：作者、編者和讀者是文學(xué)期刊生產(chǎn)機(jī)制的構(gòu)成要素，共同影響文學(xué)期刊的生產(chǎn)、傳播及接受。新世紀(jì)以來，隨著文學(xué)市場化程度的加深，文學(xué)期刊的外部環(huán)境和內(nèi)部要素都處于激烈的變動(dòng)中，各種力量此消彼長、相互制約。作家身份的多樣化、群體的擴(kuò)大化以及新代群的崛起意味“作協(xié)-期刊”體制產(chǎn)生裂變；編者角色得以強(qiáng)化，以市場導(dǎo)向和讀者趣味為核心準(zhǔn)則；讀者位置趨向中心，其閱讀興趣、審美需求左右文學(xué)期刊的策劃和風(fēng)格，同時(shí)，閱讀走向分層和分眾。由是，文學(xué)期刊生產(chǎn)的形態(tài)、手段、意識(shí)、結(jié)構(gòu)不斷轉(zhuǎn)變，新型機(jī)制逐漸生成。

關(guān)鍵詞：新世紀(jì) 文學(xué)期刊 生產(chǎn)機(jī)制 轉(zhuǎn)型

進(jìn)入新世紀(jì)，由作者、編者和讀者所組成的文學(xué)期刊的生產(chǎn)要素產(chǎn)生重要變化。作家從對大眾的“啟蒙者”身份中退出，逐漸與大眾站在一條水平線上，甚至趨于滿足大眾需要。編輯的主動(dòng)性和可控性增強(qiáng)，尤其是青春文學(xué)期刊編輯，能迅速面對市場做出精準(zhǔn)反應(yīng)，他們甚至充當(dāng)作家的經(jīng)紀(jì)人，全面營銷、包裝作家。讀者則由被動(dòng)接受走向主動(dòng)參與，《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《小說選刊》的“留言”“熱線”“說話”等欄目的開設(shè)就是為了加強(qiáng)刊物與讀者之間的聯(lián)系，通俗文學(xué)期刊和青春文學(xué)期刊對讀者的反饋則更為全面，通過期刊調(diào)查表、網(wǎng)站和論壇實(shí)現(xiàn)多方位互動(dòng)。這直接影響了新世紀(jì)文學(xué)期刊的生產(chǎn)、策劃、流通及接受，生產(chǎn)機(jī)制由此發(fā)生變化，進(jìn)而更改了新世紀(jì)文學(xué)的語言風(fēng)格、文本類型、接受模式以及美學(xué)價(jià)值。

一、走向市場：作家心態(tài)和代群的裂變

中國當(dāng)代文學(xué)體制中，文學(xué)期刊和作協(xié)曾牢牢控制了作品的刊載流通、作家的身份地位，作家只有通過文學(xué)期刊的遴選，才能獲得在文壇嶄露頭角的機(jī)會(huì)，而只有加入作協(xié)，尤其是中央一級的作協(xié)，才能獲得身份的認(rèn)可。洪子誠先生對此有非常精準(zhǔn)的分析：“所有的作家也都隸屬于某一‘單位，也都處在這個(gè)‘等級森嚴(yán)的金字塔社會(huì)的某一個(gè)等級中?！盿因此，在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，作協(xié)有極大的權(quán)威性，它培育著文學(xué)新人，聯(lián)系廣大文學(xué)工作者，構(gòu)建了一個(gè)完整牢固的意識(shí)文化形態(tài)。然而，在整個(gè)文學(xué)“市場化”的過程中，這樣的局面逐漸被打破了，自20世紀(jì)90年代以來，關(guān)于作協(xié)機(jī)構(gòu)一成不變的批評聲越來越多，雖然仍有部分作家寄身在傳統(tǒng)體制內(nèi)，但越來越多的寫作者發(fā)現(xiàn)，跳過體制的約束，直接面向市場的寫作，將擁有更多的自由空間和經(jīng)濟(jì)效益。1998年，南京作家韓東、朱文的“斷裂”問卷曾有一個(gè)問題“你認(rèn)為中國作家協(xié)會(huì)這樣的組織和機(jī)構(gòu)對你的寫作有切實(shí)的幫助嗎？你對它作何評價(jià)？”調(diào)查結(jié)果顯示不盡如人意b。雖然“斷裂”運(yùn)動(dòng)由于態(tài)度的過于激進(jìn)，引來多方質(zhì)疑，但這樣的調(diào)查結(jié)果仍是發(fā)人深省的。顯然，在新的社會(huì)文化環(huán)境中，原本牢不可破的文學(xué)體制已經(jīng)出現(xiàn)了裂痕，而無論是體制內(nèi)還是體制外的寫作者都要求個(gè)人意愿的正常、平等表達(dá)。因此，新世紀(jì)鬧出“作家炒作協(xié)”的焦點(diǎn)事件也就不足為奇了。

如果說當(dāng)年一些作家對作協(xié)的批評還包含其有所改善的期待，還有與之長期伴隨所帶來的一份“怒其不爭”的復(fù)雜心情，那么隨后年輕一代的寫作者和作協(xié)的關(guān)系則更值得深思。2010年，從中國作協(xié)所提供的會(huì)員統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中發(fā)現(xiàn)，“如果按年齡來劃分，45歲以上（1965年以前出生）的作家人數(shù)占總?cè)藬?shù)近90%，而80后作家僅為50人”，中國作協(xié)書記處書記陳崎嶸坦言：“問題是存在的，中國作協(xié)會(huì)員在年齡結(jié)構(gòu)上確實(shí)不太合理，出現(xiàn)了斷層的現(xiàn)象，會(huì)造成文學(xué)作品創(chuàng)作不均衡?！眂2006年，“80后”作家韓寒和評論家白燁在網(wǎng)上掀起罵戰(zhàn)，韓寒直言“文學(xué)和電影，都是誰都能做的，沒有任何門檻”d。旋即一大波作家、批評家甚至導(dǎo)演卷入混戰(zhàn)中，各執(zhí)一詞，爭論不休，最終事件以白燁的關(guān)閉博客草草收尾。這一事件恰恰指明在網(wǎng)絡(luò)空間中，年輕創(chuàng)作者顯然更游刃有余。當(dāng)白燁們還在高呼“建立網(wǎng)絡(luò)道德規(guī)范”時(shí)，韓寒則淡定的表示這只不過是一次“賽前消遣”，這個(gè)成長在消費(fèi)主義大潮中的年輕人的娛樂心態(tài)甚至和成名于20世紀(jì)90年代的王朔有著微妙的呼應(yīng)。這位以戲謔姿態(tài)橫行文壇的作家曾如此點(diǎn)評大眾文化，“這就是大眾文化的游戲規(guī)則和職業(yè)道德！一旦決定了參加進(jìn)來，你就要放棄自己的個(gè)性，藝術(shù)理想，甚至創(chuàng)作風(fēng)格。大眾文化最大的敵人就是作者自己的個(gè)性，除非這種個(gè)性恰巧正為大眾所需要……你盡可以展示學(xué)問，表演機(jī)趣，議論我們生活中的小是小非，有時(shí)也不妨作憤怒狀，就是我們常說的‘玩?zhèn)€性，中國人一提正義總是很動(dòng)感情，憤怒有時(shí)恰恰是最安全的。”e因此，外部環(huán)境發(fā)生巨大變化后，作家們的心態(tài)也相應(yīng)地產(chǎn)生了不同程度的裂變。

進(jìn)入市場即意味著要順應(yīng)市場，乃至于要“擅長”運(yùn)作市場。2003年，畢淑敏的新作《拯救乳房》在爭議中上市，此書原名《癌癥小組》，盡管作家承認(rèn)是應(yīng)出版者要求臨時(shí)更名，并再三強(qiáng)調(diào)了內(nèi)容的嚴(yán)肅性，但奪人眼球、引人遐思的新書名無疑為此書帶來了更多的關(guān)注者和消費(fèi)者。與之有著類似營銷策略的還有池莉的《有了快感你就喊》，此書最早的名字是《東方青苔》，更換之后無疑更為直接、大膽。張欣的《深喉》（《收獲》2004年第1期）因內(nèi)容涉及報(bào)業(yè)競爭，引發(fā)媒體廣泛關(guān)注，《收獲》因此銷量大增。劉震云的《手機(jī)》則先是在圖書出版和電影宣傳上出盡風(fēng)頭，后又因卷入影射著名電視節(jié)目主持人的風(fēng)波而聲名大噪，書籍印數(shù)節(jié)節(jié)攀升。對個(gè)人隱私的過分關(guān)注和強(qiáng)調(diào)往往成為商家炒作的熱點(diǎn)，衛(wèi)慧、棉棉、安妮寶貝等20世紀(jì)70年代出生的女性作家被捆綁兜售，用“身體實(shí)踐”和“私人情感”炮制了新世紀(jì)的文學(xué)熱點(diǎn)，創(chuàng)造銷售“神話”。布爾迪厄這樣評價(jià)：“他們推銷的不僅是產(chǎn)品，而且是生產(chǎn)者，也就是他們自己。為了推銷自己，他們采用了推銷產(chǎn)品的技巧（常常進(jìn)行有意無意的剽竊，并在文化工業(yè)中實(shí)行‘轉(zhuǎn)包商的辦法，即使用昔日稱作的‘代筆人）。他們這樣做并不困難，因?yàn)橄襁@樣做的‘知識(shí)分子越來越多?！眆于是，作家成了表演者、成了演說家、成了簽售者，最后成了“明星”，他們開始注重外在包裝、制造新聞八卦，迎合讀者趣味。如吳曉英所言，作家已從“高高在上的圣潔藝術(shù)殿堂和文化精英、文化權(quán)威的地位上回落到平凡真實(shí)的蕓蕓眾生身份之中”g。他們躋身于流行文化，面貌愈加模糊不清。于是，海巖可以是運(yùn)籌帷幄的企業(yè)家，也可以是暢銷百萬的時(shí)尚作家；路金波可以是精明果敢的出版人，也可以是縱橫網(wǎng)絡(luò)的知名寫手；郭敬明可以是票房過億的導(dǎo)演，也可以是青春文學(xué)的代表。誠然，消費(fèi)社會(huì)的到來給寫作者提供了更多的機(jī)遇，也為文學(xué)的多元發(fā)展、跨界融合帶來了無限可能。然而，文學(xué)的題中之意在于美學(xué)價(jià)值的堅(jiān)守和人文理想的追索，一名真正的寫作者更應(yīng)該回歸自我、回歸文學(xué)，慢下腳步、摒除雜念，創(chuàng)作真實(shí)動(dòng)人的文字。盲目追逐快餐文化的時(shí)尚趣味，最終將迷失自我。

在流行文化生產(chǎn)和再生產(chǎn)中，寫作者為了緊跟潮流步伐，往往只能不停地進(jìn)行自我重復(fù)和作品的快速生產(chǎn)。文學(xué)作品的過快生產(chǎn)帶來的最直接的后果就是寫作者語言感知的逐漸麻木，藝術(shù)靈感的日益消減，最終帶來創(chuàng)作能力的枯竭。當(dāng)作家連自我復(fù)刻的本領(lǐng)都喪失，那么他只能去復(fù)制他人。新世紀(jì)文壇，抄襲丑聞不斷，在信息爆炸的媒體時(shí)代，服膺于市場法則的作家最恐懼的就是被大眾遺忘，年少成名的作家蔣方舟宣稱，“我只有不斷寫書才不會(huì)被人遺忘”h。六六則認(rèn)為：“作家不是可以終生從事的職業(yè)，老了可能就抓不住流行色了。我沒有寫作規(guī)劃，當(dāng)我的文字還有人欣賞我就寫?！眎虹影直言：“管它是什么東西……但我聽來還是很高興的，有人說我就好，被人遺忘是很可怕的?！眏至此，文學(xué)的神圣感與審美感已完全服從于信息社會(huì)的生產(chǎn)準(zhǔn)則，部分作家徹底淪為時(shí)尚寫手。

隨著時(shí)代的轉(zhuǎn)變，體制對于寫作者的約束力和影響力在不斷減弱，而寫作者的創(chuàng)造力則在不斷復(fù)蘇，這必將給文學(xué)發(fā)展帶來更多的生機(jī)和活力。然而，作家在掙脫了體制束縛之后卻又跌入了另一個(gè)變幻莫測的商業(yè)世界，面對物質(zhì)的蠱惑、媒體的引誘，是適俗隨時(shí)，還是不為所動(dòng)？如何以更坦然、成熟的心態(tài)面對市場，將一直是讓新世紀(jì)作家最為困惑的難題。

二、掌握主動(dòng)：編者角色的強(qiáng)化

如果說在文學(xué)的舞臺(tái)上作家一直是以光彩奪目的形象出現(xiàn)，那么長時(shí)間以來，編輯則是在后臺(tái)默默付出、不為人知的角色。而在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，這個(gè)幕后的工程師往往還會(huì)受到多方鉗制，幾乎很難有自由意志和獨(dú)立權(quán)力。“文革”結(jié)束后，政治環(huán)境的轉(zhuǎn)變帶來新聞出版體制的革新，編輯的權(quán)限也在不斷增大，雖然編輯的主動(dòng)性和決策力在逐漸恢復(fù)，但行政力量仍制衡著文學(xué)期刊的改革。20世紀(jì)90年代伊始，中國卷入市場經(jīng)濟(jì)的洪流中，文學(xué)發(fā)展的影響因素便不再是政治體制，還有瞬息萬變的商業(yè)資本和傳播媒介。文學(xué)期刊危機(jī)連連，為順應(yīng)市場，接連不斷的策劃營銷中，編輯的位置一下子被凸顯出來。如《北京文學(xué)》主編楊曉升所言：“縱觀全國的文學(xué)期刊，大都是小說、散文、詩歌、評論，而且作者資源也都是共同的，你再有權(quán)威，也不可能壟斷全國所有的作家。所以，想與眾不同，只有靠編輯思路、選稿標(biāo)準(zhǔn)和策劃能力區(qū)別于其他的刊物?！眐不能停滯不前，更不能坐以待斃，如何在全國數(shù)百份文學(xué)刊物中找準(zhǔn)自己的定位、樹立自己的特色、擁有更多的讀者成為編輯們苦苦追求的目標(biāo)。

在新世紀(jì)文學(xué)期刊中，《北京文學(xué)》的改版有一定的典型性。2001年1月，《北京文學(xué)》全新改版，新開辟的欄目包括“現(xiàn)實(shí)中國”“好看小說”“新人自薦”“網(wǎng)絡(luò)奇文”“紙上交流”和“作家熱線”等，刊物一方面加大了報(bào)告文學(xué)、現(xiàn)實(shí)文學(xué)的比重，另一方面強(qiáng)化了讀者意識(shí)，注重編者和讀者的交流，并為讀者和作家的溝通搭建了橋梁。編者表示將本著“為讀者辦、為讀者服務(wù)、讓讀者喜歡”的宗旨，突出“作品的時(shí)代感、現(xiàn)實(shí)感、大眾性和可讀性”l。改版之后，《北京文學(xué)》表現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)介入意識(shí)，連續(xù)發(fā)起多次討論，話題包括文學(xué)的現(xiàn)狀和未來、“80后”作家、當(dāng)代新詩、高考制度反思、醫(yī)療體制改革、家庭教育、職稱評審、反腐、農(nóng)村留守兒童等多方面，不少話題切中熱點(diǎn)、針砭時(shí)弊，讀者反應(yīng)熱烈，積極參與，期刊的社會(huì)影響力一下子擴(kuò)大了，如編者所言“一掃傳統(tǒng)文學(xué)雜志自我封閉、孤芳自賞的平庸?fàn)顟B(tài)，還文學(xué)以陽剛之氣，以真誠的姿態(tài)擁抱大眾讀者”m。由此，期刊的轉(zhuǎn)載率不斷提高，發(fā)行量亦是節(jié)節(jié)攀升。從《北京文學(xué)》所選擇討論的話題來看，無一不是經(jīng)過細(xì)致揣摩、精心策劃，不僅和當(dāng)下文壇緊密相關(guān)，更是普通百姓所關(guān)心、思考的社會(huì)熱點(diǎn)問題，如果說“新時(shí)期走紅作家今何在”“尋找文學(xué)存在的理由”“向當(dāng)代文壇進(jìn)言”“中國新詩向何處去？”等話題仍是為了吸引文學(xué)圈老讀者的目光，那么“憂思中學(xué)語文新教材”“中國高考向何處去”“中國醫(yī)療改革向何處去”“我們今天怎樣做父母”“中國職稱評審制度向何處去”等話題顯然是為了更廣大范圍、更通俗意義上的“大眾讀者”服務(wù)，編者往往需要傾聽百姓心聲、緊跟時(shí)事熱點(diǎn)，適時(shí)適度地拋出具有廣泛參與度的話題，有針對性地引導(dǎo)或調(diào)整。

隨著文學(xué)編輯成為掌控全局的主動(dòng)者，在文學(xué)編輯的篩選、剪切、帶領(lǐng)下，文學(xué)期刊也展現(xiàn)出較為鮮明的傾向和風(fēng)格。如2006年改版的《小說選刊》主張“貼著地面行走，與時(shí)下生活同步”的編輯理念，首先在封面上大做文章，采用“生存狀態(tài)”系列攝影作品，爭議不斷，尤其是刊物第一期封面上青年農(nóng)民工就著咸菜啃饅頭的畫面，剛一面市，讀者嘩然，有人“眼前一亮，心靈受到了震撼”n，而有人則表示質(zhì)疑，作家徐坤就覺得“很不適應(yīng)”，“乍一看，嚇了一跳，產(chǎn)生了誤會(huì)，還以為改版成類似于深圳一帶的打工文學(xué)”o。然而不論改版后的封面是“貼近現(xiàn)實(shí)”，還是“媚俗從流”，“封面事件”都引起了強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)注，同時(shí)編者將一些對立面較為突出的評價(jià)登載在刊物上，炒作進(jìn)一步升溫，如刊物主編杜衛(wèi)東所言：“一方面，改版要引起關(guān)注，一定要從文學(xué)刊物中跳出來；另一方面，封面應(yīng)該成為刊物整體的一部分，成為辦刊理念的一種闡釋，而不應(yīng)該只是包裝。”p不僅如此，在刊物內(nèi)容上，《小說選刊》也有精心設(shè)置和周密安排，主編杜衛(wèi)東向作家熊育群約稿，希望他寫一篇“新聞小說”，熊育群則根據(jù)一名廣州的打工仔將一個(gè)三歲小女孩扔下天橋，隨后跳橋自殺的社會(huì)新聞，創(chuàng)作了小說《無巢》。而在寫作過程中，杜衛(wèi)東希望熊育群“在對冷漠進(jìn)行鞭撻時(shí)，不要忘了對美好的憧憬”q。因此，這篇小說與其說是作家個(gè)體靈感的產(chǎn)物，不如說是編者“底層敘事”意圖的一次完整貫徹，是編者假借作者之手對于苦難、對于未來、對于希冀的描摹和構(gòu)建。羅貝爾·埃斯卡爾皮曾認(rèn)為出版者所充當(dāng)?shù)摹爸a(chǎn)士”“僅僅是出版者的主要功能”，此外他還是“產(chǎn)前顧問、對新生兒操生殺大權(quán)的法官（甚至是非法墮胎者）、保健醫(yī)生、教師、裁縫、指導(dǎo)者等，甚至是奴隸販子”r。誠然，編輯身份的強(qiáng)化大大激活了文學(xué)期刊最為活躍的因子，為文學(xué)的多元化發(fā)展提供了機(jī)會(huì)，也相應(yīng)地推動(dòng)了文學(xué)的生產(chǎn)力。然而，復(fù)雜多樣的編者意圖不免也會(huì)干擾到創(chuàng)作者的自由書寫，花樣更迭的策劃、先入為主的預(yù)設(shè)更會(huì)偏離文學(xué)審美的軌道，陷入盲目操作和商業(yè)炒作的怪圈中。

相對于傳統(tǒng)文學(xué)期刊的編輯，青春文學(xué)期刊和通俗文學(xué)期刊編輯則更為主動(dòng)?！蹲钚≌f》主編郭敬明曾表示：“要高度集中自己的權(quán)力，從雜志的整體定位、欄目設(shè)計(jì)到選題操作、文字和畫面風(fēng)格，對于任何東西我一定要親自看過才可以。”s不僅是他，他旗下的編輯也通過預(yù)先策劃影響作者，譬如《最小說》文字總監(jiān)痕痕坦言：“很多次，我和作者一起構(gòu)思了故事，然后督促著作者寫出來，我逐字逐句地閱讀作者的文章，提出審稿建議，能幫到作者的我都幫到了?！眛而更大的不同在于，由于商業(yè)化程度的極大提升，青春文學(xué)期刊編輯肩負(fù)的不單單是提供選題、精煉文字等任務(wù)，還必須擔(dān)任作者的“簽約經(jīng)紀(jì)人”，全面包裝、營銷作者。正如痕痕所言：“每個(gè)作者適合走怎樣的路線，適合寫怎樣的選題，這些都要一一考慮到?！眜除此之外，《龍文·漫小說》主編江南開設(shè)工作室，以“招天賦，不問出處”為口號(hào)，招募“創(chuàng)意師”和“實(shí)習(xí)創(chuàng)意師”，選擇有潛力的寫作者進(jìn)行精心培養(yǎng)，打造適應(yīng)年輕讀者口味的作家群，以占據(jù)更多的市場份額?！冻每础冯s志則將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制引進(jìn)紙質(zhì)期刊中，設(shè)立“簽約作家激勵(lì)計(jì)劃”，鼓勵(lì)作家在保證作品品質(zhì)的前提下盡可能提高創(chuàng)作量，并將重點(diǎn)落實(shí)在“可觀的收入、額外的獎(jiǎng)勵(lì)下”，譬如一旦成為《超好看》簽約作家，“全年創(chuàng)作出超好看的小說7萬字”，那么，除相應(yīng)稿酬外，編輯部還會(huì)“額外獎(jiǎng)勵(lì)5000元稿費(fèi)，并頒發(fā)榮譽(yù)證書”，如果稿件均刊登在“超有料”“超豐富”欄目，且“全年過稿字?jǐn)?shù)超過4萬”，則“額外獎(jiǎng)勵(lì)3000元稿費(fèi)”v。這樣一來，寫作者的創(chuàng)作熱情得以激發(fā)，一批熟悉類型文學(xué)創(chuàng)作的固定作者也由此培養(yǎng)。

三、趨于中心：讀者位置的轉(zhuǎn)移

長久以來，作家和作品往往是文學(xué)研究者關(guān)注的焦點(diǎn)，他們是文學(xué)生產(chǎn)的主體，是文學(xué)活動(dòng)的中心，奠定文學(xué)創(chuàng)作的根基，而讀者則通常被視為被動(dòng)的接受者，所起作用幾乎可以忽略不計(jì)。然而，隨著接受美學(xué)的興起，文學(xué)研究范式經(jīng)歷了一場重要變化，人們逐漸認(rèn)識(shí)到讀者在文學(xué)活動(dòng)中的特殊意義。正如姚斯所指出：“一部文學(xué)作品，并不是一個(gè)自身獨(dú)立、向每一時(shí)代的每一讀者均提供同樣的觀點(diǎn)的客體。它不是一尊紀(jì)念碑，形而上學(xué)地展示其超時(shí)代的本質(zhì)。它更多地像一部管弦樂譜，在其演奏中不斷獲得讀者新的反響，使文本從詞的物質(zhì)形態(tài)中解放出來，成為一種當(dāng)代的存在?！眞顯然，不同時(shí)代、不同語境中讀者的闡釋賦予了作品不同的涵義，給予了文學(xué)鮮活的生命力。對于文學(xué)期刊來說，進(jìn)入市場后，讀者的重要性更是在不斷提升，從邊緣走向中心，某種程度上甚至凌駕于作者之上。把握讀者興趣、強(qiáng)化讀者意識(shí)幾乎成為所有文學(xué)期刊的辦刊標(biāo)準(zhǔn)，譬如《中華文學(xué)選刊》在2000年宣告“改刊”，表示“從刊物向雜志，從文學(xué)向現(xiàn)實(shí)，從曲高和寡到服務(wù)大眾”，認(rèn)為廣大讀者才是“真正的創(chuàng)造者、辦刊人”x，號(hào)召讀者積極參與到刊物的改版中來?！侗本┪膶W(xué)》2001年改版后打出“篇篇好看，期期精彩”的口號(hào)，“篇篇好看”是指作品的“內(nèi)容和表現(xiàn)形式都要盡可能符合大多數(shù)讀者的閱讀需求和審美趣味，要有較強(qiáng)的可讀性，能夠吸引并調(diào)動(dòng)讀者的閱讀欲望”，而“期期精彩”則是“指新出版的每期雜志都要有亮點(diǎn)、重點(diǎn)作品或重點(diǎn)策劃，要給讀者耳目一新的閱讀感受，同時(shí)留下對下期雜志的閱讀期待”y。除了內(nèi)容上的改進(jìn)，《北京文學(xué)》還特別重視與讀者的互動(dòng)：設(shè)置“紙上交流”欄目刊登讀者來信，形成一個(gè)自由活潑的言論空間；扉頁則開辟了“熱線”，讀者可向作家提問，再由編輯聯(lián)系作家予以回答，極大提高了讀者的參與熱情；重視自然來稿，鄭重承諾“每信必復(fù)，每稿必提出處理意見”z，贏得了讀者的信賴?！懂?dāng)代·長篇小說選刊》設(shè)置“讀者推薦排行榜”“讀者閱讀排行榜”，意在更為直觀地了解讀者喜好，調(diào)整刊物內(nèi)容?！吨衅≌f選刊》的優(yōu)秀中篇小說評獎(jiǎng)則將評選權(quán)力交給讀者，由讀者通過網(wǎng)絡(luò)投票推選“50強(qiáng)”?！督窆艂髌妗穭t依靠多年對市場的調(diào)查，根據(jù)讀者閱讀興趣，將其細(xì)分，創(chuàng)辦《今古傳奇·武俠版》《今古傳奇·故事版》《今古傳奇·奇幻版》《今古傳奇·文摘版》《今古傳奇·言情版》等子刊，市場反響良好，發(fā)行量亦是節(jié)節(jié)攀升?！蹲哪绝B》《章回小說》開設(shè)的“好看小說”“聚焦反腐”“百姓故事”等欄目，均強(qiáng)調(diào)要貼近讀者、貼近生活，并多次提醒編輯人員篩選稿件時(shí)，應(yīng)換位思考，更多地站在讀者的角度來審視作品的美學(xué)價(jià)值。一些青春文學(xué)期刊則更注重交流媒介的多樣性，除在紙質(zhì)刊物上開辟多個(gè)欄目形成與年輕讀者的有效溝通外，還依靠刊物論壇、貼吧、微博、微信公眾賬號(hào)等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)布刊物最新消息、討論作品內(nèi)容、組織各項(xiàng)活動(dòng)，凝聚了一批忠心耿耿的粉絲。

讀者位置的轉(zhuǎn)移，極大地改變了新世紀(jì)文學(xué)期刊的發(fā)展，讀者的閱讀需求和審美趣味直接影響著文學(xué)期刊發(fā)行量和關(guān)注度，而期刊的發(fā)行量又成為決定刊物生存的唯一指標(biāo)。因此，商品經(jīng)濟(jì)中，“以讀者為中心”成為文學(xué)期刊的必然選擇，以讀者的需求為期刊的需求，以讀者的口味決定作家的創(chuàng)作。新世紀(jì)文學(xué)期刊這種近乎顛倒的生產(chǎn)關(guān)系實(shí)際上反映出消費(fèi)社會(huì)的本質(zhì)：消費(fèi)者決定一切。《小說月報(bào)》主編馬津海認(rèn)為：“文學(xué)品牌和市場品牌，兩者不能割裂開來。文學(xué)品牌怎么來的？有一個(gè)什么標(biāo)準(zhǔn)？什么樣的評價(jià)機(jī)構(gòu)來認(rèn)定？一句話，文學(xué)品牌就是市場中來的！”商品只有通過購買、流通才能最終實(shí)現(xiàn)其經(jīng)濟(jì)價(jià)值，同樣作為商品的文學(xué)期刊只有經(jīng)過消費(fèi)者的購買或訂閱才能完成其經(jīng)濟(jì)效益進(jìn)而實(shí)現(xiàn)其精神意義。然而，由于“精神產(chǎn)品和商品的雙重屬性”，文學(xué)期刊的傾向往往影響著作家的創(chuàng)作趨向、文本范式的裂變、文學(xué)價(jià)值的判定乃至文學(xué)思潮的嬗變，同樣也會(huì)影響接受者即讀者審美品格的塑造。譬如《中華文學(xué)選刊》為了最大范圍內(nèi)抓住讀者，設(shè)置了“主題小說對弈”欄目，將同一主題的諸多作品集結(jié)到一起，包括“清涼女人心”“男人也瘋狂”“撲朔迷離的情意”“桃花源向左，謊言向右”“抓住欲望就安心”“遭遇生活”“想象生活飛揚(yáng)”“渴望幸福降落”“紅衣脫盡芳心苦”等，看似包羅萬象、豐富多彩，實(shí)則千奇百怪，讓人摸不著頭腦，不僅沒有掌握讀者興趣，反而以一串不明所以的主題詞模糊了欄目的定位，降低了期刊的文學(xué)品質(zhì)。還有部分期刊錯(cuò)誤地將娛樂、庸俗、消遣當(dāng)成了新世紀(jì)讀者的閱讀趣味，大肆刊登豪門秘辛、商界丑聞、官場爭斗等紀(jì)實(shí)報(bào)告類文學(xué)，搖身一變成為地?cái)傋x物，激起讀者強(qiáng)烈的不滿。尊重讀者喜好，并不意味著拋棄期刊固有的文學(xué)性，擴(kuò)大閱讀影響力，也并不意味盲目渲染低級趣味，只有充分了解讀者需要，打破重復(fù)辦刊的陳舊思路，突出期刊的鮮明特色，才能在激烈的競爭中立于不敗之地。

應(yīng)該說，新世紀(jì)讀者位置的轉(zhuǎn)移構(gòu)成了文學(xué)期刊改革的重要一環(huán)，文學(xué)期刊的改版、創(chuàng)刊都應(yīng)注意目標(biāo)讀者群的清晰和明確。文學(xué)期刊突破了在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下“千刊一面”的尷尬局面，在市場經(jīng)濟(jì)的沖擊下，按照消費(fèi)群體的需求，逐步確立起自己的刊物風(fēng)格。從2002年公布的第二屆“全國國民閱讀與購買傾向抽樣調(diào)查”顯示，中國讀者最為青睞的是紀(jì)實(shí)報(bào)告文學(xué)，而當(dāng)下大部分傳統(tǒng)文學(xué)期刊所依靠的就是這些要求反映生活、書寫現(xiàn)實(shí)的讀者。《當(dāng)代》《十月》長期固守現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，以不變應(yīng)萬變，擁有相對穩(wěn)定的讀者群，其他期刊也在逐步加大現(xiàn)實(shí)主義題材作品比重，譬如《中國作家》經(jīng)過多年調(diào)整，2002年開始了以刊發(fā)中長篇精品小說和報(bào)告文學(xué)為主的改革，樹立了“關(guān)注現(xiàn)實(shí)、貼近時(shí)代、雅俗共賞、曲高和眾”的辦刊宗旨。比較而言，具備較高文學(xué)素養(yǎng)、對文學(xué)作品有一定要求和標(biāo)準(zhǔn)的“專業(yè)讀者”則人數(shù)較少，從《花城》《山花》《大家》等探索性較強(qiáng)的文學(xué)期刊的生存現(xiàn)狀來看，這批期刊成為支撐“專業(yè)讀者”小眾趣味的最后精神家園。而從期刊讀者的年齡構(gòu)成分析，“隨著年齡增大，閱讀期刊的人數(shù)比例減少。期刊在15—24歲人群中的到達(dá)率最高，達(dá)到47.4%。在55—64歲人群中的到達(dá)率最低，為17.1%”。因此，青春文學(xué)期刊成為一個(gè)極具潛力的市場，《最小說》等青春文學(xué)期刊迅速把握了青少年的閱讀興趣，依靠主編的強(qiáng)大人氣和粉絲效應(yīng)，填補(bǔ)了期刊市場空白。除此之外，一些文學(xué)期刊適應(yīng)了某些特定讀者群的需要，集中于固定讀者的專門趣味，根據(jù)職業(yè)身份、文化層次、經(jīng)濟(jì)收入等因素，有針對性地開發(fā)潛在市場，譬如《佛山文藝》《小小說選刊》《今古傳奇·武俠版》《美文》等。總而言之，市場內(nèi)部不斷細(xì)分，擁有相似審美趣味、接受心理、教育背景的讀者群體在不斷聚合，文學(xué)期刊的基本格局、發(fā)表準(zhǔn)則也隨之發(fā)生變化并逐步趨于穩(wěn)定，而如何在讀者需求、作家創(chuàng)作以及期刊立場中找到一個(gè)合理的平衡點(diǎn)，將成為文學(xué)期刊仍需面臨的挑戰(zhàn)。

結(jié)語

新世紀(jì)文學(xué)期刊生產(chǎn)機(jī)制的轉(zhuǎn)變進(jìn)而影響了新世紀(jì)文學(xué)的面貌和走向。新的創(chuàng)作力量、傳播方式、文本類型給文學(xué)發(fā)展提供了源源不斷的推動(dòng)力，拓展了文學(xué)生產(chǎn)的多樣途徑，創(chuàng)造了豐贍多姿的文學(xué)實(shí)績。新的文學(xué)體制、文學(xué)理念、文學(xué)思潮在萌生，它們掙脫陳舊觀念的束縛，超越教條主義的局限，因時(shí)制宜、順時(shí)而動(dòng)，反映出新世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展規(guī)律。譬如，近年來一些跨媒介“亞文學(xué)”形態(tài)折射出了文學(xué)生產(chǎn)的嬗變。然而，在商業(yè)規(guī)則的制約下，文學(xué)的美學(xué)立場的堅(jiān)守往往需要付出更大代價(jià)，文學(xué)自主性的喪失致使部分作家沉溺于文本的盲目重復(fù)和媚俗書寫，審美經(jīng)驗(yàn)的過度泛化導(dǎo)致文學(xué)的秩序失守和價(jià)值紊亂。在影視、網(wǎng)絡(luò)的引導(dǎo)中，視覺體驗(yàn)、碎片閱讀戰(zhàn)勝了文學(xué)的深度思考，“經(jīng)典”“崇高”“深度”異化為“戲仿”“娛樂”“輕松”。正如尼古拉·尼葛洛龐帝所言：“數(shù)字化會(huì)改變大眾傳播媒介的本質(zhì)，‘推（pushing）送比特給人們的過程將一變而為允許大家（將他們的電腦）‘拉（pulling）出想要的比特的過程。這是一個(gè)劇烈的變化，因?yàn)槲覀儗γ襟w的整個(gè)概念是，通過層層的過濾之后，把信息和娛樂簡化為一套套‘要聞或‘暢銷書，再拋給不同的‘受眾（audience）?！眲冸x了靈動(dòng)語言、深邃思想后的文學(xué)快餐不過是朝生夕死的時(shí)尚泡沫。因此，生機(jī)與危機(jī)同在、繁榮與衰敗共生、創(chuàng)新與守舊共存一起構(gòu)成這一階段文學(xué)現(xiàn)場的復(fù)雜面貌，并將深刻影響未來的文學(xué)走向。

注釋：

a洪子誠：《問題與方法：中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第215—216頁。

b朱文：《斷裂：一份問卷和五十六份答案》，《北京文學(xué)》1998年第10期。

c《中國作協(xié)太“老成”“70后”未成氣候》，《法制晚報(bào)》2010年8月17日。

d桂國強(qiáng)主編《21世紀(jì)中國紀(jì)實(shí)文學(xué)大系（2006卷：高原之路）》，文匯出版社2012年版，第138—139頁。

e王朔：《無知者無畏》，春風(fēng)文藝出版社2000年版，第9—10頁。

f[法]皮埃爾·布爾迪厄、[美]漢斯·哈克：《自由交流》，桂裕芳譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年版，第30頁。

g吳曉英：《目前作家的文學(xué)處境》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2006年第3期。

h蔣方舟：《都往我這兒看》，春風(fēng)文藝出版社2002年版，扉頁。

i徐梅：《六六：把夢想干掉》，《南方人物周刊》2010年第12期。

j虹影、丁天：《60年代與70年代的網(wǎng)上對話》，《齊魯晚報(bào)》2001年7月4日。

k郝振省、湯潮主編：《期刊主編訪談》，中國書籍出版社2009年版，第9頁。

l《北京文學(xué)》編輯部：《新版〈北京文學(xué)〉全新感受的文學(xué)雜志》，《北京文學(xué)》2001年第12期。

m《北京文學(xué)》2000年第12期，封二。

n張彥武：《“饅頭”引起〈小說選刊〉改版爭議》，《中國青年報(bào)》2006年3月20日。

op舒晉瑜：《〈小說選刊〉變臉引發(fā)“純文學(xué)”爭議》，《中華讀書報(bào)》2006年4月12日。

q熊育群：《一次直接的介入》，《小說選刊》2007年第1期。

r[法]羅貝爾·埃斯卡爾皮：《文學(xué)社會(huì)學(xué)》，符錦勇譯，上海譯文出版社1988年版，第71頁。

s薛芳：《80后偶像作家的商業(yè)路徑》，《南方人物周刊》2009年第31期。

tu痕痕：《痕記》，長江文藝出版社2010年版，第63頁，第68頁。

v《超好看》2013年第6期，封三。

w[德]H.R.姚斯、[美]R.C.霍拉勃：《接受美學(xué)與接受理論》，周寧、金元浦譯，遼寧人民出版社1987年版，第26頁。

x《中華文學(xué)選刊》編輯部：《改刊詞：虛席以待》，《中華文學(xué)選刊》2000年第1期，封二。

y郝振省、湯潮主編《期刊主編訪談》，中國書籍出版社2009年版，第7—8頁，第9頁。

“熱線”，《北京文學(xué)》2001年第1期。

參見彭彥：《書業(yè)調(diào)查盤點(diǎn)近年我國出版市場——圖書雜志消費(fèi)主體已由公費(fèi)轉(zhuǎn)向自費(fèi)》，《中華讀書報(bào)》2011年11月6日。

姚林、劉勇：《2011年全國期刊讀者市場綜述》，見《中國期刊年鑒》雜志社編《中國期刊年鑒2012年卷》，中國期刊年鑒社2012年版，第619頁。

參見羅長青：《體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的文學(xué)認(rèn)知，接受與生產(chǎn)——以劇本殺熱點(diǎn)現(xiàn)象為案例的考察》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2022年第９期。

尼古拉·尼葛洛龐帝：《數(shù)字化生存》，胡泳、范海洋譯，海南出版社1997年版，第103—104頁。

（作者單位：湖南大學(xué)文學(xué)院）

[基金項(xiàng)目：本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“媒介融合機(jī)制構(gòu)建與新世紀(jì)文學(xué)生產(chǎn)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：19YJC751021）、湖南省普通高等學(xué)校教學(xué)改革研究項(xiàng)目“數(shù)智教育背景下《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》課程教學(xué)改革與實(shí)踐”（項(xiàng)目編號(hào)：HNJG-20230205）階段性成果。]