楊知慧

[摘? 要] 庫切小說《恥》通過敘述主人公盧里和露西所經(jīng)歷的南非歷史與現(xiàn)實，展現(xiàn)種族隔離政策給南非社會造成的災(zāi)難性后果，凸顯種族壓迫給南非人帶來的歷史創(chuàng)傷與精神困境。本文主要從人與社會的隔離、人與自我的隔閡、親密關(guān)系的困境三個方面解讀小說《恥》，首先從激烈的種族沖突、人們歸屬感的喪失、歷史罪責(zé)的承擔(dān)者三個角度探析個體的彷徨與無助；其次論述人與自我的隔閡，探討個體走出精神困境的方式；最后論述親密關(guān)系的困境，探析人們在親密關(guān)系中始終無法和他人精神溝通的原因。

[關(guān)鍵詞] 《恥》 庫切? 精神困境? 種族沖突

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）10-0058-04

一、人與社會的隔離

1.后種族隔離時期的種族沖突

1961年，南非共和國成立，當(dāng)時政府區(qū)別對待白人和黑人，白人擁有公民權(quán)利，而黑人則沒有什么公民權(quán)利，國家實行嚴苛的種族隔離政策，該政策保障白人在社會生活的特權(quán)地位，而黑人在社會生活的各個方面都受到政府的打壓。直到1993年南非頒布新憲法，種族隔離政策才正式被廢除。種族隔離制度廢除后，南非迎來后種族隔離時期，這一時期，黑人逐漸獲得公民權(quán)利，同時黑人開始宣泄種族隔離時期的仇恨，采取暴力手段報復(fù)白人。《恥》描述的就是南非在后種族隔離時期的社會景象，當(dāng)初人們設(shè)想的和平局面沒有實現(xiàn)，種族暴力事件反而更加猖獗。在南非社會，種族、歷史、社會各種因素錯綜復(fù)雜，導(dǎo)致慘無人道的暴力行為一直發(fā)生。在歷史問題與社會現(xiàn)實的雙重作用下，個體不可避免地承受了歷史與現(xiàn)實的影響，個體不可避免地面臨現(xiàn)實與精神的雙重困境。

在南非后種族隔離時期，白人婦女很容易成為極端的黑人復(fù)仇的對象?！稅u》中，女兒露西是一個擁有土地的白人婦女，但她僅僅只靠院子里養(yǎng)的幾只狗來保障安全。盧里在農(nóng)場被三個黑人用汽油點燃，臉和身體都被燒傷，汽車和財產(chǎn)都被搶走，女兒露西慘遭強奸，面對這一連串的暴力襲擊，盧里束手無策。暴行讓盧里深切地認識到當(dāng)時南非社會的不平靜。黑人的復(fù)仇行為一直存在，個體面對這樣的現(xiàn)實無能為力，只能無奈地接受這無法躲避也無法改變的恥辱。

種族沖突是生活在南非的人亟待解決的問題。種族沖突使不同種族間的交流充滿障礙，不能互相開展正常且有效的溝通是導(dǎo)致人們身處困境的重要因素。黑人進行了一連串的暴力復(fù)仇之后，盧里透過黑人的暴行看到歷史與社會的因素：“那是歷史在通過他們發(fā)言，一段錯誤的歷史。你就這么想吧，如果有幫助的話。那看起來似乎是私怨，但并不是。那是從先輩那兒傳下來的?！盵1]在種族隔離時期，社會并沒有正常的法律保障人的安全，也沒有樹立正常的道德規(guī)范以及行為準則。白人群體歧視、迫害甚至暴力屠殺黑人群體，這對南非人的身心均產(chǎn)生了惡劣的影響。以對他者的暴力事件來確認自身的存在仿佛成為南非社會的一種規(guī)則，人們以對他者施加暴力的方式來確立自身的主體認同。這既是一種不同種族的文化對立，又是一種不同群體之間的交流障礙，也成為南非人難以擺脫的精神困境。

2.文化歸屬感的喪失

庫切筆下的角色大都處在喪失歸屬感的兩難境地，他們一直被文化認同問題所困擾，努力尋找自己的歷史定位與文化認同。起初，盧里覺得跟動物們一起生活是一件非常丟臉的事，跟肥胖且是羅圈腿的貝芙·肖做愛是一件很丟臉的事。“在梅拉妮·伊薩克斯甜美、年輕的肉體以后，我已經(jīng)淪落到了這樣的地步。而這就是我不得不學(xué)著去習(xí)慣的東西，去習(xí)慣這個，甚至比這個還不如的東西?！盵1]對農(nóng)場生活的不適應(yīng)是盧里種族優(yōu)越感的表現(xiàn)。農(nóng)場發(fā)生的暴行使盧里被殘酷現(xiàn)實的恥辱所裹挾，農(nóng)場被野蠻的黑人襲擊，他的女兒露西受到難以啟齒的侮辱，盧里被迫向黑人尋求保護，原先的種族優(yōu)越感一寸一寸地被剝奪，他不得不忍受著恥辱的生活，被驅(qū)逐出黑人群體所統(tǒng)治的社會中心。農(nóng)場被看作是歐洲殖民者在南非建立殖民地的標志，農(nóng)場的失去標志著盧里和他的女兒失去了在南非土地上的權(quán)利，因此，盧里第二次到女兒鄉(xiāng)下的農(nóng)場去，感受是這樣的：“這也是他的土地嗎？感覺并不像他的土地。盡管他在這兒待了不短的時間，感覺上卻像是異國他鄉(xiāng)一樣?！盵1]南非獨立后，南非白人在南非喪失了歸屬感，陷入迷惘且無助的精神困境。

在“我是誰”這個問題上，南非的黑人與白人有著相同的問題。在殖民時代，黑人在政治、經(jīng)濟、文化等各個層面上都受到白人的壓制，黑人群體被迫接受西方的話語系統(tǒng)和價值觀，他們失去了話語權(quán)和主體性，成為西方文明中的他者，永遠處在社會文化的邊緣。在獲得了主體地位之后，黑人群體將怎樣對待自己被殖民的歷史以及所蒙受的恥辱呢？南非的黑人和白人一樣，都在為自己的文化身份而苦惱。在后種族隔離時代，南非的白人和黑人又該如何重新定位自己的文化認同、如何真正融入南非文化呢？

3.被迫成為殖民主義罪責(zé)的承擔(dān)者

后種族隔離時期，黑人和白人的隔閡和憎恨沒有因為新政府的建立而消散，這一點從露西的遭遇就可以看出來。露西之所以會遭受黑人的暴行，完全是因為她的白人身份，所以她被迫承擔(dān)白人在歷史上所犯的錯?！吧矸輥碓从谖幕讓?，換句話說，不同的文化鑄就不同的身份，然而文化的傳承也不是構(gòu)成身份的唯一素。它比所謂的文化底蘊擁有更多的內(nèi)涵。生活中最生動最形象的便是膚色，它在告白一個人的身份時比什么都關(guān)鍵?！盵2]露西所代表的不是自己，而是白人群體。黑人憎恨的不只是露西，而是所有白人。對這三個黑人來說，他們不是在侵犯白人，而是在宣泄著他們祖先的恥辱和仇恨。事實上，露西和三個黑人都是這段錯誤歷史的犧牲品。盧里和露西的膚色清楚地告訴所有人，他們是殖民者的后代。盧里與露西被黑人排斥攻擊顯示出種族隔離時代和后種族隔離時代南非黑人對白人的恐懼和仇恨。

這三個黑人在露西身上宣泄怒火，獲得復(fù)仇的快感。這是歷史仇恨，他們要復(fù)仇的對象不是露西，而是她所象征的殖民主義。露西作為一個白人女性，在南非充當(dāng)了殖民主義罪責(zé)的承擔(dān)者。露西對南非社會現(xiàn)實和歷史有著清晰的認知，因此她更多時候保持緘默，她想為自己的祖先犯下的過錯懺悔。露西認為這是白人在南非生存所要付出的代價。之所以拒絕盧里移民荷蘭的提議，是因為露西知道她無法再回到祖先的故土。因此，露西用緘默來應(yīng)對暴力，用表面的妥協(xié)來面對殘酷的現(xiàn)實。這是一個不可避免的歷史時期，為了繼續(xù)在南非居住，露西將成為歷史的受害者，忍受黑人的暴行，試圖消解歷史遺留的仇恨。

二、人與自我的困境

1.理想與現(xiàn)實相悖

高校的教育制度發(fā)生變化后，盧里的教學(xué)思想與官方的教學(xué)思想發(fā)生了矛盾。正是因為對政府的教育制度產(chǎn)生了懷疑，他對自己所教的知識失去了興趣，對教育工作也失去了興趣。盧里在學(xué)術(shù)上一直處于停滯狀態(tài)，沒有人能與他的思想產(chǎn)生共鳴。盧里雖然感覺不自由，但他沒有反抗的能力，只是縱情聲色，陷入孤獨和空虛的困境。理想和現(xiàn)實之間的矛盾使盧里感到深深的無助。盧里一直將浪漫的思想文化傳統(tǒng)視為自己的準則，并有意識地模仿浪漫主義大師們。從他一直想要創(chuàng)作的《拜倫在意大利》中，讀者可以看到他對拜倫的模仿，以及他對浪漫主義詩人的向往。盧里最初寫拜倫的時候，把重心放在拜倫在意大利放蕩不羈的生活上，希望憑借浪漫主義的文化外殼尋求精神支撐，同時浪漫主義的自由隨性也為他的荒淫行為找到一個很好的理由。盧里實際并不能像拜倫一樣隨心所欲，他所向往的浪漫主義隨性、放縱的風(fēng)尚在社會秩序中是無法被認可的。接受西方自由主義教育的盧里骨子里充滿了浪漫思想，往往直截了當(dāng)?shù)刈非笮缘臐M足。當(dāng)盧里引誘黑人女學(xué)生梅拉妮事件被曝光后，學(xué)校要求他對這一違反南非社會道德的行為公開道歉，否則就辭退他。同事和前妻多次勸說盧里不要辭職，建議他真誠地向公眾道歉、平靜地對這件事懺悔，但都被他一一拒絕。個人對于精神困境的理解不同，各自賦予困境的意義也不盡相同，這種人與人充滿隔閡的精神困境可以說是一種自我保護、自我堅守的主觀狀態(tài)，也可以說是被社會以及他人所遺棄和隔離的對立面。

2.回避他人的精神狀態(tài)

農(nóng)場暴力事件發(fā)生之后，露西一直閉口不談這件事，也從不和他人訴說自己的悲傷和憤怒，一個人默默承受痛苦。她沒有把遭到強暴的事情告訴警方，而是選擇編造一個謊言，露西不相信在這件事情上他人能夠幫助自己。露西一直處于與世隔絕的狀態(tài)，不肯走進原來的房間，而是單獨待在另一間屋子里，不允許任何人打擾?！斑@房子是我的，沒有我的同意，任何人都不能進去?！盵1]房屋是人身體的延伸，房屋往往指代人的身體。在文學(xué)作品中，房間的形象往往與主人公的精神狀態(tài)密切相關(guān)。露西強調(diào)自己房間的所有權(quán)，限制他人進入自己的房間，把自己關(guān)在房間里，這些意識和行為都表明露西想要遠離他人、孤立自己的心理狀態(tài)。

露西為了獲得黑人彼得勒斯的保護，在沒有任何感情基礎(chǔ)的情況下選擇嫁給彼得勒斯，即使彼得勒斯包庇那個傷害過她的一個黑人青年。露西的條件就是自己能有一個不被他人打擾的房子，為了保障這一點要求，她情愿把農(nóng)場送給彼得勒斯，并且成為他第三個老婆。盧里完全不能理解露西這一連串在他看來十分“恥辱”的選擇，露西卻覺得這是在南非生活的白人必須要承受的代價。露西之所以愿意嫁給一個她不愛的人，是因為她一直處于回避他人、孤立自己的精神狀態(tài)中，露西并不希望和他人產(chǎn)生情感聯(lián)系，和沒有感情的人結(jié)婚也是出于自己回避他人的需要?；乇芩?、孤立自我雖然使露西和他人、社會隔離開，但這種狀態(tài)使露西感到安全舒適，經(jīng)歷了創(chuàng)傷之后的露西回避他人的親近。

3.個體走出孤獨困境的方式

雖然南非后來廢除了種族隔離制度，但種族間的對立和斗爭仍然在繼續(xù)。除了種族矛盾之外，社會生活中還存在性別對立、政治對立等問題。在歷史錯綜復(fù)雜、社會矛盾尖銳的南非，個體該何去何從？也許在不同的現(xiàn)實條件下，每個人的選擇都不一樣，但推動南非社會向前發(fā)展是所有南非人在面臨復(fù)雜困境時所必須堅持一致的選擇。殘酷的現(xiàn)實讓盧里漸漸意識到白人的處境，在經(jīng)歷了一連串恥辱之后，盧里漸漸接受了社會現(xiàn)實。接受現(xiàn)實是拯救自己的開始，盧里在南非鄉(xiāng)村從不適應(yīng)、冷眼旁觀到積極投身于真實的生活，并且真誠對以前的所作所為進行懺悔。在他生命的最低點，盧里開始尋找心靈的救贖之道，當(dāng)初的種族優(yōu)越感已經(jīng)蕩然無存，他毫不退縮地直面種族紛爭。

露西比盧里更早地看清南非的現(xiàn)實，作為一名獨立女性，她并不想在城市享受先輩所給予的一切特權(quán)，而是勇敢無畏地扎根農(nóng)村。受到個別具有極端思想黑人的殘忍虐待之后，她并沒有選擇逃避，在經(jīng)過一段時間的休息之后，露西又以主動的姿態(tài)融入南非的鄉(xiāng)村。得知自己因為那次暴行有了身孕后，露西心安理得地接受了這個孩子，甚至為了自己和孩子的安全，同意做彼得勒斯的第三個妻子。露西用實際行動把孩子從兩個不同民族的沖突仇恨中分離出來。雖然種族間的殘害和暴行是不可饒恕的，但這個代表南非未來的孩子是無辜的，露西的選擇表明種族沖突可以通過調(diào)和手段來解決。個體需要在認清現(xiàn)實之后，選擇自己認為正確的道路，逐步從精神困境中解脫。

三、親密關(guān)系的困境

1.兩性關(guān)系的困境

《恥》展現(xiàn)了盧里與三位女士的三段關(guān)系。第一段是盧里和妓女索拉婭的關(guān)系，從一開始，兩人就達成了協(xié)議，只是簡單的交易。第二段關(guān)系是盧里引誘梅拉妮，這個惡劣行為幾乎毀了盧里的名譽。這段兩性關(guān)系的發(fā)展過程與上一段的索拉婭截然不同。盧里和索拉婭至少是心甘情愿的交易，但和梅拉妮的關(guān)系卻完全按照盧里的意志行事，盧里以他的職位身份逼迫梅拉妮和他在一起。丑聞曝光之后，盧里被迫搬到女兒的農(nóng)場。盧里的第三段兩性關(guān)系就是發(fā)生在農(nóng)場生活中：“她躺在毯子底下，只露出一個頭。就連在一片昏暗中，這番景象也沒有絲毫吸引力?！盵1]愛情在性愛中消失了，性也就失去了它的意義，而是一種毫無意義的動作。人們在兩性關(guān)系中也無法得到心靈的溝通，處于彼此隔閡的孤獨困境。

2.親人之間的隔閡

在南非的鄉(xiāng)村，露西積極地融入黑人的生活環(huán)境。露西不像父母那樣覺得在鄉(xiāng)下生活十分低賤，她沒有白人的優(yōu)越感和落后的種族觀念。暴行發(fā)生后，盧里讓露西離開危險的農(nóng)場，但露西拒絕和父親交流，并且堅持要留在危險重重的南非。露西從來沒有向父親吐露過自己的心事，她和盧里之間僅有的交流就是盧里問她的隱私時露西的拒絕溝通。盧里問露西為什么不向警方透露真相，露西認為：“在我看來，發(fā)生在我身上的純屬個人私事?！盵1]盧里這才感知到父女倆的隔閡很深。露西報警是想要從保險公司那里拿到賠償金，只字不提被黑人強奸的事情。她不想離開南非，盧里不明白露西為何要自己跳下火坑。父親和女兒的不同之處是，盧里不愿意接受這樣的恥辱，而他的女兒露西則不愿意回避這一恥辱?！笆呛軔u辱。不過也許這是個重新開始的不錯的起點。也許這就是我必須學(xué)著接受的東西。”[1]盧里知道露西的決定時，他的心中充滿了絕望和落寞。露西以緘默來應(yīng)對暴行，以看似妥協(xié)的姿態(tài)來應(yīng)對現(xiàn)實，是因為她所身處在這樣一個歷史時期，露西主動融入南非的鄉(xiāng)村，為自己的主體性和尊嚴無聲地抗爭。

四、結(jié)語

黑人與白人之間的關(guān)系、對殖民地問題的處置，都是后種族隔離時代的南非所要面臨的重大問題。庫切不同于其他作家關(guān)注黑人的精神創(chuàng)傷，他以南非白人的視角為切入點，深刻和立體地展現(xiàn)了南非人在后種族隔離時期的現(xiàn)實困境和精神困境。白人由于社會權(quán)利的轉(zhuǎn)換，不再在社會生活中居于主體地位，成為南非大陸上的客體，怎樣找回自己的主體性獲得文化歸屬感是南非白人應(yīng)對精神困境所亟須解決的問題。在真正的和解來臨之前，白人與黑人都在精神困境中掙扎、彼此隔閡。社會生活中，人與人之間的情感關(guān)系流于表面，就連親人之間都沒有敞開心扉地交流過，庫切的《恥》就是這一精神困境的最好寫照。

參考文獻

[1] 庫切.恥[M].馮濤，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2021.

[2] 蔡圣勤，李麗娟.庫切小說《恥》中人物的文化身份與生民視角[J].湖北社會科學(xué)，2006（9）.

[3] 李永彩.南非文學(xué)史[M].上海：上海外語教育出版社，2009.

[4] 圖圖.沒有寬恕就沒有未來[M].江紅，譯.上海：上海文藝出版社，2002.

[5] 章京媛.后殖民理論與批評[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[6] 弗洛伊德.精神分析引論新編[M].高覺敷，譯.北京：商務(wù)印書館，1987.

[7] 蔡同慶，顏曉軍.歷史記憶和民族寓言——試論《恥》[J].揚州大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2005（6）.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）