余慕原

摘要：文人疏懶，在思想上遠承先秦老莊哲學(xué)，近接魏晉南北朝“嵇康疏懶”之范式。中晚唐文人多采用“懶”“慵”“倦”等字詞對自身慵懶進行描寫與歌詠，在繼承“嵇康疏懶”范式的同時顯示出中晚唐特有的時代色彩。這種自況疏懶現(xiàn)象反映出文人群體在王朝漸隕、吏隱沖突趨于尖銳的中唐時期所產(chǎn)生的精神危機，以及中唐文化朝著自我復(fù)性、守靜求真的轉(zhuǎn)向，從而填補了唐宋文化轉(zhuǎn)型中的個體私人書寫，是中晚唐文學(xué)與文化轉(zhuǎn)型在詩歌創(chuàng)作上的重要表現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：中晚唐；詩；疏懶；文人心態(tài)；私人天地

中圖分類號：I207.22? ? ? ?文獻標志碼：A? ? ? 文章編號：1672-0768（2024）03-0020-07

中晚唐時期，出現(xiàn)了大量描寫自身疏懶、慵懶的詩歌。筆者統(tǒng)計，唐人詩歌中自稱“懶”的作品于初盛唐有8家11首，中晚唐約66家258首；自稱“慵”的詩作于初盛唐僅2家2首，從杜甫開始直至唐末約68家234首。此類詩歌的創(chuàng)作者，主要是安史之亂后的肅代二朝詩人群、元和詩人群以及唐末詩人群。可見這一現(xiàn)象應(yīng)是中晚唐人于特定時期與人生階段心態(tài)變化的產(chǎn)物。

在文學(xué)層面，文人對自身的慵懶書寫可視作中晚唐時期詩風(fēng)與詩歌主體的重要構(gòu)成部分；在文化層面，疏懶背后所折射出的文人心態(tài)，則是中唐作為“百代之中”所開啟的文化轉(zhuǎn)型的一大象征。學(xué)界目前對此問題的研究或是立足中國古代進行整體觀照，或是專注于具體個案（ 1 ），因而對于中唐這一特殊節(jié)點尚有能夠展開闡釋的空間。鑒于此，本文擬在梳理“疏懶”之文化淵源的基礎(chǔ)上，對中晚唐人詩作自況疏懶的具體表現(xiàn)加以分析，并進一步探討其背后的深層心理與思想內(nèi)涵，以期揭示這一寫作現(xiàn)象的文化轉(zhuǎn)型意義。

一、“疏懶”的文化淵源及嵇康的范式意義

中國文化中“懶”的內(nèi)涵和意趣，最早可追溯至道家，道家把“懶”“怠”的狀態(tài)與“無為”“坐忘”思想相貫通，上升為一種哲學(xué)境界?！兜赖陆?jīng)》二十章曰：“我獨泊兮其未兆，如嬰兒之未孩。儽儽兮若無所歸?！保?1 ］ 50（《說文》：“儽，垂貌。一曰懶懈。”［ 2 ］ 350）用以表示孤獨漂泊、疲憊懶怠的狀態(tài)，同時倡導(dǎo)“塞其兌，閉其門，終身不勤?！保?1 ］ 143終身不勤，以此免于勞苦，通向無為永逸之境?！肚f子·天運》在論及黃帝的“咸池之樂”時，對其理想中的音樂描述如下：“樂也者，始于懼，懼故崇。吾又次之以怠，怠故遁。卒于惑，惑故愚，愚故道。”［ 3 ］怠的結(jié)果是“遁”，即為隱，最終由“惑”而導(dǎo)致“愚”，意味著返璞歸真的境界。又有《山木》篇中名為“意怠”的玄鳥，是守弱守拙、全身避禍的象征。

魏晉南北朝時期，“懶”在老莊哲學(xué)的基礎(chǔ)上被賦予峻潔高蹈的人格意義。嵇康《與山巨源絕交書》中那段自詡“疏懶”的宣言可謂膾炙人口，也從此成為“魏晉風(fēng)流”的典型文化符號之一：

性復(fù)疏懶，筋駑肉緩，頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略轉(zhuǎn)乃起耳。又縱逸來久，情意傲散，簡與禮相背，懶與慢相成，而為儕類見寬，不攻其過。又讀《莊》《老》，重增其放，故使榮進之心日頹，任實之情轉(zhuǎn)篤。此猶禽鹿，少見馴育，則服從教制；長而見羈，則狂顧頓纓，赴蹈湯火；雖飾以金鑣，饗以嘉肴，愈思長林而志在豐草也［ 4 ］ 196。

如羅宗強所言：“嵇康的意義，就在于他把莊子的理想的人生境界人間化了。”［ 5 ］嵇康的這段話完成了對“懶”的意義闡釋：第一，肉體上，表現(xiàn)為“筋駑肉緩”的倦怠遲滯；第二，性情上，是“縱逸來久，情意傲散”即長期的傲氣與散漫；第三，精神上，“懶”是對儒家所強調(diào)的恭敬慎獨的“禮”的悖反；第四，思想來源上，直言其來自《莊》《老》；第五，心態(tài)上，是一種“榮進之心”日漸消頹。同時，嵇康也開辟了在詩體中自況疏懶的傳統(tǒng)，其《答二郭詩》曰：“因疏遂成懶，寢跡北山阿。但愿養(yǎng)性命，終己靡有他。良辰不我期，當年值紛華。”［ 4 ］ 106說明了“疏”與“懶”二字的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，表現(xiàn)出強烈的個體性、自我性，以及人生苦短、及時行樂的意涵。

自嵇康之后，“疏懶”一詞逐漸成為一個符號范式，其內(nèi)涵亦漸趨穩(wěn)固、凝定。首先，“性疏懶”被用于形容高蹈不群、風(fēng)流脫塵的個性以及不慕名利、不趨炎附勢的品質(zhì)，如《宋書·袁粲傳》：

愍孫（袁粲原名）清整有風(fēng)操，自遇甚厚，嘗著《妙德先生傳》以續(xù)嵇康《高士傳》以自況，曰：“有妙德先生，陳國人也。氣志淵虛，姿神清映，性孝履順，棲沖業(yè)簡，有舜之遺風(fēng)。先生幼夙多疾，性疏懶，無所營尚，然九流百氏之言，雕龍談天之藝，皆泛識其大歸，而不以成名?！保?6 ］

袁粲以妙德先生自況，直言續(xù)自嵇康，將“性疏懶”與“清整”“淵虛”“沖簡”“舜之遺風(fēng)”等一系列高潔美好的品質(zhì)相連接，深化了“疏懶”的清逸不俗意味。

其次，在南朝文人話語中，“性疏懶”還具有放浪形骸的含義。梁代卞彬作《蚤虱賦序》曰：“余居貧，布衣十年不制?！鏀z性懈惰，懶事皮膚，澡刷不謹，浣沐失時，四體? ? ? ? ? ? ? ? ，加以臭穢，故葦席蓬纓之間，蚤虱猥流?！o改換，掏齒不能加，脫略緩懶，復(fù)不勤于捕討。”［ 7 ］通過極力描寫身體上的污濁不堪，來反襯凸顯自身品性之不俗，其中可照見嵇康“頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也”的影子，也成為后世文人“懶梳頭”“懶照鏡”和“懶整衣”等書寫的早期表達。

其三，在嵇康疏懶的文化符號影響下，“性疏懶”被用作因現(xiàn)實黑暗而不遇的憤懣之語，以及文人辭官歸隱的托詞。如自北齊入隋代的盧思道，因“位下不得志”而作《孤鴻賦》，其序中寫道：“而才本駑拙，性實疏懶，勢利貨殖，淡然不營。雖籠絆朝市且三十載，而獨往之心，未始去懷抱也?！保?8 ］蘊含了苦悶不得出、聊表自嘲的情感色彩，帶有些許倔強之氣。自陳入隋的江總作《讓尚書令表》曰：“臣弱歲立朝，本無奇志，每謂任登常伯，足承基緒?！嫩E退黜，平生畢矣，但野性疏懶，不屑死增，俯仰乖時?！保?9 ］又《北齊書·李繪傳》：“下官膚體疏懶，手足遲鈍，不能逐飛追走，遠事佞人。”［ 10 ］將疏懶作為婉拒世事的托詞。通過以上諸例，可以說，嵇懶依托于老莊思想與其“越名教而任自然”的宗旨，成為一個文化范式，文人以“疏懶”自我標榜，并借此以辭避官場的敘述話語在唐前已經(jīng)形成了。這一傳統(tǒng)顯示出一個事實，即在魏晉南北朝時期，中國古代士階層在面對行藏出處的掙扎與割裂時，用“懶”開辟了一個率真任性、獨立閑憩的私人空間，作為建功立業(yè)、淑世進取的對立面而存在著。

二、中晚唐詩歌對嵇康疏懶范式的繼承與書寫

中晚唐時期，嵇康形象中的“疏懶”一面受到了在唐前文人中從未有過的關(guān)注和強調(diào)，許多詩作直接借用嵇康之典，如晚唐詩僧齊己《擬嵇康絕交寄湘中貫微》：

何處同嵇懶，吾徒道異諸。本無文字學(xué)，何有往來書。岳寺逍遙夢，侯門勉強居。相知在玄契，莫訝八行疏［ 11 ］ 9492。

從詩題即可看出這是對嵇康《與山巨源絕交書》的跨體擬作，而“懶”被鮮明地放置在了詩作的第一句，可見詩人認為“懶”為嵇康《絕交書》的主題與中心。類似的作品還有“誰道嵇康懶，山中自掩扉?！保?11 ］ 3255（李端《山中期張芬不至》》）“翻愁此興多，引得嵇康懶。”［ 11 ］ 6871（曹鄴《從天平節(jié)度使游平流園》）“分薄嵇心懶，哀多庾鬢班?！保?11 ］ 6026（杜牧《中秋日拜起居表晨渡天津橋即事十六韻獻》）“嵇康懶慢仍耽酒，范蠡逋逃又拂衣。”［ 11 ］ 8843（蘇廣文《夜歸華川因寄幕府》）等等，均突出了“嵇懶”這一事象。同時，中晚唐文人開始以“疏懶”或“疏慵”這一固定的雙音節(jié)詞入詩，中晚唐詩中出現(xiàn)“疏懶”二字的詩作有23首，“疏慵”有28首，象征著這一范式進入詩歌寫作的穩(wěn)定與成熟。如杜甫《西郊》一詩中的“無人覺來往，疏懶意何長”二句，王嗣奭《杜臆》便注之以嵇康《山巨源絕交書》，亦可見其間的淵源遞變。

中晚唐文人在詩中稱“懶”，也繼承了南北朝時期的語境。如杜甫在草堂期間，成都尹嚴武曾作《寄題杜拾遺錦江野亭》一詩，以委婉的筆觸勸導(dǎo)杜甫入仕為官，其詩描寫杜甫曰：

漫向江頭把釣竿，懶眠沙草愛風(fēng)湍。莫倚善題鸚鵡賦，何須不著鵕鸃冠。腹中書籍幽時曬，時后醫(yī)方靜處看。興發(fā)會能馳駿馬，終當直到使君灘［ 11 ］ 2906。

隨后杜甫在回贈詩作《奉酬嚴公寄題野亭之作》中，于首聯(lián)出句進行了呼應(yīng)：

拾遺曾奏數(shù)行書，懶性從來水竹居。奉引濫騎沙苑馬，幽棲真釣錦江魚。謝安不倦登臨費，阮籍焉知禮法疏。枉沐旌麾出城府，草茅無徑欲教鋤［ 11 ］ 2456。

杜甫以“懶性”為由拒絕了嚴武的入仕邀請，暗合了南朝文人憑“性疏懶”以拒官避世的文化傳統(tǒng)。兩首詩中，杜甫的“懶”既是他者評價，又是詩人自嘲，共同指向了仕與隱的分界線。

作為元和詩人群的代表，白居易涉及“懶”字的詩作41首，“慵”字79首，為唐人中數(shù)量最多者，其中許多作品十分具有典型性，如《詠慵》全詩曰：

有官慵不選，有田慵不農(nóng)。屋穿慵不葺，衣裂慵不縫。有酒慵不酌，無異尊?？?。有琴慵不彈，亦與無弦同。家人告飯盡，欲炊慵不舂。親朋寄書至，欲讀慵開封。嘗聞嵇叔夜，一生在慵中。彈琴復(fù)鍛鐵，比我未為慵［ 11 ］ 4733。

詩人宣稱自己比嵇叔夜更加慵懶，頗有自我矜許的意味，這與盛唐時王維的“莫學(xué)嵇康懶，且安原憲貧”［ 11 ］ 1290（《山中示弟》）呈現(xiàn)出價值觀念的反轉(zhuǎn)。白居易還有《慵不能》詩曰：“架上非無書，眼慵不能看。匣中亦有琴，手慵不能彈。腰慵不能帶，頭慵不能冠?！保?11 ］ 4995這種對日常萬事俱廢、身心拙鈍慵懶的集中性的歌詠，以及其中隱約傳遞出的倔強、對抗情緒，是在此前的文學(xué)史中所罕見的。

中晚唐人如何疏懶？又為何疏懶？細讀中晚唐此類詩歌，在內(nèi)容上最常見且具有象征意義的，主要是懶起床、懶梳整、懶出行和懶交往四種，試分而論之。

（一）懶起

嵇康在《與山巨源絕交書》中提及自己的“必不堪者七，甚不可者二”之時，起筆便是：“臥喜晚起，而當關(guān)呼之不置，一不堪也”，將“臥喜晚起”放置在了自身習(xí)慣的第一位?！皯小迸c“臥”在字源上有十分緊密的聯(lián)系，《說文》：“懶，懈也。怠也。一曰臥也。”［ 2 ］ 567二者的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，或許與躺臥時的姿態(tài)與心理狀態(tài)有關(guān)，《論語·鄉(xiāng)黨》：“寢不尸，居不容?！敝熳幼⒃唬骸笆?，謂偃臥似死人也?！狈蹲嬗碓唬骸皩嫴皇?，非惡其類于死也，惰慢之氣不設(shè)于身體，雖舒布其四體，而亦未嘗肆耳。”［ 12 ］ 122換言之，儒家強調(diào)人在閑居時亦不該受到懶惰散漫之氣的浸泡?！墩撜Z·公冶長》：“宰予晝寢。子曰：‘朽木不可雕也，糞土之墻不可杇也！于予與何誅？”［ 12 ］ 78孔子罕見地大動肝火，可見“懶起”與“晝寢”這種行為對君子修身之禮違背甚重。

然而值得注意的是，在中晚唐文人詩作中，“懶起”“晝寢”卻變成了一個常見的主題（ 2 ），如劉得仁《晏起》詩曰：“日過辰時猶在夢，客來應(yīng)笑也求名。浮生自得長高枕，不向人間與命爭。”［ 11 ］ 6304又如韋莊《晏起》云：“爾來中酒起常遲，臥看南山改舊詩。閉戶日高春寂寂，數(shù)聲啼鳥上花枝?！保?11 ］ 8046這一主題在白居易晚年詩作中被書寫最多，粗略統(tǒng)計之，如《晏起》《晝臥》《曉寢》《晚起》《日高臥》《睡覺》等關(guān)于睡眠的作品就有近40首，而詩題帶有“晚起”“晏起”二字的詩作有10余首，已然成為樂天詩中一個突出而重要的內(nèi)容，試讀其《晏起》：

鳥鳴庭樹上，日照屋檐時。老去慵轉(zhuǎn)極，寒來起尤遲。厚薄被適性，高低枕得宜。神安體穩(wěn)暖，此味何人知。睡足仰頭坐，兀然無所思。如未鑿七竅，若都遺四肢。緬想長安客，早朝霜滿衣。彼此各自適，不知誰是非［ 11 ］ 4765。

此詩事無巨細地記錄了他一次“睡懶覺”的過程。其中，“睡足仰頭坐，兀然無所思。如未鑿七竅，若都遺四肢”的狀態(tài)，顯然來自莊子的“隳肢體，黜聰明，離形去知，同于大通”［ 3 ］ 156的“坐忘”思想，印證了“懶”的深層來源。詩人看似玄覽無所思，實則仍在緬想著京城之中奔忙于仕途的長安客，一句模棱兩可的“彼此各自適，不知誰是非”在表明心志的同時，也透露出了一絲迷茫和自我安慰的無奈感。

已有學(xué)者關(guān)注到：“中唐前寫及眠寢，基本以女性為對象”，“中唐情形逐漸發(fā)生改變。此時，詩人開始將晝寢作為詩歌描寫題材，且其對象不再限于內(nèi)闈美人晝寢，也開始離開儒家以晝寢為非禮懶惰的敘述語境?！保?13 ］懶起主體對象的轉(zhuǎn)型，意味著士大夫于政治生活上的無所事事和旁觀姿態(tài)，進一步暗示著在一事無成中時光流逝的疼痛。因而，于夢鄉(xiāng)中逃避現(xiàn)實、尋找慰藉，中晚唐文人們書寫自己懶起、晚起，其心態(tài)亦大體不離此意。

（二）懶梳整

束發(fā)是中國古代禮制的重要內(nèi)容，“披發(fā)”不合于禮，而古人也恰恰以此作為一種與禮制秩序相悖的態(tài)度來抒寫懷抱。古人披發(fā)佯狂者，有《史記·宋微子世家》中“披發(fā)佯狂而為奴，遂隱而鼓琴以自悲”［ 14 ］ 1609的箕子，又有《后漢書·袁閎傳》中“延熹末，黨事將作，閎遂散發(fā)絕世，欲投跡深林”［ 15 ］看似瀟灑的散發(fā)退隱。唐代時，李白一句“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”表達了對汲汲于功名的擯棄與不屑，流露出遠離官場、隱居避世的心態(tài)。在中晚唐詩中，記錄詩人懶于梳頭正冠、懶于照鏡或整衣等的詩句層出不窮，例如，“懶從華發(fā)亂，閑任白云多”［ 11 ］ 1483（劉長卿《對酒寄嚴維》），“過懶從衣結(jié)，頻游任履穿”［ 11 ］ 2486（杜甫《春日江村五首·其二》），“鶴發(fā)垂肩懶著巾，晚涼獨步楚江濱”［ 11 ］ 5569（殷堯藩《潭州獨步》），“寒來彌懶放，數(shù)日一梳頭”［ 11 ］ 4727（白居易《適意二首·其一》），“白發(fā)怕寒梳更懶，黃花晴日照初開”［ 11 ］ 7278（司空圖《重陽四首·其四》），等等，均表現(xiàn)出對儀容外表的刻意忽略，明顯有上承于魏晉南北朝時期放浪形骸的“疏懶”傳統(tǒng)之意。

安史之亂后，盛世繁華急劇消逝，曾經(jīng)的家國傲氣逐漸被迷茫與失望所替代，文人之所以懶梳頭，或是因為處于江湖之野而未能施展抱負，或是國家社會正處于混亂失序的狀態(tài)。杜甫在《晦日尋崔戢李封》中寫下“興來不暇懶，今晨梳我頭”之時，兩京剛收復(fù)，安祿山已亡，詩人在今日“興來”而梳頭，可見在這之前是“無興懶梳頭”的狀態(tài)。此詩作于乾元元年（758），杜甫在次年入蜀，開始了于成都草堂生活時期，進入他詩歌中大量描寫自身“性懶”“疏懶”的階段，試讀《屏跡三首》其二：

晚起家何事，無營地轉(zhuǎn)幽。竹光團野色，舍影漾江流。失學(xué)從兒懶，長貧任婦愁。百年渾得醉，一月不梳頭［ 11 ］ 2455。

在寫自身懶于學(xué)習(xí)以外，“一月不梳頭”再次跳入視野，杜甫反復(fù)書寫這一細節(jié)，加之晚起、幽居、懶學(xué)、渾醉的生活狀態(tài)，呈現(xiàn)出萬事俱廢的“懶人”形象。楊倫《杜詩鏡銓》箋注此句曰：“嵇康《絕交書》：‘頭面常一月十五日不洗?！钡莱隽似渲刑N含的嵇懶傳統(tǒng)。

古人的冠冕是個人身份與地位的象征，與其立身為人有密切關(guān)系，《禮記》：“冠者，禮之始也，嘉事之重者也?！保?16 ］冠意義之重，乃至子路臨死之時仍不忘結(jié)纓正冠。但唐代大歷詩人戎昱《羅江客舍》一詩卻寫道：“有興時添酒，無聊懶整冠。”［ 11 ］ 3008晚唐皮日休的《奉洲魯望夏日四聲四首》曰：“冠傾慵移簪，杯干將餔糟?！保?11 ］ 7103韓愈《東都遇春》亦有：“坐疲都忘起，冠側(cè)懶復(fù)正?！保?17 ］冠歪了而懶去扶正，這一細節(jié)被專門記錄于詩中，其所承載的象征意味不容忽視。子路對冠纓的小心愛惜，是出于對君子之道的自信，以及其內(nèi)心澎湃不息的淑世責(zé)任感，但若是理想幻滅，則流于形式的象征就變得蒼白無義，這種巨大的轉(zhuǎn)折在唐人“懶正冠”的微小動作中展露無遺。所謂“女為悅己者容”，這一母題與“美人香草”的文學(xué)手法相綰結(jié)，便化作“塵鏡愁多掩，蓬頭懶更梳”［ 11 ］ 3157（盧綸《郊居對雨寄趙涓給事包佶郎中》）的疏懶疲怠。同樣地，“懶照鏡”既是一種對自我的嘲棄和回避，實則也是對歲月流逝的恐懼：“二毛曉落梳頭懶，兩眼春昏點藥頻?！保?11 ］ 4965（白居易《自嘆二首》）“懶沾襟上血，羞鑷鏡中絲?！保?11 ］ 6236-6237（李商隱《詠懷寄秘閣舊僚二十六韻》）“應(yīng)念無成獨流轉(zhuǎn)，懶磨銅片鬢毛焦?！保?11 ］ 8294（李洞《懷張喬張霞》）在人生理想與功名事業(yè)都逐步瓦解之時，便越是不忍目睹鏡中蒼老，照鏡梳整的這一儀式也被逐漸拋棄。因此，“懶梳整”在中晚唐詩里成為文人仕功心態(tài)消減的特殊象征。

（三）懶出行

當唐人以懶惰、懶放自況，任由精神與軀體進入停滯狀態(tài)時，便代表著一種內(nèi)心的自我關(guān)閉，常以“懶出門”“懶出行”一類的表述出現(xiàn)在詩作中。姚合面對朋友春日賞春的邀約表示了拒絕，其詩《答友人招游》云：

不來知盡怪，失意懶春游。聞鳥寧驚夢，看花怕引愁。賭棋招敵手，沽酒自扶頭。何似華筵上，推辭候到籌［ 18 ］ 484。

《唐才子傳》評姚合云：“性嗜酒愛花，頹然自放，人事生理，略不介意，有達人之大觀?！保?19 ］所謂“頹然自放”，便是這樣一種懶怠的心境特點，而姚合真的對人生“略不介意”嗎？恐怕不然，頷聯(lián)交代了詩人“懶春游”的原因，對人生虛無的悵惘、愁苦早已充斥字里行間。姚合出身于世代官宦儒士之家，勤學(xué)苦讀，經(jīng)歷了兩次科舉不第，在三十九歲方進士及第。從史料記載以及姚合所作反映農(nóng)民疾苦、歌頌維護國家統(tǒng)一戰(zhàn)爭的詩來看，可見出其內(nèi)心所充斥的正義之氣與儒者的濟世之心。但當姚合在文宗朝耳聞目睹了“甘露之變”后，其詩作也逐漸流露出自己落寞壓抑、無奈矛盾的傷感，以及明顯的歸隱避禍意識。

姚合之“懶”可作為一面鏡子，反映的是晚唐黨爭頻發(fā)、憂患迭起的時代圖景，也是當時文人內(nèi)心憂慮的普遍寫照。中晚唐詩人作品中，同樣表示“懶春游”的詩作還有許多：“不語看芳徑，悲春懶獨行”［ 11 ］ 2975（耿湋《華州客舍奉和崔端公春城曉望》），“吳門風(fēng)水各萍流，月滿花開懶獨游”［ 11 ］ 6111（許渾《贈河?xùn)|虞押衙二首》），“尋芳懶向桃花塢，垂釣空思杜若汀”［ 11 ］ 8524（李中《和夏侯秀才春日見寄》），“希逸近來成懶病，不能容易向春風(fēng)”［ 11 ］ 6731（溫庭筠《夜看牡丹》），這些作品一反古人的惜春、傷春情結(jié)，而開始表達對春景風(fēng)光的逃避、厭倦情緒。

由于懶于出行，這類詩作中有了許多關(guān)于“掩門”“閉門”的書寫，如杜甫《絕句漫興九首（其六）》：

懶慢無堪不出村，呼兒日在掩柴門。蒼苔濁酒林中靜，碧水春風(fēng)野外昏［ 10 ］ 2451。

柴門、濁酒、蒼苔、靜林、碧水、春風(fēng)、野外等意象，以及懶慢不出村、日在掩柴門的生活狀態(tài)傳遞出強烈的遠離廟堂、回歸鄉(xiāng)野的情緒。中國古代“門”“戶”“扉”的象征性歷史悠久，已然化作了一類重要的文化原型意象，包含著原始家園情懷與靜謐棲居等集體無意識。陶淵明《歸去來兮辭》曰：“園日涉以成趣，門雖設(shè)而常關(guān)?！保?20 ］ 2461一扇緊閉的門，將個體與社會、靜謐與喧囂相隔開，象征著古代文人行藏出處的界線，“深山大雪懶開門，門徑行蹤自爾新”［ 10 ］ 7969（杜荀鶴《喜從弟雪中遠至有作》），“貧戶懶開元愛靜，病身才起便思吟”［ 10 ］ 8505（李中《寄左偃》），“日日門長閉，鄰家亦懶過”［ 15 ］ 279（姚合《閑居》），“年長惟添懶，經(jīng)旬止掩關(guān)”［ 10 ］ 6645（賈島《張郎中過原東居》），總體透露出情感上的內(nèi)斂傾向和避世心理。

（四）懶來往

除了獨居時的一系列懶倦描寫，唐人在詩中所描寫的“懶交往”即對社交的倦怠甚至屏蔽亦尤其值得關(guān)注。首先是對懶于逢迎交往的描寫：“銀章暫假為專城，賀客來多懶起迎”［ 11 ］ 4911（白居易《又答賀客》），“不欲多相識，逢人懶道名”［ 11 ］ 9194（皎然《贈韋早（一作卓）陸羽》），“羸病懶尋戴，田園方詠陶”［ 11 ］ 3314（司空曙《閑園書事招暢當》），“昧趣多滯澀，懶朋寡新僚”［ 11 ］ 4257（孟郊《壽安西渡奉別鄭相公﹒其二》），“虎到前頭心不驚，殘陽擇虱懶逢迎”［ 11 ］ 6768（段成式《呈輪上人》），詩人們對社交逢迎的抗拒和倦怠，頗有老聃“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”和嵇康厭惡“賓客盈坐，鳴聲聒耳”［ 4 ］ 197的意味。中晚唐文人對社交的屏蔽，是封閉內(nèi)心的結(jié)果；不愿逢迎，則另一方面透露出他們對于鉆營生計、結(jié)交權(quán)貴等的不屑，這都是出世之心的體現(xiàn)。

早在東晉時，陶潛《歸去來兮辭》即有：“歸去來兮，請息交以絕游。世與我而相違，復(fù)駕言兮焉何求？”［ 21 ］懶得交往、言語，原因在于“世與我相違”的孤獨感，這一點中晚唐人深有體會，姚合在寄給王建的詩中說“自當臺直無因醉，一別詩宗更懶吟?！保?11 ］ 5640（《寄陜州王司馬》），訴說自己因缺乏知音而懶吟，詩僧齊己的“時事懶言多忌諱，野吟無主若縱橫”［ 11 ］ 9591（《偶題》），元稹的“麗句慚虛擲，沉機懶強牽”［ 11 ］ 4525-4526（《酬竇校書二十韻》）以及李中的“知音不到吟還懶，鎖印開簾又夕陽?！保?11 ］ 8537（《吉水縣酬夏侯秀才見寄》）都說明了懶于寫詩的原因是缺乏知己。

除了懶于社交或言語以外，中晚唐詩歌中關(guān)于詩人對親友“懶寫信”的記錄也很多：“鶴鳴華表應(yīng)傳語，雁度霜天懶寄書”［ 11 ］ 462（劉商《歸山留別子侄二首·其二》），“鬢發(fā)緣愁白，音書為懶稀”［ 11 ］ 3049-3050 （竇鞏《歲晚喜遠兄弟至?xí)椤罚坝麘{尺素邊鴻懶，未定雕梁海燕愁”［ 11 ］ 7589（羅隱《寄喬逸人》），“前事悲涼何足道，遠書慵懶未能修”［ 11 ］ 7688（唐彥謙《秋霽夜吟寄友人》），這些亦出自嵇康之典，《與山巨源絕交書》：“素不便書，又不喜作書，而人間多事，堆案盈機，不相酬答，則犯教傷義，欲自勉強，則不能久，四不堪也?！保?4 ］ 197一方面，“懶修書”透露出孤獨與言說欲望的消減；另一方面，在頗多亂離的中晚唐則更多了一層含義，正如宋之問《渡漢江》所寫：“嶺外音書斷，經(jīng)冬歷立春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！保?11 ］ 655亂離分別、貶謫遷徙的憂思使文人產(chǎn)生了這種“怯”。在這些詩句中，“懶”開啟了內(nèi)心自我保護的機制，造就了一種集體的“失語”。

以上幾種對慵懶狀態(tài)的描寫，幾乎都可以在嵇康疏懶的范式中找到根源。統(tǒng)而觀之，可見中晚唐文人的“疏懶”，體現(xiàn)為對生活的熱情減淡，含有對周圍一切漠不關(guān)心的心理，像出游賞春、交友往來、彈琴聽曲等所有本是享樂意味的活動，也全都被一同擱置。疏懶的心態(tài)變?yōu)橹型硖迫说谋茈y所和疏解憂思的借口，在詩作中對“嵇康疏懶”的回歸以及自嘲，顯示出他們在心理上的低沉與內(nèi)斂趨向。

三、唐人自況疏懶的深層心理與私人意義

首先，疏懶是一種對仕功激情的逃避。中國古代社會的文人士大夫天然面臨著歸屬感的游離，既缺乏用以安身的土地，又要奮力維護用以立命的政治身份，常常成為皇權(quán)制度、黨禍爭斗中被任由擺布的棋子。因此，慵懶的狀態(tài)是正處于內(nèi)心撕裂失落處境下的文人們最好的庇護所，也是行藏之間必然的過渡階段。許多詩句如“非才長作客，有命懶謀身”［ 11 ］ 3266（李端《送友入關(guān)》），“疏懶辭微祿，東西任老身”［ 11 ］ 3335（司空曙《逢江客問南中故人因以詩寄》），“懶性如今成野人，行藏由興不由身”［ 11 ］ 3053（竇鞏《新營別墅寄家兄》），以懶為短暫的出口，為了實現(xiàn)那個難以企及的“行藏在我”的愿望，因而在這個層面上，“懶”的政治指向性是十分強烈的。許多中晚唐詩人直言對做官上朝、建功立業(yè)的抵觸，如李建勛“城中隔日趨朝懶，楚外千峰入夢頻”［ 11 ］ 8432（《和致仕沈郎中》），以及李中“懶向人前著紫衣，虛堂閑倚一條藜”［ 11 ］ 8508（《贈上都先業(yè)大師》），等等，都顯示出對仕途的失望和回避心理。在科舉制度得以成型的背景下，唐代社會普遍充斥一種由科考所帶動的仕功激情，但同時也意味著進入仕途的過程充滿了艱難困苦。在遭受落第的打擊之時，唐人也會用自況疏懶的方式掩蓋內(nèi)心的失落傷感，如杜荀鶴《下第東歸將及故園有作》：

平生操立有天知，何事謀身與志違。上國獻詩還不遇，故園經(jīng)亂又空歸。山城欲暮人煙斂，江月初寒釣艇稀。且把風(fēng)寒作閑事，懶能和淚拜庭闈［ 11 ］ 7970。

故園經(jīng)亂、自身不遇，末尾一句“且把風(fēng)寒作閑事，懶能和淚拜庭闈”，看似灑脫實則苦悶，“懶”字得以屏蔽這些復(fù)雜的情感，不讓其肆意流淌。文人們即便科考中第，經(jīng)過復(fù)雜的仕途起伏以后，原初的激情也會被消磨，又如姚合《送盛秀才赴舉》：“君去九衢須說我，病成疏懶懶趨朝?！保?11 ］ 5628盛秀才是去赴舉追求功名的，本該希冀對方能金榜題名，姚合卻在此刻意強調(diào)自己“懶趨朝”，當初姚合自己可是在兩次落第后、年近四十才考中進士，此詩因而蒙上了一層反諷的意味。中唐詩人秦系曾與鮑防同一舉場，但兩人共同在仕途上追尋到今，也只剩下疏懶和避世：“少小為儒不自強，如今懶復(fù)見侯王。”［ 11 ］ 2898（秦系《鮑防員外見尋因書情呈贈》）晚唐的羅隱史稱“十上不第”，在其歸隱和流落期間的詩中亦多見“懶”的情緒?？梢?，唐詩中許多的“懶”，首先都源自于政治上的打擊與失望，撲滅了曾經(jīng)累試不第卻仍堅持苦讀的仕功激情，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N對現(xiàn)實責(zé)任的逃避。

其次，疏懶是一種對現(xiàn)實的無聲抗爭。與抗顏狂諫不同的是，慵懶的姿態(tài)更加沉寂和默然。面對混亂的時局，杜甫曾發(fā)出“少陵野老吞聲哭”的深哀巨慟之音，白居易也有“是歲江南旱，衢州人食人”的振聾發(fā)聵之聲，但作為最貫徹儒者情懷的二者，卻也是唐代描寫自己慵懶最多的兩人?！把浴疅o者，激于言‘有而破除之也?！保?22 ］（王夫之《思問錄·內(nèi)篇》）可見，越是在行動上做出“懶得在意一切”的姿態(tài)，越是在強烈渴望著知音能予以心會。元稹《酬樂天東南行詩一百韻》：“懶學(xué)三閭憤，甘齊百里愚?！保?11 ］ 4530表示寧可守愚以明哲保身，也懶得學(xué)屈原不惜以死諫上、憂憤沉江，這實則是一種巧妙的暗諷，說明此時的世道確已是屈原所憎惡的污濁之態(tài)了。“懶學(xué)渭上翁，辛苦把釣竿”［ 11 ］ 4448（劉叉《老恨》），“否泰交加無定主，懶學(xué)風(fēng)云戢翎羽”［ 11 ］ 4385（盧仝《雜興》）等，與此異曲同工，將自身放置在旁觀者的角度，仿佛冷眼沉淪于當下，實則是在表達對時局的失望與無奈。

同時，正因“懶”沉寂無聲，從而體現(xiàn)出詩人們在內(nèi)心對悲壯豪邁等大情懷、大情感的消除解構(gòu)——張碧的“力拔山兮忽到此，騅嘶懶渡烏江水”［ 11 ］ 5339（《鴻溝》）不再繼續(xù)重建項羽的鬼雄形象與霸王別姬時的壯烈悲憤；羅隱的“平生膽氣平生恨，今日江邊首懶回”［ 11 ］ 7578（《游江夏口》）也消解了王粲《七哀詩》“南登灞陵岸，回首望長安”的肝腸摧裂；李咸用的“男兒自古多離別，懶對英雄淚滿巾”［ 11 ］ 7416（《別李將軍》）更是解構(gòu)了那句“長使英雄淚滿襟”的悲慟長嘆。再試讀耿湋《塞上曲》：

慣習(xí)干戈事鞍馬，初從少小在邊城。身微久屬千夫長，家遠多親五郡兵。懶說疆場曾大獲，且悲年鬢老長征。塞鴻過盡殘陽里，樓上凄凄暮角聲［ 11 ］ 3276。

此處一句“懶說疆場曾大獲”定是其所處的肅、代時期的普遍心理，此時的邊塞詩，既沒有了“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”的自信，也沒有了“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”的颯爽與豪氣，留下的只有“懶與言說”的意冷沉寂。一系列對豪邁情懷的消解，背后均是意義的缺失與迷茫。

再次，“懶”其實是“狂”的另一面。在嵇康對“懶”的描述中，“性疏懶”與禽鹿之“狂顧頓纓”本就是同時并存的?！白釉唬翰坏弥行卸c之，必也狂狷乎！狂者進取，狷者有所不為也?！保?12 ］ 148（《論語·子路》）狂者放縱、追尋與高歌，懶者逃避、簡傲且有所不為，看似分裂，實際上都是對中行之道的忤逆，任由自己的本性完整展示流露。唐代留給后世的文化符號，是昂揚奮發(fā)的生命脈搏、陶醉忘我的浪漫情懷，因而“狂”的生命沖動實則在深處貫穿了唐一代文人的藝術(shù)精神，因此唐人詩中的“懶”，在某些時候也體現(xiàn)出了與“狂”的一體二面性。例如，李端的“從來叔夜懶，非是接輿狂”［ 11 ］ 3276（《宿薦福寺東池有懷故園因寄元校書》）便透露出二者的內(nèi)在關(guān)聯(lián)；情感上的沉寂會導(dǎo)致內(nèi)心的窒悶，需要予以釋放，“懶任垂竿老，狂因釀黍春”［ 11 ］ 1525（劉長卿《酬滁州李十六使君見贈》）透露出自己的避世之心，以及狂醉于春日佳釀的疏放情感；李咸用《謝所知》一詩道：“狂歌狂舞慰風(fēng)塵，心下多端亦懶言。”［ 11 ］ 7404既然世事無法言說，則不如手之舞之、足之蹈之可聊以撫慰。

最后，文人疏懶倦怠的背后，是為了追求“葆真”的生活，即對本真之性的回歸。因懶出門與懶交游，詩人得以在懶居的孤獨和懶言的寂靜之中，把整個生命放在當下，靜止、呼吸、體會，感受自我存在和生命真實。在唐人以“懶”自況的詩作之中，多可見與“天教”“天性”“野性”等詞匯相關(guān)聯(lián)的搭配，例如“疏懶吾成性，才華爾自強”［ 11 ］ 2923（嚴維《送舍弟》），“日覺蹉跎近，天教懶慢成”［ 11 ］ 2989（耿湋《宿岐山姜明府廳》），“機非鄙夫正，懶是平生性”［ 11 ］ 3237（李端《贈薛戴》），“自小信成疏懶性，人間事事總無功”［ 11 ］ 4334（張籍《書懷》），體現(xiàn)出強烈的哲學(xué)本體論意味。在唐代的思想進程之中，佛學(xué)重視心之真宰的思想與儒家重拾孔孟心傳之學(xué)相結(jié)合，將“心”與“性”提高到了頗為重要的話語地位。韓愈《原性》、李翱《復(fù)性論》等文章對“性”的探討，超越了先秦時對性之善惡的爭論分歧，強調(diào)“性”之于每一生命個體的先驗同一，而“懶”也因此被唐人置于實現(xiàn)真性情、真本性的路徑之上而得到了詩歌書寫，體現(xiàn)出對生命純真狀態(tài)的重尋。

學(xué)者宇文所安在他的著作中曾提出過“私人天地”的概念，總結(jié)中唐文人構(gòu)建“私人天地”的方式有三種：構(gòu)筑園林、營造微型世界和改善家居生活。筆者認為，不妨將“疏懶”也算作一種構(gòu)造方式——通過疏懶，文人們?nèi)菰S自己在精神與軀體上短暫地倦怠逃避，以實現(xiàn)對自我約束的暫時解綁和喘息。當身心進入到疏懶狀態(tài)時，詩人“作為一個‘自然的人占據(jù)了舞臺中心。”［ 23 ］由此而獲得了精神上的短暫自由。日本作家谷崎潤一郎曾在他的文章《淺說慵懶》中，提及元代柳貫的詩句“借得小窗容吾懶，五更高枕聽春雷”，以及宋代許月卿的“半生懶意琴三疊”、唐代杜甫的“懶性從來水竹居”，并借此對慵懶的含義作了一些探討：

（上述詩句）無不存在著類似的傾向，即斯人在“倦怠的生活”中已經(jīng)探明自己的另一番天地，他安居其中，以此為慰藉，以此自娛，在某些場合中甚至以這種境界為幌子，甚或是勉強的［ 24 ］。

這番闡釋，可謂總結(jié)了文人慵懶的深層心理：出于一種對生活或現(xiàn)實的倦怠和逃避，通過對私人天地的新建構(gòu)，在尋求慰藉的同時，也在無可奈何之中選擇了回歸自我本真。正所謂“不擬人間更求事，些些疏懶亦何妨”［ 11 ］ 5104（白居易《南龍興寺殘雪》），如此，亦不失為一種處世智慧。

四、結(jié)語

中晚唐時期，伴隨著王朝的衰落與政治仕功熱情的減退，文人以疏懶自況的詩歌，重新拾起了唐前“嵇康疏懶”的文化傳統(tǒng)。在唐代儒釋道兼收并重的思想格局之下，“疏懶”所蘊含的守性復(fù)真、疏放自然等意涵被充分挖掘，對“懶”的大量詩詠，構(gòu)筑起了中晚唐文人在面對現(xiàn)實挫折時心理上的私人空間。

有所不同的是，嵇康之“疏懶”既是其實際追求，亦是其貫穿一生的態(tài)度，而中晚唐文人的“疏懶”，則更多的是在無數(shù)碰壁與磨損過后的被動選擇。若說前者是一種瀟灑與純粹，那么后者則是一種自嘲和反諷，于頹廢中充斥著不甘與無奈，體現(xiàn)出時代轉(zhuǎn)型過程中的鮮明張力。中唐時期“反映士大夫精神信仰危機的文獻證據(jù)與資料極為缺乏?！故窃谧钅苊翡J和直接，同時也是最為真實和普遍反映時代的精神狀況的文學(xué)作品之中零星流露，讓我們還多少能窺見了那一時代的精神世界產(chǎn)生信仰危機的真實圖景。”［ 25 ］文人詩作中對疏懶生活、慵懶身心的記錄，顯示出了唐代剛健、豪壯詩風(fēng)的逐步消殞，在反映中晚唐文人士大夫精神危機的同時，提供了中唐以降至宋代的文化向個體與內(nèi)在轉(zhuǎn)變的文本證據(jù)。

注釋：

（1）目前學(xué)界關(guān)于“懶文化”研究的最新成果，有羅寧《“懶與道相近”：中國古代的“懶書寫”與“懶文化”》（《文學(xué)研究》，2022年第2期），梳理了各代的“懶文化”嬗變。涉及古代文學(xué)中“懶起晝眠”主題的研究，有熊道虹《古詩詞中“懶起”現(xiàn)象之探究》（《文藝評論》2016年第5期）與曹逸梅《午枕的倫理：晝寢詩文化內(nèi)涵的唐宋轉(zhuǎn)型》（《文學(xué)遺產(chǎn)》2014年第6期）兩篇論文。對于唐代文人與嵇康之“懶”關(guān)系的研究，有焦尤杰《談“懶”說嵇康、白居易》（《焦作大學(xué)學(xué)報》2013年第3期）一文，著重探討了白居易詩中的慵懶書寫。

（2）對于中唐晝寢詩與唐宋文化轉(zhuǎn)型的關(guān)系，詳見曹逸梅《午枕的倫理：晝寢詩文化內(nèi)涵的唐宋轉(zhuǎn)型》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2014年第6期。

參考文獻：

［1］王弼.老子道德經(jīng)注［M］.樓宇烈，校釋.北京：中華書局，2012.

［2］許慎.說文解字［M］ .蔡夢麒，校釋.長沙：岳麓書社，2021.

［3］郭象，注.成玄英，疏.莊子注疏［M］.曹礎(chǔ)基，點校.北京：中華書局，2011：276.

［4］戴明揚.嵇康集校注［M］.北京：中華書局，2014.

［5］羅宗強.玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)［M］.杭州：浙江人民出版社，1991：103.

［6］沈約.宋書［M］.北京：中華書局，1974：2230.

［7］蕭子顯.南齊書［M］.北京：中華書局，2008：892-893.

［8］李延壽.北史［M］.北京：中華書局，2008：1076.

［9］嚴可均.全上古三代秦漢三國六朝文［M］.北京：中華書局，1958：107.

［10］李百藥.北齊書［M］.北京：中華書局，1972：395.

［11］彭定求.全唐詩［M］.北京：中華書局，1960.

［12］朱熹.四書章句集注［M］.北京：中華書局，2012.

［13］曹逸梅.午枕的倫理：晝寢詩文化內(nèi)涵的唐宋轉(zhuǎn)型［J］.文學(xué)遺產(chǎn)，2014（6）：64-72.

［14］司馬遷.史記［M］.北京：中華書局，2009.

［15］范曄.后漢書［M］.李賢，注.北京：中華書局，1965：1526.

［16］鄭玄.禮記注［M］.王鍔，點校.北京：中華書局，2021：799.

［17］方世舉.韓愈詩集編年箋注［M］.北京：中華書局，2019：282.

［18］吳河清.姚合詩集校注［M］.上海：上海古籍出版社，2012.

［19］周紹良.唐才子傳箋證［M］.北京：中華書局，2010：1462.

［20］房玄齡，等.晉書［M］.北京：中華書局，2008.

［21］袁行霈.陶淵明集箋注［M］.北京：中華書局，2018：452.

［22］王夫之.思問錄［M］.王伯祥，點校.北京：中華書局，2009：13.

［23］宇文所安.中國“中世紀”的終結(jié)——中唐文學(xué)文化論集［M］.陳引馳，陳磊，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014：86.

［24］谷崎潤一郎.饒舌錄［M］.汪正球，譯.北京：中國文聯(lián)出版社，2000：138.

［25］劉方.中國禪宗美學(xué)的思想發(fā)生與歷史演進［M］.北京：人民出版社，2010：147-148.