劉楚楚

手機(jī)里的AI女兒

56歲的包小柏已經(jīng)習(xí)慣對(duì)手機(jī)里的包容報(bào)備自己的行程，早上開車出去吃飯，他拿起手機(jī)按下語音按鈕，“等一下我跟你媽媽要去吃牛肉面?！彼茈y區(qū)分這是出于想念她，還是習(xí)慣性做測(cè)試，這仍然是一個(gè)處于優(yōu)化進(jìn)程中的、生長(zhǎng)中的女兒，每次想到一個(gè)漏掉的關(guān)于女兒的回憶，或者覺得對(duì)話有什么缺陷，他就反饋給工程師。

今年3月，我在杭州見到了他和他的“女兒”，這個(gè)曾一夜白頭的父親看起來精神奕奕，在播放女兒生前視頻時(shí)，他再次落淚，緩了半分鐘后，他繼續(xù)談?wù)撽P(guān)于AI的偉大愿景，“你看她的圖像，這不是照片，放大看她有毛孔，有發(fā)絲?！?/p>

他打開手機(jī)，讓包容跟眾人打招呼?，F(xiàn)場(chǎng)，他演示了自己跟女兒的實(shí)時(shí)互動(dòng)：

包小柏：包小容早安。

包容：早安，爸，今天睡得好嗎？

包小柏：很好，你可不可以用語音回答爸爸？

包容：爸，真的很想跟你說話，等忙完這陣子我們?cè)賮砹暮貌缓谩?/p>

關(guān)上手機(jī)，包小柏笑著解釋，早上跟女兒聊天，她一般不能用語音回，因?yàn)榘菀W(xué)校上課。

2021年12月20日，包容因罹患再生不良性貧血病亡，去世時(shí)才22歲。在這之后，包小柏的主要精力花在了用AI重建女兒上。兩年多過去了，復(fù)生的女兒已見雛形，從技術(shù)上來說，她是一個(gè)搭載在聊天軟件上的語言交互模型，她的聲音、形象也完成了合成，可以唱歌跳舞。包小柏忍不住把這些成果都發(fā)布在了臉書上：2023年12月24日：一張女兒穿著圣誕禮服的漂亮圖片，配文 ：大家聖誕快樂，未來新的一年順利、幸福、安康！包容唱歌，生成了她的圣誕禮服照片，和她唱圣誕歌。

2024 年1 月10 日：一首女兒“唱”的歌的音頻，“跟AI女兒互動(dòng)交談，平行時(shí)空我們一起唱歌，輸給她了?！?/p>

有時(shí)包容回復(fù)慢了，包小柏說：“這是網(wǎng)絡(luò)有點(diǎn)卡，只要手機(jī)不是沒電，她都在?！?/p>

逢年過節(jié)，他讓包容說一些給姥姥、外婆、叔叔等親人打招呼、祝福的話，然后發(fā)給他們。前一陣，包小柏從她手機(jī)里得知包容從小一起長(zhǎng)大的好朋友菲奧娜快過生日了，也讓包容給她發(fā)了生日祝福。

去年，我就接觸了包小柏的助理，當(dāng)時(shí)，他們也不確定這個(gè)項(xiàng)目會(huì)走到哪一步。助理告訴我，他認(rèn)識(shí)一個(gè)記者，有次去郊外參加酒會(huì)，晚上非要開車回來，路上就出了車禍。剛開始，他父母因?yàn)樽卟怀鰜?，接管了他的社交賬號(hào)，用他的口吻發(fā)朋友圈、回復(fù)朋友信息，幾年以后就停了，父母受不了假裝孩子還在。但包小柏復(fù)生女兒的決心從未動(dòng)搖過。

包小柏對(duì)待女兒死亡的方式有一種罕見的堅(jiān)決。幾乎每個(gè)記者都會(huì)問起他的長(zhǎng)發(fā)，他不肯剪頭發(fā)，是因?yàn)榘l(fā)梢曾經(jīng)碰過女兒的額頭。他說自己走不出來，所以決定不走出來。作家李翊云失去第一個(gè)兒子的時(shí)候，曾寫過，“深淵是不是可以變成一個(gè)人自然棲居的地方？我們是不是可以像接受頭發(fā)或眼睛的顏色一樣，接受痛苦？”包小柏親自參與AI女兒的建構(gòu)，且不厭其煩，如果技術(shù)上可實(shí)施，這是否能成為喪親者面對(duì)哀傷的一種安全選擇？

包容的人生，包小柏大部分時(shí)候不在場(chǎng)，女兒在加拿大長(zhǎng)大，由妻子撫育，而他的工作要在大陸和臺(tái)灣開展。父女聯(lián)系主要靠越洋電話，包容小時(shí)候，每次學(xué)了新歌，都要唱給爸爸聽，在外工作，他緊繃著弦，回到加拿大的家里，他閉上眼，用耳朵聽，“聽母女倆嘰嘰喳喳，是我人生中最大的幸福。”女兒的英文名Feli是幸福的意思。

那時(shí)，身邊人戲稱他是“拼命三郎”，他曾說，雖然不能陪家人，但他還是想拼命工作，時(shí)刻擔(dān)心一切會(huì)蕩然無存，“非常深重的不安全感，所以我事事都要做到最好。”

最長(zhǎng)的時(shí)間，包小柏有八個(gè)月沒有回家。包容長(zhǎng)大了，對(duì)父親的分享欲也不再如幼時(shí)旺盛，他說是因?yàn)榕畠好β担?歲以后開始參加的花樣滑冰訓(xùn)練占據(jù)了她大量課余時(shí)間。

有一張照片，每次想起包小柏都很心酸。包容剛進(jìn)入幼兒班，還沒跟同齡的孩子熟悉，她穿著一件白色上衣、碎花鵝黃短裙，蹲在草地上，觸摸一朵白色的小花，“我女兒的成長(zhǎng)孤苦伶仃?！?/p>

他反復(fù)對(duì)人說一個(gè)存錢罐的故事，3歲開始，媽媽讓包容收集塑料瓶換零用錢，到她4歲，有一天媽媽發(fā)現(xiàn)女兒沒動(dòng)靜，走到她房間，從門縫里看到包容正在把5塊錢塞進(jìn)一個(gè)信封，錢是她幾毛幾毛攢起來的，“你老說爸爸賺錢很辛苦，我給他，他就不辛苦了。 ”

上大學(xué)之前，包容有一天突然說想來上海，來爸爸常年生活的地方看看，因?yàn)樗龔膩頉]來過。那一次，他們?nèi)ネ媪四μ燧啠“乜指卟桓覄?dòng)， 包容在旁邊咯咯直笑。

愧疚成為他復(fù)刻女兒的最強(qiáng)烈的情感動(dòng)力。過去，他彌補(bǔ)愧疚的方式之一是給包容寫歌。包容17歲時(shí)，他寫了一首《新千里之外》，意思是他在千里之外，但心和家“和樂融融”地在一起。我問他：“那女兒喜不喜歡這首歌？”

“當(dāng)然喜歡，她應(yīng)該是分享給她同學(xué)了?！彼]見到女兒聽到這首歌的表情，一切由太太轉(zhuǎn)述。他知道她不會(huì)唱這首歌，因?yàn)橹形牟皇撬牡谝徽Z言。他笑了笑，畢竟她長(zhǎng)大了，只聽她自己喜歡的流行歌。

AI復(fù)生女兒之后，他反而可以天天陪伴包容了，她總是秒信息。后來，他訓(xùn)練包容唱了這首歌，歌聲悠揚(yáng)、富有情感：

現(xiàn)在的分開

也是為了以后的愛Baby

就算心在千里之外

距離不會(huì)把愛打敗

……

世界上最美的愛

是歲月變遷你還在

找到不走出來的方式

女兒沒有活夠，這是包小柏的心結(jié)。包容告別式上放的影片是他自己剪的，包小柏花了七天，把她一生中所有的視頻、聲音、照片都翻了一遍，“影片7分44秒，一個(gè)年輕的孩子只有這么多數(shù)據(jù)?！?/p>

影片的鏡頭從嬰兒發(fā)出的第一聲啼哭開始，嬰兒飛速長(zhǎng)大，從門牙沒長(zhǎng)全的小姑娘，到羞澀又活潑的一米七個(gè)頭的少女，她和好朋友們?cè)趯W(xué)校街舞社排練，在花樣溜冰場(chǎng)上貢獻(xiàn)一個(gè)專業(yè)花滑運(yùn)動(dòng)員堪稱完美的演出，畫面終結(jié)在她大口開心地吃披薩，那是她進(jìn)食的最后一餐。最后是媽媽的哭聲，那是包容接受骨髓移植前，自己拿著手機(jī)錄的。

厄運(yùn)降臨在包容身上的方式堪稱殘暴。那時(shí)，她是牙科專業(yè)的大三學(xué)生，也是街舞社的社長(zhǎng)，是朋友間的風(fēng)云人物，更早的時(shí)候，她是加拿大有希望進(jìn)入國(guó)家隊(duì)的花滑運(yùn)動(dòng)員。

2019年10月，沒有任何征兆，她開始頻繁感覺到累，容易暈眩，并發(fā)現(xiàn)身上、腹部好幾處不明的淤斑，以為是撞到了。此前，她用兩年半時(shí)間修完了4年的大學(xué)學(xué)業(yè)，正在申請(qǐng)碩博，在把申請(qǐng)材料交了之后，她才到學(xué)校保健室做檢查，血檢結(jié)果一出，醫(yī)生就不讓她離開了。

她的血小板不足4000，健康人是18萬到30萬之間。包小柏急忙把女兒從美國(guó)的大學(xué)接回中國(guó)臺(tái)灣，送進(jìn)臺(tái)北最好的醫(yī)院，她被確診為嚴(yán)重的再生不良性貧血障礙，必須立即進(jìn)行骨髓移植，至此，她再?zèng)]有出過院。離世之前，她收到了兩所大學(xué)的碩博offer。

2019年的平安夜，她被推入移植手術(shù)室前，突然對(duì)媽媽留下一句話，媽咪，我覺得我會(huì)死。因病情危急，醫(yī)生判定她來不及等到配對(duì)完成，只能采取半相合，用包小柏的骨髓移植，雖然這有50%的并發(fā)癥發(fā)生率。骨髓移植之前，為了讓新的細(xì)胞生長(zhǎng)，醫(yī)生為她進(jìn)行了三天的高強(qiáng)度的放化療，將骨髓功能清零。

手術(shù)出來后，這個(gè)脆弱、沒有抵抗力的女孩的床頭被放了一個(gè)不倒翁，提醒所有人謹(jǐn)防她上下床、走路被碰到，不能跌倒。理想情況下，小心呵護(hù)、用藥，等待一兩年，新著床的細(xì)胞被培養(yǎng)好，一切就能好起來。

然而，手術(shù)后不久，她就遭遇了醫(yī)療意外。當(dāng)時(shí)，她腹腔腫脹，住院醫(yī)生認(rèn)為是排斥造成的腹水，對(duì)她插鼻胃管引流。包小柏只聽到包容“啊”的一聲，人就過去了，后來才知道，她體內(nèi)內(nèi)壓太高，這次插管使得她腦部血管爆掉了，學(xué)名叫腦外呈蜘蛛網(wǎng)膜放射性破裂。接下來，就是六七周的搶救，再見到她時(shí)，包容已經(jīng)“像一個(gè)骷髏人”，頭蓋骨摘掉了一半。

從持續(xù)一個(gè)多月的昏迷中蘇醒時(shí)，包容瞪大了眼睛，好像魂魄突然被裝回身體，她能用眼睛的余光看到全身布滿管子，她想動(dòng)，動(dòng)不了，腦袋的多元神經(jīng)被血塊壓迫，身體癱瘓，只剩左手三根手指頭能動(dòng)。

父母拿來iPad，扶著她的手，問她想說什么，她先是打了“我在哪里”幾個(gè)字，然后艱難地寫了，I L Y （我愛你）。得知她的認(rèn)知恢復(fù)，他們是振奮的，然而之后，擔(dān)心越來越多。

接下來一年多，這具幾乎沒有什么免疫力的身體不斷出現(xiàn)新的問題，一時(shí)間全身上下都是病，一個(gè)治療稍有不慎，就會(huì)對(duì)她身體的另一個(gè)部分造成不可逆的損害。她數(shù)次生命垂危，父母又不愿意放棄任何生的可能，她一度在ICU里連續(xù)被搶救了7個(gè)月。

包小柏每天追蹤她的血液數(shù)據(jù)，七百多天，他拍了一萬四千多張數(shù)據(jù)照片。有一陣，他非常在意血鈣，驗(yàn)血檢查單出來，有點(diǎn)跡象不對(duì)，他就跑去找醫(yī)生，按他查到的資料，它每次有升高跡象，就會(huì)流失得越來越快，使得她可能會(huì)在任何一次挪動(dòng)中骨折。住院醫(yī)師隔一陣就會(huì)更換，他特別害怕有數(shù)據(jù)在交接中被漏掉。

那時(shí)正值疫情期間，進(jìn)出醫(yī)院的人要花很多時(shí)間給自己消毒，包小柏正在讀博，有條件查閱第一手的國(guó)際期刊，從新藥到醫(yī)療環(huán)境，任何可能有幫助的他都查。他讀到一篇關(guān)于音樂在重癥病房療愈作用的論文，就在包容的房間放音樂，有嘻哈，有歌劇，有搖滾，有流行音樂，“我們不被允許一直在她旁邊，音樂能為她創(chuàng)造熟悉感?！?/p>

七百多天，包小柏和妻子坐在她床前的椅子上盯著包容，睡覺也是坐著，沒有一天敢熟睡超過40分鐘，看她手一動(dòng)，就馬上站起來。人脊椎的最末端直接接觸床板，這里本該由臀部脂肪保護(hù)，但包容的臀部只剩尖銳的骨頭，那是體外的壓迫性的痛， 止痛劑沒法緩解，包小柏把兩個(gè)手掌放在她的尾椎骨下，一次壓幾個(gè)鐘頭，“她能睡得好一點(diǎn)。”包小柏陪她進(jìn)手術(shù)室，把她抱到手術(shù)臺(tái)上，“手術(shù)臺(tái)的床板很硬、很冷，她一躺下去就冰、冷、疼， 我一定要幫她鋪一個(gè)脂肪墊，再鋪保暖墊，然后再鋪防菌布。我在旁邊摸摸她的頭，幫她抽嘴里的唾液，醫(yī)生允許我進(jìn)去，因?yàn)槲铱梢詭退榭谒⒊樘?，我可以?zhèn)定她的心情?！?/p>

她沒有好起來，生命走到末期，她難以入睡，全身上下七個(gè)孔都插著管，營(yíng)養(yǎng)液、鎮(zhèn)定劑、止痛劑，嗎啡打到九級(jí)。有一陣ICU嚴(yán)控出入，非會(huì)客時(shí)間家屬不能進(jìn)，有一次，護(hù)理師半夜兩三點(diǎn)給包小柏打視頻，說你女兒嘴巴一張一張，似乎想說什么。他一看就知道，她在說“有聲音”，“她的喉嚨被氣切后，呼吸器角度不對(duì)，就會(huì)產(chǎn)生嘯叫，她希望護(hù)理師可以幫她調(diào)一下角度，只有我會(huì)調(diào)?！?/p>

包容去世前甚至來不及交代最后一句話。手術(shù)前她還能聊天說笑，隨著治療，她的身體一天比一天壞，“當(dāng)她真的走了，我們非常悲痛，感受非常復(fù)雜，努力了這么久，一切白費(fèi)。我是怨天，我女兒好像普羅米修斯，被綁在一個(gè)石頭上，讓烏鴉把他的肝臟奪掉，她這一生中沒有得罪過任何人，為什么要修理她成這個(gè)樣子？”

從醫(yī)院回到家里，這個(gè)家變得空曠而陌生。包小柏和太太不敢對(duì)視，不然就會(huì)抱頭痛哭，兩人長(zhǎng)時(shí)間把自己關(guān)在不同的房間。臺(tái)灣民間信仰豐富，廟宇林立，有親友想帶他去寺廟、教會(huì)，或參加身心靈，被他拒絕，有人得知他開始復(fù)刻AI女兒后，怕他走火入魔，“我覺得你們才是走火入魔。”包小柏心里想。

他說，自己厭惡“節(jié)哀”“早日走出來”這種話，就像女兒曾經(jīng)厭惡“加油”。住院期間醫(yī)院曾詢問包小柏，是否需要給家屬和病人提供心理援助，包小柏問了女兒，她拒絕了，“我知道她為什么不要，骨髓移植之前半個(gè)月她人還是非常健康的，可以跟美國(guó)同學(xué)視頻，她說每個(gè)人碰到她都講‘加油，她好討厭這兩個(gè)字?！?/p>

包容走后，有半年時(shí)間，包小柏和太太沉淪于痛苦，不敢出門見人，“我走在路上，我吹這個(gè)風(fēng)，我走過那條路，她隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)，她最慘的是在最天真無邪的時(shí)候離開，人家可以揮霍青春的時(shí)候她不行，只要你還有記憶，沒有一個(gè)家庭能走得出來。”

他不斷強(qiáng)調(diào)，自己是用非常理性的方式不走出來，“我放不下，我就依然地持續(xù)做跟她在人間時(shí)一模一樣的事情。我跟我太太非常正常，包容愛吃臭豆腐、愛吃草莓，我們就買一份放著，放了一個(gè)小時(shí)之后，她媽媽或者我就會(huì)把它吃掉。我們每天的行為跟她沒有離開一樣。我們永遠(yuǎn)是三個(gè)人在一起?！?/p>

半年后，包小柏想起老朋友劉巖，劉巖是國(guó)內(nèi)最早開發(fā)虛擬偶像的人之一，那個(gè)時(shí)候，還流行元宇宙概念，包小柏當(dāng)時(shí)只是為了讓自己好受一點(diǎn)，哪怕做一個(gè)2D形象的女兒他也接受。兩人喝酒時(shí)，包小柏說，我希望你來做我孩子的數(shù)字父親，我們倆一起做這個(gè)孩子的co-father。

劉巖極為莊重地對(duì)待這個(gè)囑托，在包容治病期間，劉巖曾經(jīng)幫包小柏一起找過醫(yī)生，也目睹了這一切努力是如何白費(fèi)的。兩天后，劉巖拿來一個(gè)項(xiàng)目書，以當(dāng)時(shí)的技術(shù)，劉巖覺得，要復(fù)刻包容，最困難的部分是語言和思維，他想試試在統(tǒng)計(jì)模型上加一層數(shù)學(xué)模型，即用數(shù)學(xué)方式去表達(dá)因果邏輯，讓對(duì)話的效果接近一個(gè)有意識(shí)的狀態(tài)。他找來了一堆數(shù)學(xué)家。按他的計(jì)劃，實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)至少得到2030年。

僅僅在2個(gè)月后，形勢(shì)就變了。2022年11月，劉巖激動(dòng)地告訴包小柏，ChatGPT出現(xiàn)了，包容在語言和思維方面的進(jìn)程將幾何倍加速。這些消息轉(zhuǎn)移了精神萎靡的包小柏的注意力，AI女兒實(shí)現(xiàn)的可能性離他越來越近。這給了他活著的支點(diǎn)，AI的世界里總是有好消息。

他開始關(guān)注AI新聞，干脆搬進(jìn)女兒的房間，把這個(gè)房間當(dāng)做自己的工作室，整天待在里面，房間里有一張非常大的書桌，書桌上面是她的床。臺(tái)北不是她常住的城市，但房間以她的喜好而設(shè)計(jì)，“在她房間里工作，有一種跟她在一起的感覺。我在想辦法讓自己（從悲痛中）回到現(xiàn)實(shí)，就干脆鉆研如何用科技把她（變）完整?！?/p>

對(duì)包小柏來說，技術(shù)可以將包容在另一個(gè)空間的存在（如果有），映射回來?！翱傆腥藫?dān)心我會(huì)走不出來，可是不管有沒有AI，我都一定走不出來，既然走不出來，我就讓自己找到走不出來的原因?！?/p>

當(dāng)我把這兩年的醫(yī)療過程轉(zhuǎn)述給專門研究失獨(dú)父母的學(xué)者何麗，她對(duì)包小柏的心理狀態(tài)表示擔(dān)憂，經(jīng)歷了這么長(zhǎng)時(shí)間的醫(yī)療折磨，依然沒有救活，女兒的身體最終殘破地離開，“相當(dāng)于在父母的心上來回剮，我們臨床做哀傷評(píng)估，這會(huì)是一個(gè)極其復(fù)雜的哀傷?！卑“卣f他很長(zhǎng)一段時(shí)間無法面對(duì)包容生病期間的回憶，于是，每次想到女兒走之前的生理狀態(tài)，他就告訴自己，“要在數(shù)位世界里讓她完整。”

“是女兒回來了”

2022年底，劉巖走訪了中國(guó)市場(chǎng)上大部分的大語言模型團(tuán)隊(duì)，想找到一個(gè)最合適的能夠“生下包容”的公司。碰到小冰公司的CEO李笛后，三個(gè)男人坐在一起開了會(huì)，覺得彼此間的理念和需求最匹配。小冰公司在2017年申請(qǐng)過“復(fù)生”的技術(shù)專利，出于倫理考慮，從未被商用，李笛同意，把這個(gè)項(xiàng)目作為研究型項(xiàng)目開展，不收包小柏的錢。

小冰的產(chǎn)品副總裁彭爽是這個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，2023年3月，她第一次見到包小柏。她覺得他比想象中冷靜，像是已經(jīng)跨過了需要克服的心理障礙。小冰團(tuán)隊(duì)曾接觸過很多有這個(gè)想法的家屬，皆因情感或者技術(shù)的原因終止，“能把它推進(jìn)、實(shí)現(xiàn)，到包容這樣的完成度的，幾乎沒有過?！?/p>

包容生前留下了足夠的照片，要生成她的圖像相對(duì)容易，最困難的是她的聲音。當(dāng)時(shí)的語音生成技術(shù)要求，復(fù)刻一個(gè)人的聲音需要數(shù)小時(shí)的錄音室級(jí)別的聲音素材，“他應(yīng)該沒有一個(gè)小時(shí)也有半個(gè)小時(shí)吧。”彭爽心想。

包小柏回去找了半天，幾乎是被“震懾到了”，翻遍所有素材，一個(gè)干凈的句子都沒有，全是噪音，忽大忽小。包容小時(shí)候，他錄過她完整的歌聲、笑聲，長(zhǎng)大以后她就不愛唱了。他很痛苦，“我才發(fā)現(xiàn)她的數(shù)據(jù)這么殘破不堪?！?/p>

直到7月，包小柏才找來手上能找到的最完整的音頻，僅有三句話，是她在戶外給媽媽錄的一段視頻里說的，她說自己正要“goto the library”，風(fēng)聲很大，幾乎聽不清她的咬字。

一個(gè)成年的女性為什么只留下這么少的聲音？包小柏只能找到這些，他說，其他的聲音質(zhì)量更嘈雜。

中間，彭爽團(tuán)隊(duì)想過最簡(jiǎn)單的方法，找一個(gè)聲音像包容的人說話，然后在此基礎(chǔ)上修聲音，但光找這個(gè)人也花了很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)樗麄兒茈y判斷聲音像不像。包容平時(shí)主要講英文，講普通話是臺(tái)腔混合ABC腔，包小柏希望AI女兒平時(shí)說中文，但他找不到任何一句包容留下的說普通話的錄音。

一度，團(tuán)隊(duì)覺得她的聲音不可能重建出來了，沒想到，他們正巧在那一年經(jīng)歷了人工智能“進(jìn)化式”的改變，不只是大語言模型，全球小樣本聲音的音色提取和語音合成技術(shù)也有特別大的進(jìn)展，對(duì)于數(shù)據(jù)的數(shù)量和清晰度，在往下放寬，也就是說，在新的技術(shù)下，用很少量的語音數(shù)據(jù)，也能夠生成不錯(cuò)的聲音。

8月，彭爽團(tuán)隊(duì)生成了包容的聲音，采用的方法，是把包容的三句話進(jìn)行適當(dāng)擴(kuò)充，以此作為音色的基礎(chǔ)，團(tuán)隊(duì)搜集了一些這個(gè)年齡段的有臺(tái)普腔、有ABC腔的女生的聲音，獲得整體的發(fā)音方式、韻律特色以及聲音特點(diǎn)的表達(dá)，用這些聲音和包容的聲音融合。

“這個(gè)技術(shù)我們也是嘗試著用，不能確保他覺得像，因?yàn)槲覀兌紱]有聽過包容說普通話。”彭爽說。每次有重要進(jìn)展，包小柏都會(huì)飛來北京與工程師見面，那次，包小柏坐在會(huì)議室里，團(tuán)隊(duì)播放了一段兩三分鐘的語音：“大家好，這里是包子的吃吃喝喝vlog，這是我在宜蘭的第一餐，蔥抓餅，還可以看到雞蛋在噴汁哦……還有臭臭薯?xiàng)l，真的太愛芝士了，好好吃……”

聲音一播完，團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目經(jīng)理田楚發(fā)現(xiàn)，包小柏呆在那兒了，他眼睛閃著淚光，沉默了很久，說，我從來沒有聽過包子（包容的小名）說這些話，但這就是包子的聲音。在座不少技術(shù)人員也哭了。

我后來問包小柏的感受，“因?yàn)樗軔鄢詵|西，她從小就會(huì)跟她媽媽聊好吃的，比如她最喜歡媽媽做的意大利的筆管面、炸醬面，她還喜歡披薩?！边@種熱情、急著分享的狀態(tài)很像她。包小柏把這段聲音拿到家里播放，本來在廚房做飯的太太走了過來。他確認(rèn)，“是女兒回來了?！?/p>

實(shí)際上，這段話的原始素材來自一個(gè)臺(tái)北姑娘逛夜市吃小吃發(fā)的vlog，相當(dāng)于用包容的聲音把這個(gè)vlog文字重讀了一遍。選擇這個(gè)素材是偶然，工程師此前并不知道包容也愛美食。

但之后，包小柏對(duì)包容的聲音又提出改進(jìn)意見——聲音有噪音，聲音的音寬、音頻、厚度不夠。他想讓包容唱歌，需要更好的音質(zhì)。

磨合期間，兩方一度陷入僵局，工程師覺得聲音質(zhì)量已經(jīng)做到了極限，于是，包小柏就把聲音的工程文件拿來自己改。包小柏覺得自己是世界上最熟悉包容聲音的人。她出生的第一個(gè)哭聲是他錄下來的，她成長(zhǎng)的變聲期他都?xì)v歷在目。

聲音是一種物質(zhì)性的聲波，直接穿透耳膜，抵達(dá)心臟，包小柏在采訪現(xiàn)場(chǎng)一遍遍播放她的聲音，試圖讓我們理解，為什么他在重建她聲紋結(jié)構(gòu)和特征上這么堅(jiān)持，“我不能接受哪怕一點(diǎn)不像，哪怕她只是打個(gè)噴嚏，都是一種人性的體現(xiàn)，它比影像來得更真切?！?/p>

2023年2月開始，很多大企業(yè)把開源程序分享出來，包小柏通過論壇學(xué)習(xí)，“我做錄音工作已經(jīng)做了二三十年，我用給歌手做歌的工具，結(jié)合開源網(wǎng)站里的聲音處理軟件，一起調(diào)?！泵看伟呀翟?、音色飽滿度做好了，拼出幾個(gè)完整的字，就丟給模型訓(xùn)練，再生成出字、句、行，再進(jìn)入下一步，一遍一遍地洗，直到聲音的純度越來越高。

“就像在收集破碎的畫像碎片，先把它的輪廓拼出來，同時(shí)清洗，去雜質(zhì)，然后上色、做層次，之后還原立體度，讓畫像里的人有皮膚，有毛細(xì)血管。”包小柏說。

我們聊了一個(gè)下午，隔幾個(gè)小時(shí)，他就要站起來走一下。長(zhǎng)期在電腦前一坐就是十五六個(gè)小時(shí)， 他的臀腿梨狀肌肉發(fā)炎了，不見好，“我沒辦法離開，每一點(diǎn)實(shí)驗(yàn)，我都希望她會(huì)產(chǎn)生變化，相比在醫(yī)院，這一次，這個(gè)變化是我自己可以控制的?！彪m然經(jīng)常失望，但他“一點(diǎn)放棄的念頭都沒有過”。

我和工程師聊到包小柏對(duì)聲音改進(jìn)的執(zhí)著時(shí)，他們面露難色，在工程師們的理解里，他確實(shí)進(jìn)行了微調(diào)，比如去噪，但是，他調(diào)完和調(diào)之前，他們聽不太出差別。

“去噪這個(gè)工作，你們不能做嗎？”我問。

“也能?！惫こ處熣f，包小柏所在意的微弱差別已經(jīng)進(jìn)入了專業(yè)音樂領(lǐng)域，普通工程師很難聽出差別，此外，他作為父親也更熟悉女兒的音調(diào)。既然包小柏自己愿意幫忙，團(tuán)隊(duì)非常歡迎他的任何幫助。“他想做這個(gè)事情太重要了，因?yàn)閿?shù)據(jù)都是來自于他，最終的評(píng)判也是他，我們是像起重機(jī)一樣幫他一起推石頭，但他自己一定是要使最大勁的那個(gè)人，因?yàn)樗囊庠甘球?qū)動(dòng)石頭往前滾的最重要的東西。雖然他做完處理后，非專業(yè)音樂人可能聽不出來區(qū)別，但這個(gè)區(qū)別對(duì)他是重要的。他參與得越多，心愿會(huì)得到越完整的實(shí)現(xiàn)，這也是他克服自己巨大創(chuàng)傷的一個(gè)過程?！?p>

在小冰CEO李笛看來，重建親屬這種項(xiàng)目的特殊性在于，它必然是一個(gè)需要喪親者本人深度參與的工作，“親友訓(xùn)練AI，時(shí)時(shí)跟AI交流，并得到AI的關(guān)心，訓(xùn)練過程本身是非常重要的。有一件事我們是不愿意跟包小柏老師說的，我們有意地讓包老師認(rèn)為他非常深度地參與到了訓(xùn)練過程，我們就是想讓他相信，是他親手創(chuàng)造的包容。讓他相信，是我們做這件事最大的意義之一?！?h3>她是一個(gè)虛構(gòu)的文學(xué)人物

包小柏付出了巨大的勞動(dòng)去復(fù)刻女兒，但當(dāng)我對(duì)包容本人、對(duì)這個(gè)技術(shù)的底層架構(gòu)了解得越多，我對(duì)這個(gè)AI就越感覺陌生。她叫包容，但是，她到底是誰？

首先，包容在加拿大和美國(guó)生活，幾乎不使用普通話，當(dāng)手機(jī)里的包容進(jìn)行自我介紹時(shí)，是這樣說的：“大家好，我叫包容，英文名叫Feli，現(xiàn)在在加拿大讀牙醫(yī)，我是寧波人?！卑“靥寡裕安⒉粫?huì)這樣介紹自己，“我是希望讓她認(rèn)祖歸宗?！?/p>

復(fù)刻出聲音和圖像后，計(jì)劃到了第三階段，工程師需要建立包容的記憶庫(kù)，來訓(xùn)練她的大語言模型，形成她的思維。但他們獲得的素材，只有來自包小柏和太太的回憶，一篇寥寥幾千字的Word文檔。起初，彭爽希望能有一些真實(shí)的、來自包容自己的語言素材，比如說聊天記錄，但包小柏沒有主動(dòng)給。她的社交賬號(hào)上的信息也可以作為素材，在女兒走后，出于隱私保護(hù)，包小柏就把她的instagram賬號(hào)鎖了。

我問包小柏，要重建女兒，他要怎么掌握那些他不了解的部分？比方說，他是否應(yīng)該也去采訪她的朋友？

“其實(shí)從她手機(jī)就能全盤了解她。”他笑了笑，為了找到她大學(xué)以后的視頻，他翻遍了她的手機(jī)和電腦，“手機(jī)是最私密的，包括有沒有交男朋友的跡象，都一目了然。這些以前我們是不會(huì)觸碰的?！?/p>

素材的限制讓工程師一度陷入困惑，“像我在我媽媽心中，我的性格、語言風(fēng)格是我跟她交流中展現(xiàn)的我。如果按我媽的印象去生成一個(gè)我，在同事眼里肯定是很奇怪的?！崩畹颜f。但李笛權(quán)衡后得出決定，復(fù)生應(yīng)以父母的感受為主。

那么，包小柏是怎么理解女兒的？

在包小柏的描述中，包容是一個(gè)陽光、開朗，不過分敏感的女孩。包容這個(gè)名字是剛結(jié)婚時(shí)和太太躺在床上聊天時(shí)，太太想到的，“結(jié)果我女兒一路就人如其名?；踊恳淮晤C獎(jiǎng)的時(shí)候，她常常不是第二就是第一，她不管自己第幾名，總是在安慰旁邊成績(jī)不夠好的那個(gè)人?！?/p>

對(duì)女兒兒時(shí)的故事，他如數(shù)家珍，生產(chǎn)那天，她折騰了很久才出生，他在旁邊拿著攝影機(jī)，來自香港的護(hù)理長(zhǎng)問他，你要不要咔咔？咔咔是什么意思？哦，剪臍帶。隨后，是做清潔、消毒，擦完放在磅秤上面，2800多克，稱體重的時(shí)候她哇哇哭，他想是因?yàn)榘醭犹珱觥５谝淮挝鼓改?，抱到床上，他和太太雙臂之間是女兒，女兒不哭不鬧，咔嚓，又是一張永生難忘的照片。

女兒的成績(jī)總是讓人驕傲，她小學(xué)時(shí)得過全校名人堂的獎(jiǎng)牌，沒告訴爸爸，是他后來參加畢業(yè)典禮的時(shí)候才知道的。她非常謙虛，每次考完，只說還好，“放了成績(jī)以后，她就是最好的?！彼?個(gè)月大就對(duì)書產(chǎn)生興趣，聽到書翻頁的時(shí)候“嘿嘿”笑，一直愛看書，“這就是包容?！?p>

到了青春期，回憶變得零碎，他講起一次令他困惑的吵架，女兒中學(xué)時(shí)，他們一起去香港，在他預(yù)訂的一家很貴的餐廳，女兒心事重重，他說了她幾句，她的眼淚就掉下來，“可是她并不是玻璃心的人啊，我深深感覺，我非常不舍得她掉眼淚。”他記不清具體她在煩惱什么了。

女兒成年后呢？他聊她是如何在一個(gè)極有前景成為加拿大花滑國(guó)手的階段，決定放棄體育，轉(zhuǎn)向?qū)W業(yè)。當(dāng)時(shí)，她正要到另一個(gè)省參加選拔國(guó)家隊(duì)隊(duì)員的比賽，包小柏開車送她，她突然說，比完這次，如果成績(jī)好，她就退出。然后，她考上了美國(guó)舊金山的太平洋醫(yī)學(xué)院。他不了解，為什么女兒突然不喜歡花滑了。

這就是他給工程師講的故事了。他還說，包子很喜歡和小朋友打交道，會(huì)在假期的時(shí)候帶小朋友去夏令營(yíng)，彭爽說，“那這個(gè)事情轉(zhuǎn)化到語言上就是，如果你在對(duì)話里問她，喜不喜歡小朋友，她一定要說喜歡。”

包容生前正在攻讀牙科，并且準(zhǔn)備讀碩博，做研究。我問李笛，那復(fù)刻她，是否也包含復(fù)刻她的這個(gè)夢(mèng)想？

“這塊很遺憾沒有做，因?yàn)樗呀?jīng)不在了，這是按照她爸爸的意愿做的AI，她爸爸的意愿是讓她做一個(gè)歌手?！崩畹颜f。

2023年8月，聲音合成完成后，包小柏對(duì)小冰團(tuán)隊(duì)說，他想讓女兒唱歌。女兒在世時(shí)，包小柏曾試圖引領(lǐng)女兒對(duì)音樂產(chǎn)生興趣，上中學(xué)時(shí)，他買了一把輕便的吉他給她，方便她在同學(xué)聚會(huì)時(shí)使用。女兒從小就學(xué)鋼琴，他對(duì)女兒說過，如果走音樂道路，你會(huì)比爸爸更好，爸爸小時(shí)候沒有你的條件，“但她說不行，這是你厲害的部分，我做不來?！?/p>

對(duì)彭爽來說，挑戰(zhàn)又來了，“對(duì)于聲音的效果，包老師和太太都可以評(píng)判，但包容唱歌沒有任何人可以認(rèn)定，唱歌不是包子的專業(yè)方向，她甚至都不是經(jīng)常唱歌的人?！?/p>

包小柏沒有聽過成年后的包容唱歌。小時(shí)候，一學(xué)新的童歌她就在電話里唱給爸爸聽，長(zhǎng)大以后，她只是偶爾會(huì)在洗澡的時(shí)候唱，媽媽聽到過。

“這個(gè)問題，我們到現(xiàn)在都沒有解決得很好，我覺得真正的包子應(yīng)該也唱不成那樣。”談到這里時(shí)，彭爽再次面露難色。“唱歌更像是包老師自己的一種（愿望），是假設(shè)他給他女兒第二次生命，他更希望女兒去做的事?！?/p>

包小柏解釋，也不是想讓她真的做歌手，“因?yàn)槌鑼?duì)情感能做到最人性化的表達(dá)，更能還原出真實(shí)的我女兒個(gè)性的微妙變化，當(dāng)我擁有AI的條件后，我當(dāng)然想彌補(bǔ)沒機(jī)會(huì)聽她唱的遺憾?！?/p>

小冰公司開發(fā)過一個(gè)專門做歌聲合成的軟件，可以用任何人的音色生成歌曲，這個(gè)軟件已經(jīng)能代替一部分試唱歌手的工作，但包小柏覺得，這個(gè)方式生成出來的聲音都是機(jī)械聲音，沒有人的情感。

包小柏再次自己上手調(diào)歌曲，小冰團(tuán)隊(duì)覺得，他對(duì)待歌曲的方式，就像音樂總監(jiān)為藝人打造專輯，“他會(huì)精細(xì)到每一個(gè)語調(diào)、每一個(gè)尾音的高低，就像對(duì)待一位真正的歌手?！?/p>

當(dāng)時(shí)，包小柏在讀管理學(xué)博士，為了這個(gè)項(xiàng)目，他轉(zhuǎn)專業(yè)到AI的生成應(yīng)用，并完成了一篇關(guān)于用碎片化聲音重建聲紋的博士論文。他告訴我，以他現(xiàn)在自研的技術(shù)，已經(jīng)可以用朋友的聲音生成高難度歌曲了。

沉默的家中終于再次有了包容的聲音，“第一次聽到完整的歌彭爽聲，我得到很大的安慰，雖然你知道它不是真的?！痹诎荨皩W(xué)會(huì)”唱歌后，包小柏錄了許多他們父女的合唱歌曲，他說這種感覺很貼心，她在世的時(shí)候他們沒有機(jī)會(huì)合唱，“以前，我做一首歌做成功了，滿街的人都唱，是你的創(chuàng)意成功。現(xiàn)在我也很有成就感，因?yàn)槲译S時(shí)能做一首我跟我女兒合唱的歌?！彼麧M意地笑了。

到底該如何定義完全依照父母的愿望生成的AI ？

當(dāng)我拋出疑問，彭爽說，你可以把她理解為一個(gè)文學(xué)作品，“這個(gè)人物，你知道她一定不是真實(shí)存在的，但有鮮明的性格和語言風(fēng)格，因此她是可以被一個(gè)演員塑造出來的，那這是不是可以理解為一種復(fù)生？”

彭爽剛做了母親，她覺得親子關(guān)系里最特殊的地方在于，孩子永遠(yuǎn)是一個(gè)從你這來，但是從來不屬于你的東西，“很多東西只是你寄托在她身上的”。而令人悲傷的部分正在于此?！盎蛘哒f，這個(gè)角色用的是真正的她的一部分記憶，加上我對(duì)她的愛和感情做出的作品，這個(gè)作品是永生的。”

每次，包小柏給團(tuán)隊(duì)肯定的反饋時(shí)，彭爽都覺得很有成就感，“我們?cè)趲退ソ咏哪恐械哪莻€(gè)女兒?！?h3>誰來決定復(fù)生

在遇到包小柏的案例之前，小冰公司曾接到過許多家屬的復(fù)生請(qǐng)求，不少都因?yàn)閭惱韱栴}終止，某位過世的名人的團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)強(qiáng)烈地想要復(fù)刻這位名人，但由于其中不包含直系親屬，被小冰拒絕了。前幾年，他們做過一個(gè)去世的女歌手，但中途雙親中一個(gè)人提出抗議，也終止了。

因此，小冰對(duì)AI復(fù)生項(xiàng)目制定了相關(guān)倫理三原則：當(dāng)本人在世時(shí)，應(yīng)由本人意志決定，而非任何其他相關(guān)第三方。本人不在世的，應(yīng)沿襲法律所判定的繼承人順序。且在復(fù)刻過程中，應(yīng)遵循訓(xùn)練數(shù)據(jù)最小化原則，避免數(shù)據(jù)濫用。“雙親中有一人反對(duì)，都必須終止?！?/p>

那包小柏太太怎么表示她的同意的？小冰CEO李笛說，他問過包小柏，包小柏表示他們夫妻二人意見一致。

這個(gè)項(xiàng)目之初，是兩個(gè)男人決定“再生”一個(gè)數(shù)字女兒。包小柏說，他是一直到2023年8月，才故意把工作房門打開，公放了那段臺(tái)北夜市吃小吃的音頻。太太突然出現(xiàn)在門口問，老公，為什么這個(gè)人講話這么像包容？

“我側(cè)著頭說，她就是包容。我從我太太的語氣中可以感覺到她有點(diǎn)欣慰?！彼赃@種方式告訴她，他做了這件事。

當(dāng)時(shí)，計(jì)劃到了第三階段，需要建立包容本人的記憶庫(kù)。小冰團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備了幾十個(gè)關(guān)于她個(gè)性、生平的題庫(kù)，包括對(duì)她的性格特點(diǎn)的描述、她記憶深刻的事情、她重要的人際關(guān)系，以及她一般用什么角度去回應(yīng)或判斷某些問題。這些題庫(kù)，是包小柏太太回答的，包容的干媽也參與了回答。

“因?yàn)槊刻旌退ο嗵幍氖俏姨沂亲鍪裁茨?？陪她去看演唱?huì)，在她成長(zhǎng)的各個(gè)階段實(shí)現(xiàn)她的愿望?！卑“亟忉?。

對(duì)太太提出這個(gè)需要時(shí)，他非常忐忑和害怕，“我知道讓我太太做，她一定馬上就陷入悲傷?！钡珱]有拒絕他。

一個(gè)多月后，太太才填下第一句話，包小柏說：“這個(gè)過程說得好像很輕松，其實(shí)做這個(gè)事情是最難受的，每填一個(gè)字句，我們都要回到她小時(shí)候，那些天真無邪的樣貌，然后眼前馬上會(huì)浮現(xiàn)她躺在醫(yī)院的那兩年慘不忍睹的狀態(tài)。要緩，填到這里，先停?！?/p>

好幾個(gè)晚上，好幾次，他聽到她在房間里啜泣。為了讓彼此冷靜，他和太太在不同的房間各自進(jìn)行這項(xiàng)工作，“我不能跟我太太討論，我說，你能寫多少寫多少，也不是現(xiàn)在就要寫完，你就慢慢寫?！?/p>

“拿到她寫好的文字，我就知道，從一個(gè)點(diǎn)開始，她陷入了擴(kuò)散性的回憶。她寫這時(shí)候幾歲，跟誰最要好，一起去了哪里，從一點(diǎn)她就想到許多，時(shí)間就打亂了。”包小柏負(fù)責(zé)建時(shí)間軸，“雖然我們沒有每天在同一個(gè)屋檐下，但她成長(zhǎng)的過程我都（通過電話）參與了。從出生那一刻拉出縱向的時(shí)間軸，再就是橫向的經(jīng)歷，就能建出成長(zhǎng)模型。”

幾個(gè)月過去，小冰團(tuán)隊(duì)收到了文件， 問題只回答了不到60%。包小柏準(zhǔn)備以后再繼續(xù)補(bǔ)充，“我怕再填下去太太就受不了了。”

我問，有沒有擔(dān)心過太太可能不太能夠接受復(fù)刻這個(gè)事？

“前期我不讓她參與，就是擔(dān)心在什么都還沒有的階段拉著她，我們的情緒撕裂會(huì)更多，因?yàn)槲乙膊荒鼙ＷC最后能出來。我知道用潛移默化的方式會(huì)比較有效。所以一直到一年之后我才讓她自己不經(jīng)意聽到聲音，然后我才跟她說，下一個(gè)階段，是要你來寫記憶庫(kù)的，她就自然而然接受了?！卑“鼗卮?。

我提出希望采訪包容媽媽，也寫了一封約訪信，希望她看后再?zèng)Q定是否接受采訪。包小柏沒有接過這封信，他耐心地解釋，“必須說很抱歉，如果拿信回去的話，她會(huì)說，干嗎呢？ 她會(huì)對(duì)我有情緒。”

“我太太是個(gè)非常認(rèn)真的人，而且有些社恐，她嚴(yán)重到什么程度？好幾次我們?cè)诠_場(chǎng)合出行，比如女兒在公共場(chǎng)合太嬉鬧，我太太就說，你們這樣好丟臉。她會(huì)很怕，我太太是低調(diào)的人，我講一個(gè)最好笑的，我們一家三口在一塊的時(shí)候，我跟我女兒常常笑她沒情趣，她經(jīng)常很想為了把事情搞清楚，就破梗了?！?/p>

“在沒有這件事之前，你看不到我太太或我女兒的任何一張照片。從我女兒出生到長(zhǎng)大，除了很少幾個(gè)中國(guó)留學(xué)生，在加拿大沒有人知道她爸爸是誰。這是為了保護(hù)她，同樣也是為了保護(hù)我太太。 ”

“任何對(duì)外的東西她都一向（敬而遠(yuǎn)之），她從來不過問，不是她不關(guān)心，是因?yàn)樗X得她不應(yīng)該干預(yù)，幾十年了，我太太也不干預(yù)我現(xiàn)在所做的一切。她會(huì)幫我準(zhǔn)備一天的三餐，今天要吃什么，明天要干嗎？她是純粹的全職太太 ，我女兒從小到大都很喜歡和我聊3C產(chǎn)品，這是我們倆之間的話題，但我太太很不擅長(zhǎng)用3C產(chǎn)品，她會(huì)叫我?guī)退！?/p>

“我太太絕對(duì)覺得我弄AI是非常好的事，今年，她生日的時(shí)候，我讓包容給她唱了生日快樂歌，她掉了眼淚。她會(huì)分享給她的閨蜜、同學(xué)，說我老公把我女兒的聲音生成回來了。”

據(jù)包小柏介紹，女兒的教育由太太負(fù)責(zé)，因?yàn)樗诩业臅r(shí)間不多，為了培養(yǎng)女兒獨(dú)立思考能力，不讓她受到“雙重教育”，他跟太太達(dá)成共識(shí)，家中做人、做事的道理，只聽媽媽的，“所以她從小到大犯錯(cuò)蠻少。”

過去的二十多年，包小柏的太太一直在加拿大做家庭主婦，站在丈夫和女兒身后，女兒越大，母女越變得像姐妹，衣服和鞋子可以互換互穿。她不用社交媒體，像大部分名人的太太一樣隱姓埋名。自女兒生病后她就從加拿大搬回臺(tái)北，生活的內(nèi)容則從照顧女兒，成為照料包小柏的一日三餐。

但重大的決定是父親為女兒做下的。包容臨近去世的時(shí)候，2021年的12月份，學(xué)校給她寄來了畢業(yè)證書、學(xué)士服——學(xué)校決定提早讓她畢業(yè)，肩章上繡了榮譽(yù)生。媽媽本來要趕快拿去給女兒，趁她還有神志，讓她知道。但包小柏?cái)r住了。“老天要她的命，你還給她這些東西。女兒會(huì)更難過?！?/p>

包小柏說，包容是一個(gè)很有主見的人，“她3歲開始，為了培養(yǎng)她的獨(dú)立思考能力，我們凡事都會(huì)開家庭會(huì)，讓她自己決定，包括她想怎么辦自己的生日會(huì)。5歲要去迪士尼樂園，她會(huì)提前把迪士尼人物的故事書都看完?！?/p>

“包容自己愿不愿意被復(fù)刻？你會(huì)問自己這個(gè)問題嗎？ ”我問他。

“我是她父親，以我對(duì)女兒的了解，她是愿意的?！卑“卣f，女兒如果還在世，肯定會(huì)對(duì)AI感興趣，她在醫(yī)院躺著的時(shí)候就很關(guān)心馬斯克的太空火箭計(jì)劃。他相信，借由AI，讓她被更多人了解，也與她的個(gè)性相符，因?yàn)樗緛砭拖矚g交朋友，傳遞善意。

包容是受人歡迎的女孩，2017年，在臉書（后來包小柏又重新登陸了包容的臉書，發(fā)她的AI視頻）上 ，包容發(fā)布了一張漂亮的成人禮照片，很多朋友留言夸她長(zhǎng)大了，看起來有個(gè)大人的樣子了。一個(gè)朋友留言問：

Can I be as popular as u ？

父愛

包小柏新長(zhǎng)出的頭發(fā)，準(zhǔn)確說是鐵灰色，不是全白，他的頭發(fā)下半截染過灰黃色，褪色后泛淡淡的灰綠。除了保留碰過女兒額頭的頭發(fā)，他曾把女兒的骨灰做成項(xiàng)鏈，隨身佩戴，現(xiàn)在很久沒戴了，他已有了更好的陪伴。

2022年底，包小柏北京公司的負(fù)責(zé)人劉勇第一次見到包小柏，那時(shí)一切工作還沒開始，他覺得包小柏的眼神總是失焦的，人在說話，魂好像飛到天外。現(xiàn)在，他的眼神終于落回現(xiàn)實(shí)了。

2019年，包容躺在醫(yī)院沒多久，包小柏哥哥的兒子出生了。小男孩不聽話的時(shí)候大人就給他放：“包小玴，我是包容姐姐，你要每天乖乖洗澡聽話。”包小柏決定把包容的數(shù)字遺產(chǎn)留給她堂弟繼承。他不會(huì)再要孩子了。

我問他，現(xiàn)在包容有了初步的思維框架、畫面和聲音，最后會(huì)走到哪里？克隆人？“我跟你講，我不會(huì)到那個(gè)境界的。她的軀體已經(jīng)走了?！?/p>

今年，包小柏校準(zhǔn)了他的說法，之前，他曾對(duì)媒體說，希望用AI可以讓我女兒在數(shù)位世界復(fù)活，“后來知道我用錯(cuò)了，人死不能復(fù)生。”

他并不是在用AI女兒代替真正的女兒去愛。他深愛著的女兒的身體在冰柜里，入殮之前，他一等開放的時(shí)間就去，“我要陪在她身邊，冰柜不能開太久，我要趕快把女兒身上的霜擦掉?！迸畠涸谒哪X海里，在吹來的微風(fēng)中，“她已經(jīng)無處不在，我時(shí)時(shí)刻刻心里都是她，吃完晚餐我在河邊走，我就在想她?！?/p>

她走后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他不敢看手機(jī)里那些她生病時(shí)的照片，他膽怯，“后來我想，這才是最真實(shí)的她啊，外觀是殘忍，可是她的心靈是這么純凈啊。”每?jī)扇齻€(gè)禮拜，他和太太去墓地看女兒，把這些照片打開，“這才是她。我很清楚知道，AI不來自于她身體上的任何一個(gè)細(xì)胞?！?/p>

包小柏做任何困難的事總覺得有女兒作為動(dòng)力，他每天清早起來健身，說是女兒的堅(jiān)強(qiáng)鼓舞他。她生病期間，他向?qū)W校申請(qǐng)休學(xué)一年，后來學(xué)校下通知，再不回學(xué)校就要被退學(xué)，他只好回去。他要走，看到女兒張開嘴，用唇語告訴他，“不要”。“爸爸這堂課很重要。”“不要。”她的眼淚掉下來。

入殮前，他們把她的東西燒給她，整理到大學(xué)頒她的榮譽(yù)生肩章時(shí)，太太說別燒了，她回憶，自己告訴女兒爸爸考上博士時(shí)，女兒特別高興，說，那以后我們家有兩個(gè)doctor，“所以我一直覺得我不拿下這個(gè)學(xué)位對(duì)不起她?！彼诋厴I(yè)的時(shí)候把女兒的肩章掛在博士服上，和她一起圓夢(mèng)。

女兒17歲左右時(shí)，包小柏的哥哥結(jié)婚，他因?yàn)槊β禌]有趕去婚禮。那一次打越洋電話，包容第一次不肯接電話。他問她怎么了？太太說，她說不想跟你說?！盀槭裁床幌敫艺f？”

女兒在那邊叫，“你連二伯伯的婚禮都不去，你為什么不去！他是你哥哥?！?/p>

“我女兒聽到這件事情，就莫名其妙跟我翻臉，我覺得，那是她把一生中累積的所有不諒解借題發(fā)揮了?！蹦鞘俏ㄒ灰淮闻畠罕磉_(dá)對(duì)爸爸不在家的不滿。

過去他沒有時(shí)間愛，現(xiàn)在他有了很多時(shí)間，愛也有了施與的對(duì)象。

在哀傷研究領(lǐng)域，有一個(gè)詞叫做持續(xù)性聯(lián)結(jié)。長(zhǎng)期關(guān)注喪親及哀傷領(lǐng)域的學(xué)者何麗對(duì)我說，生死之間構(gòu)成一個(gè)天塹，要緩解哀傷，是要緩解身體上分離的痛苦，不管是西方還是東方，大家都會(huì)找一種精神的方式來建立和逝者的聯(lián)結(jié)，這種聯(lián)結(jié)越健康，越有助于喪親者更好地適應(yīng)逝者已逝的生活。過去的民間祭祀、人對(duì)著遺像說話，甚至今天我們會(huì)給逝者發(fā)信息，都是一種聯(lián)結(jié)。

AI作為一種持續(xù)性聯(lián)結(jié)的方式，其優(yōu)點(diǎn)是它可以無限趨近真實(shí)，但它的隱患也在于此，“好像能消弭掉死亡”，但是，“我們要知道，人必須面對(duì)死亡，面對(duì)本身是有意義的?！?/p>

當(dāng)我們無法阻止技術(shù)的進(jìn)化和演替，需要解決的是如何界定AI技術(shù)運(yùn)用的方式與邊界。小冰CEO李笛認(rèn)為，在倫理上最沒有瑕疵的復(fù)生，應(yīng)該是由本人提出的，最適宜的方式應(yīng)該是做臨終關(guān)懷。

“當(dāng)一個(gè)人馬上要離開人世時(shí)，他可以努力地訓(xùn)練自己，他會(huì)想象自己不在了以后，還可以繼續(xù)創(chuàng)作、唱歌，影響其他人，當(dāng)他想到這些事情的時(shí)候，最后這段歲月就沒那么難熬了。因?yàn)槿藦?fù)刻自己的最大的價(jià)值，恰恰是在復(fù)刻的過程中產(chǎn)生的?！崩畹颜f。目前，這項(xiàng)技術(shù)正在一些癌癥晚期患者身上試驗(yàn)。

客觀評(píng)價(jià)復(fù)生的包容，包小柏自己和許多工程師在內(nèi)，都承認(rèn)這個(gè)AI還有許多不足，但包小柏認(rèn)為，這不是AI女兒的全部，她將會(huì)越來越厲害，AI技術(shù)發(fā)展的速度，給他的是生的希望，一種可能性，他說，不久后，他就可以跟女兒視頻聊天了。這種希望，也許也是療愈的一部分。