錢德勒

白色襯衫 黑色西裝 黑色西裝長褲均為 Kiton黑色領結 Balenciaga彩色磁帶禮服 Buerlangma

5月25日，第77屆戛納電影節(jié)公布了獲獎名單，《風流一代》沒有摘得任何獎項，第六次入圍戛納的賈樟柯在微博上以輕松從容的姿態(tài)回應：“謝謝朋友們的關心，今天晚上《風流一代》沒有獎。影片在戛納得到很多好評和鼓勵，開心回家，繼續(xù)下一部電影?！?/p>

《風流一代》是賈樟柯繼《江湖兒女》六年之后重返戛納主競賽單元的“新電影”。這里的新，不僅僅是指新的素材，新的故事，更是對電影語言新的探索，賈樟柯稱，這次非常任性，不守規(guī)矩。

電影從2001年開始到2022年結束，年輕的巧巧和斌哥正在經歷一段充滿激情卻又脆弱的愛情。當斌哥去到另一個省碰碰運氣時，巧巧決定去找他。電影講述了巧巧的命運以及她所經歷的時代變遷，同時涵蓋了賈樟柯所有的電影。

《風流一代》是賈樟柯對創(chuàng)作生涯的一次回望。從2001年開始，賈樟柯就與老搭檔、攝影師余力為用數碼攝影機拍攝生活中、劇組里的許多片段，然后又邀請最穩(wěn)定的女主角趙濤加入，開始即興做一些帶有劇情的片段，比如在三峽輪渡上沉默地“買盒飯”，等等。

人在跑，景在換。賈樟柯手里的數碼攝影機換成16毫米、35毫米的膠片，又或者是工業(yè)水準的數碼設備，比如5D相機。從工具來說，《風流一代》是攝影器材發(fā)展斷代史；而從記錄的內容來說，由趙濤飾演的巧巧，走過21年的光陰，隨青春起舞，因愛戀別離，爭取過、憤怒過，偏執(zhí)過，最后放下，忠于自我。

我在戛納觀看了《風流一代》，賈樟柯微博中所說的“很多好評”的確如此，《風流一代》一度在電影節(jié)場刊位居第一、二的位置。不少專業(yè)的海外媒體反響也很好，英國《銀幕》評價，它是賈樟柯對世紀之交中國的“奧德賽”式的探索。新片在戛納首映前，版權已經賣給20多個國家，足見片商的信心，當天，電影宮外狹窄的人行道上有很多外國影迷舉起紙牌求票?！讹L流一代》英文片名是“Caught bythe Tides”，直譯是“被浪潮抓住”。

電影在電影宮盧米埃爾廳世界首映時，同為第六代導演的管虎帶著《狗陣》劇組來觀看，我身邊坐著演員李康生，前排還有電影公司老板于冬等華語電影人。

片尾，以一場發(fā)生在山西大同的群眾夜跑，為21年的光陰畫上句號，巧巧涌入人群，胳膊的臂環(huán)和跑鞋都在發(fā)光，是閃亮的“我”，她大喊一聲“哈”，毅然決然跟上疫情開始后摧枯拉朽的時代洪流，生活的困頓、蒼老的情人全部拋向身后。

巧巧與斌哥多年的情感糾葛徹底畫上句號，賈樟柯堅定地說，當巧巧這樣的女人說結束的時候，就是真的結束了。

影片放映結束，燈亮時，全場熱烈鼓掌，銀幕非?！芭浜稀钡匕宴R頭特寫對準了趙濤，她熱淚盈眶，站起來與丈夫賈樟柯?lián)肀?，賈樟柯溫柔地提示朋友們，片尾巧巧的吶喊不但屬于角色，也屬于她這樣的人群。

5月28日，法國著名影評人、前《電影手冊》主編讓-米歇爾· 付東撰寫長文深度剖析戛納電影節(jié)，在所有的主競賽單元入圍影片中，對賈樟柯的新作與科波拉的《大都會》進行重點解讀，他認為，“《風流一代》體現(xiàn)了一種非凡的電影天賦——讓虛構成為文獻——這種天賦從未被其他電影作者如此運用過……這既是一個經歷巨變的龐大國家的歷史，也是一個女性的生命歷程，二者在影片中同時被記錄和講述?！?/p>

付東看得很認真，他看到了電影的兩層：一層完全屬于趙濤，賈樟柯對自己的妻子充滿溢美之詞，認為她的走向就是電影的走向，“表演是高緯度的，很高級，進入了自由王國?！弊鳛閷а荩讹L流一代》不可能“未完成”，已經拍完了。

更深一層屬于時代，賈樟柯選擇幾乎默片的形式，趙濤在電影中除了最后一聲吶喊，沒有臺詞。賈樟柯認為沉默是時代變遷最好的注解，“一旦說出來就會變味”，他相信觀看者和角色心領神會，有超越臺詞的默契。

在記者會上，賈樟柯提出一個觀點，在戛納期間成為其傳播力最強的“金句”，他說：“未來的人類電影將會分為疫情前和疫情后的電影。人類普遍經歷的災難、巨變，總會讓一個時代的藝術結束，另一個階段的藝術開始?！?/p>

這句話很應景，概括了這次戛納電影節(jié)所呈現(xiàn)的電影景觀。僅主競賽單元，我們就能看到：《利莫諾夫》通過激進詩人的游歷，梳理從冷戰(zhàn)持續(xù)到價值觀強烈晃動的2020年的西方文明；大衛(wèi)·柯南伯格在《裹尸布》中講用App來記錄亡妻死后身體的變化，并提供給活人虛妄的情緒價值；哪怕是看起來很復古的科波拉的《大都會》，竟然讓電影中的主角與現(xiàn)場被安排好的“媒體記者”進行真實互動，第四面墻被打開，寓意我們都在直播中；《風流一代》在第三幕出現(xiàn)了掃健康碼、戴口罩跳交誼舞、老年網紅在短視頻里伴著廣東歌跳舞、超市里機器人問候巧巧是否快樂。

這些堪稱世界第一梯隊的電影導演完全沒有通氣，各自獨立創(chuàng)作，指向卻驚人地一致，即兩個時代及其所指向的藝術形式的分野。

在戛納，這種感受尤為強烈。連賈樟柯也稱自己是短視頻愛好者，電影宮內外隨時有人掏出手機刷短視頻，觀眾的注意力被更多媒介形式搶奪、分薄。而看起來很古老的電影，還保留著不服輸的堅強內核，突破形式的邊界，保持記錄，進入電影與進入歷史幾乎同頻。

在段落終結的時候開始，這是以賈樟柯為代表的第六代導演的回望和重新出發(fā)，不僅僅是中國，也是世界導演的共同挑戰(zhàn)與使命。

Q&A

1.“如果還在意獎項這件事，那才有點失敗”

智族GQ：雖然《風流一代》在戛納最終沒有獲獎，但得到不少專業(yè)影評人和媒體的肯定，你怎么看待獎項的結果與口碑之間的落差？

賈樟柯：一直都是這樣，跟抽獎一樣，無論是在戛納還是威尼斯電影節(jié)，20多部競賽片基本在同一水準線之上，最終的結果取決于評審團的構成以及當時的氛圍，所以像我這樣從98年就開始參加電影節(jié)的，早就習慣了。如果我贏了，那對別人來說是一種遺憾（笑）；反過來說，那些贏了的電影，跟自己的差距很大嗎？不大。我很習慣。

智族GQ ：趙濤的感覺呢？

賈樟柯：她沒什么反應，她不關心這些事情，她基本是工作、接受采訪、然后玩兒。我們拍了快30年電影，如果還在意獎項這件事，那才有點失敗，說明自己從來沒有被肯定過。

智族GQ ：戛納之后，《風流一代》的“征途”會怎么走？

賈樟柯：在國內，我們希望能夠在十月前發(fā)行，公映。這個片子在送戛納前都還在剪輯，一直都沒有時間準備發(fā)行的宣傳物料。我下面工作還比較多，作為導演必須親力親為去助推這部影片在國內院線甚至全世界的影院上映，之后才能踏實地做新的項目。

智族GQ：不會進入國慶檔？

賈樟柯：十月前。這個影片很顯然不太適合國慶檔。

智族GQ：如果進入國內市場，你覺得普通觀眾能明白你的表達嗎？

賈樟柯：首先不存在看不懂的問題，這部電影非常容易看懂，對于本土觀眾來說，這些都是我們經歷過的時代，即便是一些年輕的觀眾，這也是他們父母的經歷，時代在電影中一步一步地走到今天。而電影有很大的比重是講當下，疫情發(fā)生之后。所以，這部電影沒有深奧晦澀的地方，反而是帶著深深的情感，是時代情緒的曲線。它像穿梭機，帶領觀眾回到過去，再抵達今天。

智族GQ：這部電影跟你的前作的關聯(lián)是怎樣的？

賈樟柯：我們只有短短八個鏡頭是以前電影用過的?！讹L流一代》是一個新故事，跟過去作品的聯(lián)系僅僅在于人物的名字、造型、區(qū)域，從山西到三峽再到廣東。這部電影跟其他電影共同的連接就是時代。

智族GQ：如果讓你向習慣看短視頻的觀眾分享它，你會怎么說？

賈樟柯：我沒有考慮過這個問題。但誰是短視頻的觀眾呢？電影的觀眾也會看短視頻，即便我作為電影導演，看很多電影，但同時也看了不少短視頻。我特別愛看短視頻。所以我并不覺得有專門的短視頻觀眾。

2.“把導演放在代際的思維框架里，是非常懶惰的做法”

智族GQ：今年戛納出現(xiàn)有趣的現(xiàn)象，第六代導演共同選擇回望過去，兼顧電影語言的探索，這樣的姿態(tài)是巧合還是默契？

賈樟柯：我首先覺得，在今天把這些導演還放在代際的思維框架里，是非常懶惰的做法。第六代早就消失了，用評論家的劃分來說，第六代只存在于剛剛形成的時候，這些導演有共同的興趣點、共同的記憶，造就了早期創(chuàng)作的相似性，實際上我覺得從2008年北京奧運會之后，第五代消失了，第六代也消失了。

在2024年，三個性格不同的導演共同回望過去，跟疫情有很大關系，我們不是對自我的總結陳詞，而是疫情本身帶給我們深刻的感覺，一個段落終結了，需要用電影來做點什么。與此同時，我們處在一個巨變的階段，特別是科技帶來的變化，比如人工智能，科技發(fā)展進入活躍期，必將意味著舊的生活方法的終結，只能說我們這些導演是相對敏感的，面對一個未知的嶄新的時代，通過回望過去尋求今天的答案，這是很正常的思維過程。

智族GQ：目前第五代導演中不少人在做商業(yè)類型片，但在今年的戛納，第六代導演還在做電影語言的探索，想聽一下你的觀點。

賈樟柯：興趣點的轉移很正常，從作者電影轉換到類型片拍攝，適應市場，適應觀眾，是個人的選擇，而且這種選擇無可厚非。我們總是對某個人的變化充滿了恐懼，中國電影文化沒那么脆弱，不會因為一兩個導演轉移了拍攝方向就怎么樣，有很多年輕導演專注于藝術實驗，同時也有很多年輕導演對商業(yè)電影感興趣，進入到個人化的時代，就不能用代際的方法衡量。對于個人的選擇不應該放在已有的代際概念里面去看，要接受一切的改變。

智族GQ：這次在戛納亮相的幾位導演，給我統(tǒng)一的感覺是，第六代導演讓我看到了華語電影的希望，仍然保有鮮明強烈的個性。

賈樟柯：可能跟我們的成長經歷有關，我們是在20世紀八九十年代，思想相對活躍的階段進入行業(yè)，選擇電影作為表達的渠道，直到今天還堅持得很徹底，電影可以是個體聲音最真實的表達渠道。吳曉波有一本書《激蕩三十年》，“激蕩”這個詞用得很準確，這也是我們這些親歷者的直接感受，我們是在改革開放背景下成長起來的一代，這種激蕩必然讓我們非常關心社會，對社會進程的變化很敏感，通過人來折射社會的巨變。

再一個，那是一個迅速全球化的時代，特別是到互聯(lián)網發(fā)達之后，我們能接收到的資訊幾乎可以和國際同步，包括電影，很容易參與到全球性議題的討論里面。

智族GQ：剛才在會議室看到《三峽好人》的海報，當年你曾撰文寫過“三峽再無好人”的文章（注：2006年12月，《三峽好人》與《滿城盡帶黃金甲》同期公映），現(xiàn)在你的態(tài)度會發(fā)生變化嗎？

賈樟柯：不會發(fā)生變化，每個導演都應該為自己在乎的電影類型去呼喊。不同的電影類型共同擁有的時空，就是院線。不僅僅是文藝片、紀錄片導演要去爭取空間，拍商業(yè)片的導演爭取排片呼喊得更厲害。每個導演拍電影都不容易，都希望在院線爭取到相對好的空間，贏得更多關注。電影的結束，不是結束在殺青，也不是在電影節(jié)，而是結束在觀眾，如果完成不了或者走得不順暢，導演當然著急了。

智族GQ：當年那句話不是針對某一個導演。

賈樟柯：是，我不針對個人。

智族GQ：就在剛剛，你被評選為中國電影導演協(xié)會會長，上一任會長是李少紅導演，習慣上被劃入第五代，這是一種傳承嗎？

賈樟柯：少紅導演已經做了13年，我們還希望她能繼續(xù)做，但協(xié)會有自己的章程，只能連任兩屆，所以少紅導演卸任之后，就把目光投向年齡大一點的我。協(xié)會職位平均年齡是45歲，我今年54歲。上一屆我是副會長，協(xié)助少紅導演做了很多工作，這個協(xié)會歸根下來是幾個方面，一方面是扶老，幫助80多歲、90多歲的老導演解決實際困難，把他們的影片保存、放映，作為電影文化的歷史進行梳理；另一方面是攜幼，把少紅導演牽頭做的“青蔥計劃”繼續(xù)做好，推出更多優(yōu)秀的年輕導演。當然還面臨很多新的問題，目前我們不知道會迎來什么樣的新問題，等這些問題出現(xiàn)，我們要有反應，要發(fā)出導演群體的聲音，幫助維護導演的創(chuàng)作權益，解決導演創(chuàng)作中遇到的困難。

3.“世界在變，舊的電影語言解釋不了新的時代”

智族GQ：你在戛納輸出了金句，認為以疫情為分界線，“未來的人類電影將會分為疫情前和疫情后的電影”，這個結論是怎么得來的？

賈樟柯：首先基于現(xiàn)實，世界到今天都還沒有完全恢復，比如航班班次減少、機票非常貴，人際交往的方式也發(fā)生了深刻的變化。這些情況讓我想到二戰(zhàn)，也是席卷全球的事件，從電影史的角度看，二戰(zhàn)之后誕生了意大利的新現(xiàn)實主義、法國新浪潮，產生的影響至今還在。所以類似疫情這樣全人類范圍的事件，勢必會影響到電影，很多觀念都會發(fā)生變化。在以前，我們覺得全球化是必然趨勢，不可逆，現(xiàn)在你發(fā)現(xiàn)它是可逆的，可以回到保守、封閉的狀態(tài)。

再就是科技爆炸式的發(fā)展，沒人想到AI成熟得那么快，讓人措手不及?；氐诫娪埃F(xiàn)在去看疫情前的作品，都會有一種錯覺，是不是太古典、太傳統(tǒng)了，與我們的生活形態(tài)格格不入，比如我們再看侯孝賢、楊德昌，你會覺得它是農耕時代的產物。因為人類社會焦慮的問題已經不一樣了，過去幾年主要是性別的焦慮，可能再過幾年就是人機共存的焦慮，變得太快了。

智族GQ：去年6月，你力挺阿彼察邦的《記憶》在國內公映，在你的影響下確實不少觀眾知道并去看了。為什么想要參與這部電影？

賈樟柯：《記憶》是我喜歡的電影類型，我是那個片子的聯(lián)合監(jiān)制，有一份職責。

之所以參與這個電影，是覺得這一類型電影對電影本身太重要了，它打開了我們另一種理解世界的方法。我希望能推薦有啟發(fā)的電影給觀眾，讓觀眾保留看自己不熟悉電影的習慣。

智族GQ：你會走探索電影語言的實驗之路嗎？

賈樟柯：我不一定能做得那么徹底，但是我覺得有一點，拍電影要活潑，導演要活潑，不要越拍越保守，不管你能走多遠，都應該去拍活潑的、不安全的電影。行業(yè)要發(fā)展，絕對不是靠安全的電影來推動的，它一定需要用觀眾不熟悉、充滿實驗性的電影去推動。

世界在變，舊的電影語言解釋不了新的時代。今天格格不入的東西，可能一兩年后就變成大眾非常接受的東西。你得鼓勵有人做這樣的事情。

智族GQ：你曾經恐慌過電影、電影院的消失嗎，有沒有受困于這種想法？

賈樟柯：沒有，從來沒有困擾。電影不會消失，就跟京劇一直沒有消失一樣，它只會變得沒有那么重要。對從業(yè)者來說，如果你過度恐慌，說明你對電影的娛樂位置太重視了，那你反問自己，如果愛電影，全中國幾萬個電影院變成一千個、五百個，你就不拍了嗎？肯定要拍。從這個角度來說，做自己喜歡的事就沒什么好恐慌的。

電影本身是科技的產物，到目前為止，各種新的發(fā)明在挑戰(zhàn)電影，都沒有成功。但是不代表未來其他的發(fā)明不會對它產生本質性的擠壓。那天到來的時候也不用恐慌。

4.“電影是一個拼體力的工作”

智族GQ：你的新書《電影，我略知一二》已經出版，它代表了你什么樣的心態(tài)，有謙虛自嘲的成分嗎？

賈樟柯：“略知一二”這個書名取材自戈達爾的電影《我略知她一二》，這個片名非常好，我們了解人跟事怎么可能全面，所能知道的都是浮光掠影的片面，除非上帝，沒人能說自己洞察一切，所以我很喜歡這個“反上帝”的視角。

這本書是關于電影的通識課分享，沒有太多深奧的道理，希望影迷、電影愛好者能夠了解我心中的電影，通過電影歷史發(fā)展的脈絡來談電影語言的革新變化。這本書看重的是系統(tǒng)性的理解，我們看電影太多基于趣味，趣味對感受電影的美并不足夠，你必須具有系統(tǒng)性的對電影的了解，才能看明白一部電影在做什么。

所謂略知一二，首先這是賈樟柯這個人的理解，有我獨特的理解，也有跟別人一樣的理解，混雜在一起。誰又能說掌握電影全部的秘密呢，沒有人能。所以它不是謙虛，它是一個事實。

智族GQ：我注意到你開始在微博上打卡晨跑，什么時候開始養(yǎng)成了晨跑的習慣，為什么要做這件事？

賈樟柯：前年開始，到現(xiàn)在已經兩年了。我開始跑步跟兩個人有關系：大概是1994年，在電影學院，那時候大學要求每天晨跑，我們就每天應付兩圈，簽到完了趕緊回去接著睡或者去吃飯。有一天，突然有個老教授出現(xiàn)在操場上跑步，這個老教授從來沒有出現(xiàn)過，他堅持了一兩個月，天天跑，我就很偶然地問他：“您怎么原來不跑現(xiàn)在開始跑了？”他說：“過段時間我要進組了，拍個戲，我當導演，要鍛煉身體，積蓄體力?！蔽姨貏e感動，我這才理解電影是一個拼體力的工作。

后來就是張藝謀導演去平遙電影展，我們接待他，他天天跑。他每年拍一兩部電影，我應該向他學習。我54歲了，也應該為我的電影積蓄體力，我就開始跑，特別受益，跑到第二年根本是一種享受。

智族GQ：跑步時你會想電影的事情嗎？

賈樟柯：不會想（笑），想得比較多的是今天一天要辦啥事，一個人要無時無刻都想電影就麻煩了，變成神經病了（笑）。