一

我醒來后，看見媽系著圍裙。這是她的另一張臉。她站在桌邊，用一根筷子往面包上抹著果醬，最后含入嘴中，一點(diǎn)面包屑都不肯放過。面包是爸下班時(shí)帶回來的，沃爾瑪八點(diǎn)后的打折貨，三塊錢可以買到一大袋干吐司。她反復(fù)涂抹，邊邊角角都抹上一層薄薄的蘋果醬，和用針縫補(bǔ)圍裙的口袋一樣熟練。我站在自己的身體外，看著自己坐下，將面包嚅進(jìn)嘴中，每一寸果醬都被舔得干凈?！皼]啥味?！蔽易焐线@么抱怨，實(shí)際上卻吃得津津有味。爸說要和我比賽，看誰吃得更快、更響。媽斜睨了爸一眼，說：“就會(huì)慣著他。”我咂吧嘴，用力一咬，突然又回到了自己的身體里。

他娘的。我張著嘴下床，到鏡子前一看，果然嘴被咬得冒血星子了。

媽下了一盆熱面，拌上香辣醬，三個(gè)人一人一個(gè)碗，圍著客廳的茶幾吃。電視機(jī)里放著電視劇，我叫不出來名字，只覺得主角的臉在哪里見過。媽看得專心極了，差點(diǎn)把面條喂進(jìn)了鼻孔，嘴巴邊沾著一塊辣椒皮。小時(shí)候我要是這么干，定是會(huì)被她追著打。我遞給她一張紙巾，說：“你怎么教育我的，現(xiàn)在自己都忘了。”

她笑了笑，繼續(xù)看：“你大了，我也老了?！?/p>

驀地，爸清了清嗓子，說：“中午小舅舅他們要來家里吃飯?！?/p>

哐——媽臉色鐵青地將碗放下，拉高嗓門，如同消防車駛過，說：“他們要是敢進(jìn)這個(gè)家里一步，我就走?！?/p>

爸說：“你要發(fā)瘋別當(dāng)著孩子?！?/p>

“我發(fā)瘋？！”媽氣得眼淚都要落下來了，“我發(fā)什么瘋你還不清楚？兜里沒幾個(gè)錢，卻要裝闊氣，接濟(jì)這個(gè)，幫助那個(gè)。自己需要錢的時(shí)候，就沒有人幫了。呸，傻子，還以為自己是扶貧處的主任，讓我們母子倆跟著你過苦日子?！?/p>

爸的臉漲得通紅，頭頂稀疏的頭發(fā)讓他看起來像一只缺水的胡蘿卜。和每一個(gè)中年男子一樣，他禿頭，走起路來打偏偏，捧著圓滾滾的肚子，兩只腿卻像雞腳。他梗著脖子，似乎在做最后的掙扎：“我已經(jīng)答應(yīng)了，你要走就是你的事了。”

媽背過身子，用圍裙抹起眼淚，響亮地擤鼻涕。

我埋頭吸溜面條，還嫌不夠味，又去廚房加了一勺花椒油、一把剁碎的小米辣。老兩口吵架，不外乎就是錢的事情。嫌彼此掙得少，嫌這個(gè)家開支大，嫌花錢大手大腳，我聽他們吵了二十多年，早就明白是床頭吵架床尾合。

“行，我走，你們自個(gè)兒過日子去吧。你們爺倆就刷手機(jī)、打游戲，當(dāng)廚房不存在，每天帶著一身汗臭味回來吧。”媽氣得渾身哆嗦，想要把圍裙解下來，卻發(fā)現(xiàn)打了個(gè)死結(jié)，急得臉通紅，想要從上口鉆出來，胳膊肘一下子打在了我的臉上。

我吃痛，這場怒火眼看著已經(jīng)蔓延到了我身上，我連忙將她扶到沙發(fā)上坐下，又對爸使了個(gè)眼色，讓他出去溜達(dá)，待會(huì)再回來。爸哼了一聲，用力甩門，到樓下抽煙去了。每次和媽吵架，許久不抽煙的他便會(huì)買一條煙，在花壇邊吸足一整包，再帶著一身臭味回來躺在媽身邊。媽咋呼地跳起來，催促著他沖澡，兩人便在笑罵聲里和好了。反正我們家不上不下已經(jīng)好多年。我習(xí)慣了，他們也習(xí)慣了。

“敏，”媽拉住我的手，“我們家就是被人活宰的魚！”

我給她倒了一杯水，拍拍她背，讓她把氣喘勻了，慢慢說。

“你爸的小舅舅，家里有兩個(gè)兒子的那個(gè)，要來找我們家借錢?！彼龖崙嵅黄?。

“哪家人，我爸那邊的親戚起串，我咋曉得是哪個(gè)，”我寬慰她，“他們找我家借錢又不是一天兩天的事情了，在鄉(xiāng)下，借得也不多，就當(dāng)幫我爸長個(gè)臉面?！?/p>

“長個(gè)臉面！哪有拿十萬買面子的！”媽的嗓門一下子拉高了，不知道哪里起了火等著她去滅，“就是那家人，他家小兒子提車第一天就晃神，開到祖墳上給祖宗磕了頭的那個(gè)?！?/p>

他們啊——我細(xì)細(xì)回想，才搜刮出這么一家人的存在。過年走親戚的時(shí)候，他們家只有大兒子忙乎，剩下的幾口人坐在沙發(fā)上嗑瓜子，還嫌飯菜上得慢。有一年因?yàn)檫@事兒，大兒子媳婦和小兒子媳婦差點(diǎn)干一架。兩個(gè)人如同斗雞般，你瞪著我，我瞪著你。“他們要這么多錢做什么？一年前不是因?yàn)榻o小兒子買房，才借了五萬嗎？”

“那時(shí)候沒借！買房借錢，他們也是想得出來?！?/p>

“那這次又是啥理由？”

媽頓時(shí)淌下淚來，說：“大兒子得了癌癥，小家的積蓄被掏空了，想找父母借點(diǎn)。老兩口說活不了多久了，就不肯借，還說讓大兒子把房賣了。小兒子假惺惺，說要給哥治病，就把算盤打到了我們身上。而且……”媽抽噎了一下。

“而且什么？”

“而且還要以大兒子名義來借，這樣死后錢就不用還了！”

“龜孫子的！”我跳起來，哪管哪門子親戚，罵，“有錢給小兒子買房，沒錢給大兒子治病，狗養(yǎng)的，狼心狗肺！”

我一口氣罵了許多臟詞，連帶著媽那份一起罵了。我罵完的時(shí)候，媽臉上的郁結(jié)也少了幾分，滿肚怨氣一吐為快，反倒安慰起我來了。她拉了拉我的袖子，說：“你爸和大兒子走得近，住在鄉(xiāng)下時(shí)是穿一條褲子的兄弟。現(xiàn)在他得了癌癥，你爸也不好意思不借?！?/p>

“有啥不好意思的，還能把我們家怎么著？！”

“不是把我們家怎么著，是良心上過不去啊，”媽拍著手背，憤憤道，“不借的話，你讓別的親戚怎么看我們，你讓我和你爸晚上睡得了安穩(wěn)覺不。大半夜醒來，都會(huì)想起，就是我們不肯借這十萬塊錢，大兒子才少活了幾年。”

“那家人都能安心買房，我們有啥不安心的？”

“他們是他們，我們是我們?！眿屇艘幌卵蹨I，把我往旁邊推去，“你快去把衣服換了，下樓找你爸，再去買兩個(gè)鹵菜。他們中午要來我們家吃飯，說是走親戚，什么心思大家都猜得到。但是菜還是要準(zhǔn)備好。你趕緊收拾下，再去菜市場買兩條魚。”

這下輪到我傻眼了。前幾分鐘還在和爸拍著桌子，說他們敢進(jìn)這個(gè)家里一步，自己就走的媽，現(xiàn)在又催促著我去買鹵菜和魚。我琢磨著她的神情，覺得她的氣似乎消了，又似乎還在地底下燒著，覺得女人真是種神奇的生物。

我說：“媽，干嗎還好魚好肉招待他們？”

媽橫了我一眼：“小孩子，你不懂中間的人情世故，快去?！?/p>

我更加不樂意了：“那你剛剛對爸吼什么?！?/p>

“你不懂，我得先把自己的委屈擺出來，你爸才會(huì)有愧疚，自然借得也會(huì)少一點(diǎn)。夫妻之間的竅門，你懂個(gè)屁?！?/p>

我心想這話是說給我聽的嗎，分明是說給她自個(gè)聽的，似乎這樣就能找回點(diǎn)成都女人的臉面。我嘟囔道：“說不定爸已經(jīng)看出來了。”

“讓你去就去，翅膀硬了是不是。”媽重重地往我肩上一拍。我沒有法子，只能慢吞吞地把睡衣?lián)Q下來，再下樓去找爸。他正叉著腿，坐在花壇邊上吸煙，一口氣沒有吐出來，被嗆得咳嗽起來，稀疏的頭發(fā)在空氣中搖曳。我憐惜地看著他反光的頭頂，印象里一身西裝、站在大學(xué)門口大笑的男人逐漸衰老，成為了眼前疲倦的中年人。

他說：“你媽氣消了？”

我說：“消了，這會(huì)兒又催著我去買肉了?！?/p>

爸嘆了一口氣，遞了一支給我：“來一根不？”

我訕笑著：“爸，你開啥玩笑，我不抽煙?！?/p>

“兒子以為能瞞得過老子？”爸哼了一聲，“別以為我沒有看在眼里，就是想你圖新鮮，平時(shí)沒有揭發(fā)你?！彼f著，又遞了兩根過來。

我接一支，從口袋里拿出打火機(jī)，默不作聲地抽起來。好煙，但至于好在哪里，我也品不出一個(gè)味，大概是叛逆的快感。爸響亮地咂了下嘴，又用那種我所熟悉的洞悉一切的目光看著我，說：“‘青溝子娃娃?！?/p>

一口煙吐出，似乎和爸的距離也拉近了幾分。我說：“要給你帶點(diǎn)啥不，媽讓我去買鹵菜和魚，回來的時(shí)候再帶幾聽啤酒?！弊詈笠痪涫俏壹拥?，不過媽就是這么個(gè)意思。

爸這下煙也不抽了，說：“我對不起你媽?！?/p>

他嘆了口氣，讓我先去，回來的時(shí)候帶一包煙。

我在心里對媽頓時(shí)肅然起敬。別看家里掌錢的是爸，在外面管事的也是爸。媽總是挽著爸的手，在外面從來不和他唱反調(diào)，只會(huì)在家里關(guān)起門來鬧，沒有想到其中竟然有那么大的門道。我憐惜地看著爸空空如也的頭頂，問：“要再給你帶一包煙不？”爸?jǐn)[了擺手，將煙頭掐滅，特意將外套脫下來，來回扇風(fēng)。

“給你媽買一包老婆餅吧，她愛吃那個(gè)，我就不用了?！?/p>

我咂咂嘴，心疼爸糟蹋了好煙。

小區(qū)門口擺攤的李姨招呼我，問我怎么跑那么快。

“家里要來客人，”我急著去菜市場，說，“李姨，給我留一條豬頭肉，我回來拿。”

她跟我們家人熟識(shí)，也自然知道我家的口味和忌口。一刀下去，橫過來，哐哐幾下就是一袋子切片的鹵肉。她說：“好，給你留好了，多大的人了，還這么毛躁，長不醒。”

二

夫妻之間的事情，大人都以為我不知道。在他們眼里，我就是一個(gè)沒有長大的孩子?；丶尹c(diǎn)個(gè)外賣都和做賊一樣，和快遞小哥說放在二單元的花壇上。然后跟爸媽打聲招呼說自己下樓丟垃圾，實(shí)際上卻蹲在垃圾桶旁邊吸溜軟肉，或者痛快地喝一口奶茶，活生生拿出了灌酒的架勢。外公說他在我這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)結(jié)婚好幾年了，催著我也趕緊找一個(gè)。這下子輪到媽急眼了，說這什么世道了，能一樣嗎。外公便不開腔了。自從他邁入了七十歲，話變少了，性子也越發(fā)像個(gè)孩子，愛一個(gè)人生悶氣。媽又連忙寬慰他說：“爸，我不是這個(gè)意思，只是現(xiàn)在的年輕人都不流行早結(jié)婚了?！蓖夤挠牡貒@口氣，對我說：“敏娃，你真幸福?！?/p>

哎，我也不知道現(xiàn)在的家長都是什么樣的心思。高興的時(shí)候把不成熟當(dāng)作可愛，恨不得孩子一輩子都這么下去；不高興的時(shí)候就說沒有長醒；性子再急一些的，就吹胡子瞪眼，狠狠地拍一下手掌，說上輩子造了什么孽，這輩子遇上一個(gè)討債鬼。

他們總是說，有些孩子生來是討債的，有些則是還債的。似乎這樣，孩子的作為便順理成章了。要我說，自己兩邊都不是，就是生下來過日子。

爸說：“好，這話說得好?！?/p>

我總是幽幽地瞧一眼爸，心想，您老人家可別把我這話發(fā)在朋友圈里。不知道是不是上了年紀(jì)的緣故，爸愈發(fā)喜歡發(fā)朋友圈了。平日里舞文弄墨，或是參加什么爬山活動(dòng)，總愛加上一堆磨皮、特效，晃得花人眼。他倒是很高興，說自己就這點(diǎn)出息了。

買魚的時(shí)候，老板娘不在，魚是一個(gè)小孩抓的。他不夠高，只能搬一個(gè)板凳，抓魚、上秤，和顧客討價(jià)還價(jià)，又麻利地刮起魚鱗。

我想這么小的孩子，就不還價(jià)了，是多少就給多少。

他倒是紅了臉，有些不好意思地看了我一眼，找了我四塊錢。

“我多報(bào)了，”他解釋道，“我老是爭不過那些大嬸們，就每次多報(bào)一些，這樣虧得不多。不然我媽回來要說我的。你這條魚，只有兩斤二兩?！?/p>

我看著眼前這小蘿卜頭的神色，沒有接那錢，而是讓他自己藏好，當(dāng)零花錢。他有些遲疑，瞧了一眼我，又瞧了一眼砧板上的魚。

我說：“你放心，魚我肯定要，我也不給你媽說?！?/p>

他立刻就笑開了，將錢塞進(jìn)了兜里，然后用力地洗手，似乎要搓掉一層皮。接著拿起刀刮起魚鱗，活干得麻利極了。我看在眼里，心里很不是滋味。

我問：“你多大了？小弟弟。”

他說自己上小學(xué)二年級(jí)，周末就來幫媽媽擺攤。

我嗯了一聲，臨走的時(shí)候又把身上僅有的十塊錢塞給了他——倘若不是身上只有這找零的錢，我還會(huì)多給一些。但現(xiàn)在大家出門都只帶手機(jī)，用紙幣的機(jī)會(huì)也少了。

他不肯接，我就直接塞進(jìn)了他的褲兜里。我說：“拿著買根冰棍吃，天這么熱，干活也怪辛苦的?！彼膊豢弦Ｎ蚁肓讼胝f：“這樣吧，你給我留條大魚，我下周來拿。”他這才勉強(qiáng)接受，又在旁邊的本子上一筆一畫地記下。

多惹人疼的孩子，我心里充滿了憐惜。

進(jìn)了家門，正準(zhǔn)備給爸先說這件事，便被屋子里的煙味嗆住了。舅老爺叉著腿在屋里抽土煙，灰白色的絡(luò)腮胡遮了大半張臉；他的小兒子——我的小表叔和爸在旁邊嘮車，說油價(jià)漲了，兩個(gè)人熱絡(luò)得像多年未見的兄弟；到了媽那邊，情形可是太夸張了，她和舅姥、還有表嬸邊看電視，邊熱切地扯家常，時(shí)不時(shí)發(fā)出刺耳的笑聲。我發(fā)現(xiàn)媽笑起來也和舅姥、表嬸一樣，恨不得把扁桃體都笑出來，好向所有人顯示她們是多么親熱。

“那就把房賣了，”媽冷冰冰地說，“自己兒子的命，總比房子值錢。”

“你先進(jìn)屋去，”爸開口了。他已經(jīng)喝了不少酒，脖子漲得通紅，胸前沾了一塊油，一塊豬頭肉掉在了袖子上?！斑@是老張家的事情，你別插嘴?！?/p>

媽氣得胸脯上下起伏，聲音更尖了，一連冷笑了三聲?！澳愀闱宄愕男帐希彼蛔忠活D地念著爸的大名，“你和你娃一個(gè)姓，可不跟你媽的親戚姓張?！?/p>

“那也輪不到你說話，”舅姥一看有戲，眼淚也不落了，像一只護(hù)犢的老母雞般站在我爸跟前，雄赳赳地指責(zé)媽，“眼睜睜看著一個(gè)人死去，你還有良心嗎你？”她顯然已經(jīng)忘了剛剛一起嗑瓜子的熱乎勁，忘了自己剛剛是怎么一口一個(gè)侄兒媳婦地喚。轉(zhuǎn)頭來就說媽是外姓，不能摻和這件事情。表嬸也在旁邊幫腔說：“姐消氣，我們也是看大哥躺在床上干著急。”

“好，”媽擲地有聲，似乎恨不得將每一個(gè)字都往他們身上砸去，“大表哥這些年年年都拿了好幾萬孝敬你們老的，到頭來全給表弟買房了。等到大表哥急用錢了，就向別人家硬搶錢，還是不是人了？！”

“你先進(jìn)屋去，我和他們說?！卑趾鹊馈?/p>

媽失望至極地看了一眼爸。她渾身哆嗦地看了一圈，手在圍裙上來回搓著，又緊緊地扣住桌板。我想她在那瞬間，定是有把這桌大魚大肉掀翻的沖動(dòng)。但她終是沒有做，什么都沒有說，只是用那種冰冷的目光盯著爸，一絲眼神都沒有施舍給我。

我輕輕地喚了一聲：“媽——”

她這才如夢初醒地直起身子，解下圍裙，往椅子上一扔，摔門而出。整個(gè)過程，她誰也沒有看，什么話都沒有說。在砰的一聲巨響后，屋內(nèi)陷入了沉默。

舅老爺最先回過神來，滿臉堆笑地和爸商量借錢的數(shù)目。爸只是說喝酒，又一筷子豬頭肉，一口酒地吃起來。我慶幸今天讓李姨切了一塊大的。小表叔和他媳婦驚惶地對視了一眼，又壓低聲音問起借錢的數(shù)額。我終于坐不住了，摸出我爸的手機(jī)，找到耘哥的備注，一個(gè)電話打了過去。爸只當(dāng)我在玩手機(jī)，仍喝著悶酒。

幾聲嘟嘟聲后，我按下了免提。

我說：“是大表叔嗎，你爸媽來我們家借錢，說是要以你的名義借十萬?！?/p>

爸的神色瞬時(shí)變了，他幾乎是暴怒地跳起來，要我把手機(jī)還給他。我自然不肯，將手機(jī)高高舉起，嘴里繼續(xù)說著：“大表叔，你就說，要不要我爸的這十萬？反正現(xiàn)在你爸媽是不肯把你前些年孝敬他們的錢拿出來了，他們也拿不出來。”

電話那頭傳來巨大的喘氣聲，大概是外放的緣故，聽起來格外瘆人。我似乎聽見女人在啜泣，聲音很輕，但是很尖。隨即便是男人劇烈的咳嗽聲。

爸氣得那幾根稀疏的頭發(fā)都立起來了，穿著拖鞋就在客廳里追起我來，也不管把地板踩得咚咚響樓下鄰居會(huì)不會(huì)罵。他自然是跑不過我。我靈巧地踩上沙發(fā)，又跳到茶幾，側(cè)身躲過爸的手，又繞回了餐桌前，硬生生將小屋子跑出了跑酷的趣味。

一邊跑，我還不忘問道：“大表叔，你就一句話，要不要？”

舅老爺被我的行為搞得不知如何是好，臉上一陣青一陣白。舅姥也沒有一開始喊我的客氣勁，一只手橫在胸前，一只扶著餐桌，尖聲讓小表叔來抓我。我左一閃身，右一跨步，像只耗子在客廳里亂竄，心想媽受的氣，我要統(tǒng)統(tǒng)找補(bǔ)回來。這么想著，嘴里說出來的話便愈發(fā)過分，看著爸氣得哆嗦，我?guī)缀跻_懷大笑了。

我這才意識(shí)到，自己心里對爸，一直有頗多怨言。

在我撞倒了三把椅子，將茶幾上的蘋果也掀翻在地，表嬸也加入這場混戰(zhàn)，爸累得氣喘吁吁，別過頭不再看我的時(shí)候，我聽見電話那頭傳來了男人沙啞的聲音。

他說自己化療失敗了，醫(yī)生說已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，不要再拿錢過來了。他也不惱，說起話來很慢，提到我爸的時(shí)候聲音里還帶上了幾分笑意，“好久沒見到狗娃子了，要是你們一家人能來這里一趟該多好。”

女人的抽泣聲更大了，像一輛鳴笛沖線的警車。

我頓時(shí)愣在原地，手高高舉在空中，一時(shí)間不知道如何動(dòng)作。我似乎能看見男人在那頭躺在病床上，頭發(fā)掉得溜光，他的妻子正哭著照顧他。他的大女兒和我一般年紀(jì)，但比我爭氣得多，正在985大學(xué)里念碩士。他的小女兒，還在讀高中，明年高考。我的血液瞬間就凝結(jié)了，恨不得抽自己兩耳刮子。

表嬸長舒一口氣，臉上流露出不加掩飾的放松；小表叔帶著尷尬，喚了聲大哥，神態(tài)卻是輕松的；舅姥的嘴幾乎抿成了一條線；舅老爺喝了一口酒，臉色鐵青；爸別著臉，我看不清他臉上的神色。

我說：“大表叔，你別放棄，說不定……”

他在那邊笑了一聲：“是敏娃吧，給你爸講，來看看我，就當(dāng)兄弟一場。我在這邊整天干躺著，也怪無聊的。好些年沒見了，你也來。上次見你還是2019年的春節(jié)?！?/p>

我答應(yīng)下來，緊抿著嘴，覺得每一個(gè)字都是在割喉嚨。他沒有再多說什么，也沒有提出要和舅老爺他們說話，只說自己該吃飯了，先掛電話。

嘟嘟響起，屋內(nèi)一片寂靜。

我拿著手機(jī)，手心里全是汗。小表叔站起來說：“那就先不打擾了，你們家慢慢吃。”表嬸也說：“今天真是不好意思。”舅姥和舅老爺一言不發(fā)，被他們倆拽著站起來。爸坐著，別過頭，兩只手撐著大腿，讓人看不出他究竟在想些什么。

突然，他一把掀翻了桌子。碗筷噼里啪啦地落在了地上，紅色的魚片淹沒在了血旺湯和茄子里。豬頭肉那一盤已經(jīng)被吃得差不多，在地上轉(zhuǎn)了兩圈，咕嚕嚕地滾到了我腳邊。他頭一回用這么大的聲音說話，聽起來和媽一模一樣。

“滾，都滾出去?！?/p>

小表叔和他媳婦交換了一個(gè)眼神，訕笑著推著老兩口出去了。

我站在原地，準(zhǔn)備把爸拉起來，讓他到沙發(fā)上坐著，趕在媽回來前，將屋里的一片狼藉收拾了。我說：“爸，人都走了，你先到旁邊坐著，喝口水，我們商量一下?！?/p>

爸手哆嗦著點(diǎn)上了一根煙。

他說：“來一根嗎？”

他的語氣很平淡，似乎沒有怪我，我卻覺得臉上挨了火辣辣的一巴掌。

我說：“不了爸，我還得把這桌菜收拾了?！?/p>

爸沉默地抽著煙，媽的腳步聲似乎在門口響起。

我彎腰撿起空盤，掉下一顆拙劣的眼淚。

【作者簡介】 衡世敏，生于2003年7月，四川成都人；曾在《青年作家》《青春》等刊發(fā)表小說并被轉(zhuǎn)載；現(xiàn)居成都，四川大學(xué)本科在讀。