“這是哪里？”母親迷糊了一陣子，突然睜開眼睛，怔怔地問。

“這是醫(yī)院?！?/p>

“不是?！彼隙ǖ?fù)u搖頭。盡管她的聲音不大，但仍然態(tài)度堅(jiān)定地說：“這是我兒子給我租的新房子?！?/p>

……

母親的呼吸越來越緊張了，每說一句話似乎都要付出很大的力氣和代價(jià)。由于癌細(xì)胞的侵蝕，她的左肺功能已經(jīng)完全喪失，右肺的呼吸空間也正在被一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕、壓縮。

長(zhǎng)期處于缺氧的狀態(tài)，給母親的腦細(xì)胞帶來了很大的損害，所以，她有時(shí)就會(huì)表現(xiàn)出明顯的糊涂。

但這個(gè)狀態(tài)是偶爾，不是一直。她會(huì)把過去的事情說成現(xiàn)在的，又把現(xiàn)在的事情認(rèn)定為早已發(fā)生在很久之前。在她那里，時(shí)間仿佛并不存在，或者說時(shí)間僅僅是她思維數(shù)軸上的一個(gè)點(diǎn)，過去、現(xiàn)在和將來，粘合在一處，并沒有什么區(qū)別。

之于我內(nèi)心，我倒是真的希望她更糊涂一些。真糊涂了，糊涂得一塌糊涂，就不會(huì)在這段難熬的時(shí)間里感受到更多的痛苦、恐懼和絕望。

可是，令人悲傷的是，在一些事情上，她并不糊涂，甚至十分敏感和澄澈。只是有些事情放在她心里，我們不說，她也不說。

那天，我坐在她的病床前，看她很難受的樣子，便想找個(gè)什么話題分散一下她的注意力。說一說自己的煩惱吧！我知道她一向的脾氣，只要是我們說了自己的煩惱或困難，不管這些事情她是否熟悉，是否有經(jīng)驗(yàn)，她總會(huì)集中精力幫助我們動(dòng)動(dòng)腦子，想想辦法或?qū)で髠€(gè)解決方案什么的。從前，我們嘴上不說，心里都把這些歸于她的“瞎操心”。

母親從20年前那次腦血栓之后，就失去了識(shí)字的能力。原來天天看書的一個(gè)人，即便不識(shí)字了，也舍不得放下曾經(jīng)喜歡的書，抱著書翻來翻去，怎么翻也沒把記憶翻回來，后來就只好作罷。轉(zhuǎn)眼20年過去，她怕是早就沒有了讀書的心得和經(jīng)驗(yàn)。

但我還是對(duì)她說：“有些書，我也知道很有名氣，很受一些人的推崇，但就是讀不下去，沒讀幾行字就困得不行。”

我說過之后，她的眉頭開始舒展一些，似乎已經(jīng)進(jìn)入了問題的思考。過一會(huì)兒，她果然睜開了眼睛對(duì)我說：“讀不下去，就多讀，一遍遍讀，讀得多了，就熟悉了，進(jìn)去了，就看到了光亮?！?/p>

我驚異地睜大了眼睛，這是我那個(gè)糊涂的媽嗎？

很顯然，我們類似的一切努力都只是權(quán)宜之計(jì)。實(shí)實(shí)在在的病在那里，只要你不想辦法消滅它，它就是你最頑強(qiáng)的死敵。為什么說病是魔呢？因?yàn)樗坏┮ё×苏l，就絕不退卻，永不松口，且不接受任何方式的和解。病魔的意志和專注遠(yuǎn)非人類可以想象，更不要說抗衡。有些醫(yī)生說一個(gè)病人可以與疾病共處，那是因?yàn)樗麄円材貌怀鋈魏斡行У霓k法了。當(dāng)然，患者也可以這么想，那是因?yàn)槌诉@么想，已經(jīng)不能抱有其他幻想。當(dāng)自己還沒有被最后擊倒，還有一點(diǎn)余力，就只能這樣想。就如在城堡沒有完全被攻占之前，城堡的主人一直可以說，該來的來，該在的在吧！在不在我們都要正常生活。

從最后一次住進(jìn)醫(yī)院后，母親一直處于寢食不安的“折騰”狀態(tài)。躺下，覺得坐著要好一些，要坐起來；坐起來，又覺得躺下會(huì)好一些，要躺下去，反反正正都覺得胸悶上不來氣。

大功率制氧機(jī)始終立在她的床邊，不間斷發(fā)出轟隆隆的響聲和輪胎爆裂時(shí)的撒氣聲，如一頭爬坡的牛，一邊艱難地輪動(dòng)四蹄，一邊發(fā)出粗重的喘息。它正在代表著我們的意愿，站在母親的身邊，支持她打一場(chǎng)捍衛(wèi)生命但注定要失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在這最后的日子里，她的三兒二女，都緊緊地圍繞在她的床邊，但沒有一個(gè)人能幫上她。我們一個(gè)個(gè)像有心無力、毫無辦法的圍觀者一樣，隔岸觀火，眼看著她一個(gè)人依靠一臺(tái)制氧機(jī)，在與力大無窮的病魔苦斗，在無邊無際的痛苦中掙扎。

此前，我真不知道世界上還有那么難以權(quán)衡和難以選擇的事情。每每看到母親被病痛折磨得痛不欲生，我是那么希望她馬上咽下那口氣。太心疼啦！與其這樣讓她在比受酷刑還殘酷的痛苦中延續(xù)著生命，還不如早日讓她逃離苦難，獲得解脫。但同時(shí)，內(nèi)心又是那么不舍，不敢想象她永遠(yuǎn)閉上眼睛后，我們應(yīng)該怎么辦。那時(shí)，恨不得把自己的心撕成兩半。撕去疼痛的那一半，留不疼痛的一半，是不是就剩下了一半的痛苦？結(jié)果，真的撕開才會(huì)知道，左一半是疼痛，右一半仍是疼痛，兩種疼痛會(huì)疊加在一起，成為一個(gè)更大的疼痛。

母親還是喜歡講起我們小時(shí)候的事情。但她并不講自己是怎樣克服生活上的艱難困苦，一點(diǎn)點(diǎn)撫養(yǎng)我們長(zhǎng)大；也不講如何在缺醫(yī)少藥、環(huán)境惡劣的落后農(nóng)村怎樣一次次拼了命似的把我們從死亡的邊緣挽救回來；更不講當(dāng)我們病弱之時(shí)是怎樣一口水一口飯把我們將息好的。只講我們小時(shí)候如何讓她省心，幼時(shí)如何知道心疼父母。她講得最多的還是我給她找鄉(xiāng)醫(yī)的事情。

母親很小的時(shí)候就成了孤兒。顛沛流離和貧窮壓抑的生活，奪走了她的健康，還塞給她一身疾病。我還記得小時(shí)候我家倉房里的空間一部分被糧食占據(jù)，一部分被她吃的中草藥占據(jù)，有一面墻邊堆的全是一個(gè)個(gè)包著草藥的紙包。年復(fù)一年、日復(fù)一日的草藥湯讓她已經(jīng)很苦的命里，更增加了苦的濃度?；蛟S過濃的苦味本身就是對(duì)生命的巨大傷害，以致讓人難以承受吧？那時(shí)，她經(jīng)常會(huì)陷入劇烈的咳嗽之中，劇烈得像是要把自己的心和肺連同那些纏著她的疾病都咳出來。我那時(shí)五六歲的樣子，每逢這時(shí)，便大哭著，一頭撞出門，要去找村里的鄉(xiāng)醫(yī)“嚴(yán)大夫”。

這些事情被她一講再講，表達(dá)的是她對(duì)生命和母子之情的深深留戀。但觸發(fā)的卻是我內(nèi)心的悲哀。我那時(shí)的行為雖然也不能從根本上保護(hù)母親，至少還有人可找?，F(xiàn)在，我已經(jīng)活過十個(gè)五六歲的年紀(jì)了，面對(duì)母親的病痛卻無能為力，已經(jīng)找不到任何藥、任何人能把她解救出來了。

當(dāng)我內(nèi)心脆弱的時(shí)候，母親在我的眼里、心里，就是一個(gè)溺水的孩子，我看著她在痛苦中掙扎，卻只能徒然焦躁，徒然悲傷。我能從她艱難的呼吸中，輕輕的呻吟和痛苦的表情中，感受到她的孤獨(dú)、無助和絕望。大水汪洋，她在洶涌的浪濤里浮上又沉下，隨時(shí)都有消失的可能。我很想伸出手將她拉上岸，但不管我的手臂伸出多長(zhǎng)，似乎總是抓不住她。

回到現(xiàn)實(shí)之中，即便她的手正被我攥在手中，我也能清晰感覺到，她的生命正在以一種不可阻擋的方式，迅疾遠(yuǎn)去?？粗蓱z的神情和姿態(tài)，我甚至想如她當(dāng)年把生病的我抱在懷里一樣，將她緊緊抱在自己的懷中，但她忽然表現(xiàn)出的堅(jiān)毅、剛強(qiáng)和冷靜，又讓我重新退回到“孩子”的位置。

“媽，你現(xiàn)在在想啥？”

“啥也沒想，我在等待，等待一個(gè)旨意的降臨?！蹦赣H的話很像是從某部經(jīng)典中而來，但這是她內(nèi)心真實(shí)的想法嗎？

記得有一天大家都不在場(chǎng)時(shí)，妹妹悄悄問：“媽你為什么總是強(qiáng)迫自己醒著，困了也不安安穩(wěn)穩(wěn)地睡一覺？”

她說：“不能睡呀，我怕一睡過去了，再也看不見你們了。”

很顯然，她內(nèi)心還是有太多的依戀和畏懼。但這樣的話，由始至終她只說過那么一次。僅僅那一次，之后還被她自己否認(rèn)了。我在想，一個(gè)人活在世上，是不是“想”和“能”永遠(yuǎn)都無法重合呢？那怎么辦？也許剛強(qiáng)、理性如母親一樣的人，永遠(yuǎn)也不會(huì)把越來越遠(yuǎn)的“想”，當(dāng)成越來越近的“能”，只要她意識(shí)清晰，她就會(huì)堅(jiān)決站在理性的一邊。

我不知那時(shí)母親有沒有想到最后離開的那一刻，但我覺得是時(shí)候讓她對(duì)最后的離去有一個(gè)心理準(zhǔn)備了，便囁嚅地說：“我們都在等待，不管是好事還是壞事，我們都在等待，都要接受。”

母親說：“沒有壞事，一切都是成全，都是美意?！?/p>

我能看出她說話時(shí)表情的凝重和堅(jiān)毅。我不得不承認(rèn)，她的內(nèi)心依然強(qiáng)大，強(qiáng)大得讓我感覺自己依然是她柔弱的孩子，甚至柔弱得還沒有超越六歲的光景。趁她平靜下來，我把頭伏在她病床的鐵欄上，不抬眼看她，也不說話，就像小時(shí)候安靜地伏在她的膝上一樣。

突然感到了來自母親的心跳和溫馨，一種生命的律動(dòng)和節(jié)奏，如神的腳步，由遠(yuǎn)而近，又由近而遠(yuǎn)，帶走了我內(nèi)心的悲傷和惶恐，卻帶來了宛若生命之初的安寧、溫暖和感動(dòng)。也許，這是我今生最后一次在母親那里的索取和獲得了，我想。

我抬起頭，想再好好端詳一下已經(jīng)睡去的母親，卻看不清她依然處于風(fēng)華正茂的盛年，還是已然處于不可挽留的垂危。

最后的時(shí)刻，終究還是到來了。

母親已經(jīng)進(jìn)入昏睡狀態(tài)達(dá)三十幾個(gè)小時(shí)，期間我們對(duì)她說了很多話，也不知道她是否能聽見。那天清晨，她血氧飽和度突然從接近100%的數(shù)值降到了50%，這是生命狀態(tài)的重要轉(zhuǎn)折，我知道那個(gè)時(shí)刻可能馬上就到了。

我只覺得腦袋轟的一聲，接下來就一片空白，在房間里一連轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈兒，也不知道該做些什么。醫(yī)生來了，告訴我們，她的這個(gè)狀態(tài)可能要延續(xù)幾天的時(shí)間，“你們要有一個(gè)充分的心理準(zhǔn)備”。我馬上意識(shí)到，實(shí)際情況很可能沒有醫(yī)生說的那么樂觀，在接下來的時(shí)間里，我想須臾不離地守在她身邊。

我匆匆趕到樓下，想把我隨身的藥物取上來。大約也就五分鐘的時(shí)間吧，當(dāng)我上樓，進(jìn)入病房，她已經(jīng)離去，只留下了一個(gè)失去了呼吸、溫度和力量支撐的身體。軟軟的，像一個(gè)沒有人牽拉的提線木偶，那個(gè)操縱這個(gè)身體的人呢？她去了哪里？

想必她是怕我太難過，抓住我離開的這個(gè)時(shí)機(jī)，突然就走了。就像多年前，我怕她牽掛，每次離開都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說一聲“媽我走了”，就轉(zhuǎn)身離開，連頭也不回。但是，那時(shí)我走了之后總是惦記著回來，她這次，竟然連個(gè)招呼也不打，并且再也不回來。

我的心一下子就空了，但我不哭。

聽有些迷信的人說，對(duì)于逝去的人來說，親人的每一滴眼淚都是一個(gè)金豆，那是她一生所付出的情感和淚水的報(bào)償。就算是這樣吧，我也不哭。就算我能為母親流下整整一海碗的淚水，但那也不過是一碗的金豆，總共又能值多少錢？與母親浩蕩的恩情相比，那也不過是九牛一毛，太輕，太寒酸，根本不值一提。這淚水，那就不如不流。免得這一串像模像樣的眼淚流出來，又額外賺得了旁觀者的一些贊美，說我如何如何孝。那樣，我虧欠她的就更多了，就更感覺到于心有愧。

一個(gè)時(shí)期以來，我已經(jīng)越來越怕別人夸我孝了。我孝什么呢？許多年以來，當(dāng)母親困苦時(shí)我何曾立即接過她肩膀上的重?fù)?dān)？當(dāng)她孤獨(dú)時(shí)，我何曾一直陪伴在她左右？當(dāng)她驚惶恐懼之時(shí)，我何曾及時(shí)張開臂膀，為她庇護(hù)，為她壯膽？當(dāng)她想念我時(shí)，我何曾立即回到了她身邊？當(dāng)她依依不舍地挽留我時(shí)，我又何曾推掉自己的事情，特地為她留在家中？

是的，母親啊，這一生我欠你的，除了最后這點(diǎn)淚水，還能拿出什么可做報(bào)償呢？一切的方式和機(jī)會(huì)都已經(jīng)失去，上天不給我留一條反悔的路。既然今生無論如何也償還不起，那就不用淚水來還了，或干脆就不還了。如果真有輪回，那就讓我們?cè)偌s一個(gè)來世吧！

來世，我做你的爸爸，你做我的女兒。我要像你曾經(jīng)對(duì)我那么好一樣，對(duì)你那么好；要像你曾經(jīng)那么愛我一樣，那么愛你。不讓你有一點(diǎn)點(diǎn)的傷心、一點(diǎn)點(diǎn)的難過。再有一世，那咱們是不是就能扯平了？

【作者簡(jiǎn)介】任林舉，作家，著有《玉米大地》《糧道》《時(shí)間的形態(tài)》《柳宗元傳》《出泥淖記》《虎嘯》等。作品被翻譯成英、俄、德、日、韓等多種文字。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居吉林長(zhǎng)春。