肖智群
木姜子,又名山樟、山胡椒、山蒼子。木姜子屬樟科,為其中身形矮瘦的一種,開白花。木姜子花是湘西南雪峰山人家的一味天然調(diào)料,炒牛肉尤其少不得它。木姜子果實比胡椒籽稍大一點兒,青籽熟紅時,是山岡上一道亮麗的風(fēng)景線,絲毫不遜于桃花、梨花、杜鵑花。
從木姜子鮮果中提取的香精油,呈黃紅色。聞之,一股檸檬的清香味撲鼻而來,那香味比木姜子的花香要濃,比木姜子的果香要淡,恰到好處,讓人聞了還想聞。嘗之,其味辛辣,經(jīng)過若干年的烹飪實踐,山里人家炒牛肉時,在沒有木姜子花的季節(jié)里,總會將竹筷子伸進(jìn)盛了木姜子油的瓶罐里,蘸數(shù)滴入鍋,炒出的牛肉鮮嫩噴香,比用木姜子花來炒味道更烈,開胃功能發(fā)揮到極致,讓人吃了還想吃。
20世紀(jì)70年代末,我出山去洞口縣城念書,放假時邀了幾個山外同學(xué)來家玩。母親待如貴客,拿出珍藏的干牛肉,拌入木姜子油,炒了一大碗,同學(xué)們連菜帶飯吃得風(fēng)卷殘云,連湯水都不剩一滴。多年后,其中有去北京、廣東安家者,竟不約而同帶著都市妻兒尋上門來,索吃當(dāng)年的木姜子油炒牛肉。他們告訴我,自己在家里怎么都炒不出我家那種味兒。我年已八旬的老母親笑得合不攏嘴,連聲說:“要得,要得。”也怪,山外的木姜子樹開出的花、長出的籽,味太淡,做不了調(diào)料?!伴偕茨蟿t為橘,生于淮北則為枳”,我想起了遙遠(yuǎn)的晏子。
因為用途廣泛,木姜子籽、木姜子油售價高,先前是山里孩子學(xué)費的重要來源,在一些人家甚至是主要渠道。木姜子油于是得享“雪峰山里黃金油”之譽。
20世紀(jì)80年代中期,我在洞口縣農(nóng)調(diào)隊工作,負(fù)責(zé)位于雪峰山上的管竹溪、攀溪、禾梨洞、歐溪、竹子沖、巖灘六個調(diào)查點。猶記得,房前屋后,菜地路邊,木姜子一棵一棵開枝散葉,全然不理會我這個外來客的打擾。暑假里,走在山路上,漫山遍野是采摘野生木姜子籽的學(xué)生,他們身背竹簍、藤簍,或手提布袋、蛇皮袋,一個個興高采烈,張張稚嫩的臉龐一掃平日里經(jīng)常呈現(xiàn)的菜色。當(dāng)然,也有個別時候,他們臉上寫滿了失望與沮喪,那是他們被公木姜子帶偏了方向,打個來回一無所獲,費時費力,肯定高興不起來。木姜子跟動物一樣,亦分公母。
過些日子,就是另一番景象了。入夜,溪水邊火光團(tuán)團(tuán)點點,男呼女應(yīng),熱鬧非凡。那是鄉(xiāng)親們在蒸灶邊劈柴燒火、整甑裝桶,忙著為木姜子油“接生”。
再過些日子,我便能在派發(fā)的記賬本上,見到他們的成果。喜滋滋主動翻開賬本讓我看的,必定是那些蒸木姜子油的行家里手、成功人家。土產(chǎn)公司收購木姜子油的價格是依照油的純度來確定的,純度越高價格越高。這些人家蒸出的木姜子油純度穩(wěn)定在80%以上,售價直達(dá)價格表上的“天花板”。而到了那些失手的人家,主婦均會當(dāng)著我的面狠狠地數(shù)落自家男人。但她們一律是刀子嘴豆腐心,恨鐵不成鋼而已,因為樹還在,木姜子籽還在,甑還在,明年還可以再來。學(xué)生們則手攥散發(fā)著木姜子油濃香的鈔票,憧憬著下一個學(xué)期的課堂。
初聞老家聶家村新開了一個干畝木姜子園,浮現(xiàn)在腦海里的第一幅畫面,不是山上那些擠擠挨挨的木姜子,也不是當(dāng)年鄉(xiāng)親們摘木姜子籽、蒸木姜子油的“經(jīng)濟大會戰(zhàn)”,而是一碗碗熱氣騰騰的炒牛肉。為什么孩子們的學(xué)費此刻一點兒也不用操心呢?我深知,波瀾壯闊的教育扶貧已將山里孩子輟學(xué)之虞連根拔除。想起木姜子花,想起木姜子油,想起山里人家獨具風(fēng)味的木姜子油炒牛肉,我不禁垂涎三尺,唯記得大快朵頤之樂事。
這次回雪峰山腹地“掛青”,蜿蜒山路邊,只見一簇簇木姜子花綴滿枝頭,白得如雪如云。微風(fēng)吹過,花香馥郁,喚醒了我心中沉睡的記憶。
(選自2023年第12期《百花》,有校改)
閱讀點擊
木姜子花里寄托著作者怎樣的感情?