朱以撒

有幾個(gè)晚上，我從一個(gè)城市駕車前往另一個(gè)城市。夜色深濃起來(lái)，整個(gè)空間感覺(jué)全然不似白日了。這個(gè)時(shí)段沒(méi)什么車，路就顯得特別寬闊，讓人的心緒放松下來(lái)。路兩邊的林壑由于昏暗而變得氤氳一片，如水墨落在宣紙上，漸漸暈開(kāi)。暗夜使人的視力無(wú)從施展，嶺上的草木短長(zhǎng)疏密各有不同，現(xiàn)在看來(lái)卻是一樣的迷蒙。視線被阻擋在物象之外，無(wú)從深入——除非深夜過(guò)去，晨曦到來(lái)。

我是比較重視細(xì)節(jié)的人，最好能看清一枚松針的堅(jiān)挺銳利，而不是一掃而過(guò)。也有比我更重視細(xì)節(jié)的人。聽(tīng)賣(mài)樓者說(shuō)，有一位買(mǎi)家白日里來(lái)了一趟，很是滿意；風(fēng)雨交加時(shí)又來(lái)了一趟，還是滿意。他們覺(jué)得交易只是時(shí)間問(wèn)題了。然而在一個(gè)夜晚，買(mǎi)家又來(lái)了，這時(shí)他看到問(wèn)題了——外邊的光線強(qiáng)而紛亂，讓人心緒不寧。

晚間出門(mén)常常伴隨一些情調(diào)，這不可否認(rèn)。很多人了解王徽之的名士風(fēng)采，是從他夜間訪戴開(kāi)始的。一個(gè)人在夜里醒來(lái)，想起老朋友，不顧正下著大雪，乘船前往，船在風(fēng)雪中行了一夜方至。一個(gè)人在夜里不待在家中，而執(zhí)意往外走，那一定是有原因的，有的是關(guān)乎物質(zhì)，有的則是情調(diào)使然。王徽之的夜行是從情調(diào)上出發(fā)的，情調(diào)往往不可言喻，卻可流傳。無(wú)事而有閑的人會(huì)利用夜晚這個(gè)時(shí)段，做一些非常規(guī)之事，讓內(nèi)心之興，有一個(gè)去處。

有人選擇晚間來(lái)訪，以為這段時(shí)間對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都是閑暇、充足的，可以長(zhǎng)坐不起。正事很快說(shuō)完，余下的便是道聽(tīng)途說(shuō)的展開(kāi)。白日是很有意義的——從白日的功能來(lái)說(shuō)，它是人用來(lái)維持生存的時(shí)段，教書(shū)的、經(jīng)商的、務(wù)農(nóng)的，各行各業(yè)，不可懈怠，人們都在為生存這一意義下力，使物質(zhì)財(cái)富得以創(chuàng)造。晚間說(shuō)不上有什么意義，更多的是有情趣——每個(gè)人都有自己的小興趣、小愛(ài)好，盡管不足與人說(shuō)，只是自己悄悄地賞玩，卻是開(kāi)懷之至，滿足自己的興味也只能利用夜晚這一段閑暇。可是有人來(lái)訪，只好陪說(shuō)陪笑，心不在焉。有幾次客人有起身的動(dòng)作，主人心中暗喜，誰(shuí)知他又坐了下來(lái)，開(kāi)啟另一個(gè)話題。是不是此時(shí)主人有很重要的事要做？也不是，好像沒(méi)有一件事是重要的——文士大抵如此。夜間，我常常有些小事想做，比如想趁這個(gè)夜晚研一小盅墨。發(fā)墨很好的硯臺(tái)，上乘的松煙墨，慢慢地磨著，時(shí)間慢慢過(guò)去，身心越發(fā)松弛。

我二十多歲的時(shí)候?qū)懶抛钋?，末了落款喜歡煞有介事地寫(xiě)上“書(shū)于燈下”。那時(shí)我對(duì)草書(shū)的法則已經(jīng)知道不少，“燈下”兩個(gè)字用草書(shū)來(lái)書(shū)寫(xiě)，可以化為許多個(gè)點(diǎn)，猶如星辰散落，一封信就活起來(lái)了。我想象對(duì)方讀我的信時(shí)，想到我所處山鄉(xiāng)的夜景，孤燈如豆，寒蛩悲吟，讀懂我在燈下的愁苦思緒。選擇在夜里寫(xiě)信，一是夜晚時(shí)間充足，可以寫(xiě)得很長(zhǎng)，其中難免有賣(mài)弄文采的脾性溢出，短話長(zhǎng)說(shuō)，多了許多閑筆。再一個(gè)就是夜晚助長(zhǎng)了情調(diào)的延伸。那時(shí)物資匱乏，情調(diào)反而增長(zhǎng)了。

況周頤說(shuō)：“人靜簾垂，燈昏香直。”這是他書(shū)齋的夜間狀態(tài)。古人房間的亮度大抵如此，不亮，帶著昏黃。就是辛稼軒筆下的元夕，燈火也不會(huì)亮到哪里去，燈火闌珊是一種常態(tài)。古時(shí)，晚間的茶舍、酒肆、香坊、客棧，定然都是迷迷蒙蒙的古典氣氛，讓人看得到，又看不清楚，讓視覺(jué)受囿，又讓感覺(jué)延伸。來(lái)的人靜靜坐下來(lái)，喝一泡茶，聞一炷香。這類空間能夠營(yíng)造沉浸感，動(dòng)作慢一點(diǎn)兒，話題輕松一點(diǎn)兒，養(yǎng)一養(yǎng)白日耗費(fèi)的精神和肉身。對(duì)比之下，我聯(lián)想到自己的書(shū)房，晚間的燈火是不是太亮了，亮到纖毫可辨、不可逃遁，會(huì)不會(huì)把一些夜晚給予的精神上的福利驅(qū)散了？況周頤坐在昏黃的燈下，最后居然能“吾心忽瑩然開(kāi)朗如滿月，肌骨清涼，不知斯世何世也”。如此幻境，我從未有過(guò)。

有人要學(xué)《蘭亭序》，問(wèn)我學(xué)誰(shuí)的好，我說(shuō)學(xué)虞世南或褚遂良的即可。虞、褚二人筆下的《蘭亭序》都有一些朦朧的夜色感，似有一層紗籠罩在墨跡上，使人霧里看花一般，拙樸斂約的情調(diào)就彌漫開(kāi)來(lái)。有些前人的墨跡也如在夜中行，《平復(fù)帖》《李柏文書(shū)》《王念賣(mài)駝券》都如此。后入學(xué)習(xí)，外表學(xué)個(gè)大概，里邊混沌一團(tuán)的韻味能鉤沉出來(lái)便好。不少古人也是如此，字不算精美，只是有韻味，這就行了。韻味就是夜色里的感覺(jué)，看不清，說(shuō)不清，靠品咂，似斷若連，不絕如縷。有不少作品讓人把玩不已，但沒(méi)有多少人關(guān)注它是白日還是晚間所作。我猜度姜白石是常在夜間下筆的，他會(huì)寫(xiě)道：“寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟。予懷愴然，感慨今昔，因自度此曲。”夜間下筆似乎更為散淡，不似白日那般收緊。

夜間的持守者往往讓人贊賞。像頭懸梁、錐刺股這種故事，居然作為正面例子傳了下來(lái)，至于鑿壁偷光、囊螢借光，當(dāng)然也不值得仿效，卻也讓人津津樂(lè)道，只能從另一個(gè)角度解讀一個(gè)人如何心懷渴望，從而在夜間苦學(xué)。古人的志怪小說(shuō)喜歡把文弱書(shū)生放在夜里，讓他獲得奇遇，然后鋪陳細(xì)節(jié)，常常寫(xiě)到雞叫時(shí)分就戛然而止。作者把白日都放過(guò)，專挑夜間來(lái)寫(xiě)，將許多神秘詭譎連綴起來(lái)，下筆大膽了許多，任意而為，荒唐玄乎亦無(wú)不可。夜間，書(shū)寫(xiě)的可能性無(wú)限，不可羈絆。蒲松齡就是寫(xiě)夜的好手，白日里不曾出現(xiàn)的靈異，都會(huì)在夜間紛至沓來(lái)，納于筆下。西美爾曾經(jīng)說(shuō)，既然是生命，就需要有一種形式；既然是生命，就需要比形式更多的東西。我對(duì)這有點(diǎn)兒哲學(xué)意味的話語(yǔ)的理解是，我們除了那些需要遵循的規(guī)矩，還需要恍惚迷離的情思、幻象、夢(mèng)寐，參與我們的生命與生活——而這一部分更多地來(lái)自夜晚。

每一個(gè)夜晚都如期而至，為我們享用。夜晚和夜晚是不同的，緣于人對(duì)待夜晚的不同態(tài)度。很多年前，我想通過(guò)高考改變命運(yùn)，于是常常穿過(guò)整個(gè)夜，苦讀無(wú)休，恨不能長(zhǎng)夜無(wú)邊。這也使夜晚的空氣緊張不已，如箭在弦，隨時(shí)等待發(fā)出?，F(xiàn)在，我則常常在夜間遣興于文字，信手翻翻一些前人的碑帖，寫(xiě)三兩行字，或者像前面說(shuō)的，有氣無(wú)力地研磨一盅墨汁。顯然，如今夜間的我是閑適之至的，更是很少熬夜了。

每一個(gè)穿過(guò)白日進(jìn)入如水夜色的普通個(gè)體，日間的生活總是豐富而斑斕的。不過(guò)我還是喜歡夜間的朦朧恍惚，它儲(chǔ)存著個(gè)人生活的許多秘密，且更見(jiàn)出趣味。

（選自2023年11月10日《光明日?qǐng)?bào)》，有校改）

1.下列對(duì)文本相關(guān)內(nèi)容的理解，不正確的一項(xiàng)是（ ）

A.夜色很神秘，因?yàn)樗绊憽拔摇弊鲆粋€(gè)注重細(xì)節(jié)的人，但有時(shí)夜色也會(huì)凸顯出某些細(xì)節(jié)。

B.說(shuō)王徽之雪夜訪友出于情調(diào)，讀者深信，因?yàn)槿菀紫氲健俺伺d而來(lái)，興盡而返”之說(shuō)。

C.晚間有人來(lái)訪，我們常會(huì)有被耽誤的感覺(jué)，其實(shí)晚間我們并沒(méi)有什么有價(jià)值的事要做。

D.“夜晚和夜晚是不同的”，以功利心待之則其呈現(xiàn)功利性，以享受悠閑心態(tài)待之則其自有詩(shī)意。

2.下列對(duì)文本藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是（ ）

A.作者采用先抑后揚(yáng)的手法，先寫(xiě)夜色有礙于“我”關(guān)注細(xì)節(jié)，再寫(xiě)夜色的情調(diào)價(jià)值，讓作品整體有一種恩辨色彩。

B.晚間來(lái)訪不受歡迎的場(chǎng)景，某種程度上反映了人物雙方在理解晚間意義上的認(rèn)知錯(cuò)位，具有故事性。

C.況周頤在昏黃燈下體會(huì)到的“不知斯世何世也”與置身洞庭月夜中的張孝祥體會(huì)到的“不知今夕何夕”異曲同工。

D.結(jié)尾部分“有氣無(wú)力地研磨一盅墨汁”中的“有氣無(wú)力”一詞內(nèi)涵豐富，既寫(xiě)出了“我”研墨之優(yōu)哉游哉的神韻，也暗示這種閑適的狀態(tài)漸趨于無(wú)。

3.請(qǐng)賞析文中畫(huà)線的語(yǔ)句。

4.請(qǐng)結(jié)合文本概括“夜晚給予的精神上的福利”。

參考答案及解析

1.C

解析：C項(xiàng)，“其實(shí)晚間我們并沒(méi)有什么有價(jià)值的事要做”曲解文意。根據(jù)文意，晚間所做之事從功利角度看，似乎是無(wú)關(guān)緊要的，而從精神角度看，卻是有其獨(dú)特價(jià)值的，文中說(shuō)“晚間說(shuō)不上有什么意義，更多的是有情趣”“滿足自己的興味也只能利用夜晚這一段閑暇”。

2.D

解析：D項(xiàng)，“也暗示這種閑適的狀態(tài)漸趨于無(wú)”于文無(wú)據(jù)。“有氣無(wú)力地研磨一盅墨汁”這一細(xì)節(jié)描寫(xiě)，突顯了“我”夜間生活的閑適、從容。從“如今夜間的我是閑適之至的”，可以看出這種狀態(tài)并非“漸趨于無(wú)”。

3.①采用虛實(shí)結(jié)合的寫(xiě)作手法。先實(shí)寫(xiě)，寫(xiě)書(shū)信末的草書(shū)落款所具有的特殊美感；繼而虛寫(xiě)，站在對(duì)方角度，想象其讀信時(shí)的所思所感。②采用比喻的修辭手法。把草書(shū)寫(xiě)就的“燈下”兩個(gè)字筆畫(huà)中的許多個(gè)點(diǎn)，比作星辰散落，表現(xiàn)出夜晚寫(xiě)信的詩(shī)意情調(diào)；把孤燈比作豆，渲染孤獨(dú)氛圍，表達(dá)出“我”在燈下的愁苦思緒。③采用擬人的修辭手法?！氨鳌辟x予了“寒蛩”人的行為，表達(dá)出“我”在燈下的愁苦思緒。（其他符合文意的答案也可）

4.①夜晚讓人的心緒放松下來(lái)。②晚間出行常伴隨一些情調(diào)。③我們可以在夜晚滿足自己的興味。④夜晚寫(xiě)字會(huì)更有韻味。⑤可以養(yǎng)一養(yǎng)白天損耗的精神。⑥夜晚給予我們恍惚迷離的情思、幻象、夢(mèng)寐。（答出三條即可，其他符合文意的答案也可）