肖智群
木姜子,又名山樟、山胡椒、山蒼子。司馬遷說(shuō):“江南出樟,蓊郁壯闊?!蹦窘訕?shù)屬樟科,為其中身形矮瘦的一種,開(kāi)白花,木姜子花是湘西南雪峰山人家的一味天然調(diào)料,炒牛肉尤其少不得它。木姜子果實(shí)比胡椒籽稍大一點(diǎn),外皮、里汁、中核,籽青熟紅,是山崗上一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn),絲毫不遜于桃花、梨花、杜鵑花。
從木姜子鮮果中提取的香精油,呈黃紅色。聞之,一股檸檬清香味撲鼻而來(lái),那香味比木姜子的花香要濃,比木姜子的果香要淡,恰到好處,讓人聞了又想聞。嘗之,其味辛辣,經(jīng)過(guò)若干年的烹飪實(shí)踐,山里人家炒牛肉時(shí),在沒(méi)有木姜子花的季節(jié)里,總會(huì)將竹筷子伸進(jìn)盛了木姜子油的瓶罐里,蘸數(shù)滴入鍋,炒出的牛肉鮮嫩噴香,比起用木姜子花來(lái)炒味道更烈,開(kāi)胃功能延宕到極致,讓人吃了還想吃。20世紀(jì)70年代末,我出山去洞口縣城念書(shū),放假時(shí)邀了幾個(gè)山外同學(xué)來(lái)家玩。母親待如貴客,拿出珍藏的干牛肉,拌入木姜子油,炒來(lái)一大碗,同學(xué)們連菜帶飯吃得風(fēng)卷殘?jiān)?,連湯水都不剩一滴。多年后,其中有去北京、廣東安家者,竟不約而同帶著都市妻兒尋上門(mén)來(lái),索吃當(dāng)年的木姜子油炒牛肉。他們告訴我,自己在家里怎么都炒不出我家那種味兒。我年已八旬的老母親笑得合不攏嘴,連聲說(shuō):“要得,要得。”也怪,山外的木姜子樹(shù)開(kāi)出的花、長(zhǎng)出的籽,味太淡,做不了調(diào)料。“橘生淮南則為橘,生于淮北則為枳”,我想起了遙遠(yuǎn)的晏子。
因?yàn)橛猛緩V泛,木姜子籽、木姜子油售價(jià)高,先前成了山里孩子學(xué)費(fèi)的重要來(lái)源,在一些人家甚至是主渠道。木姜子油于是得享“雪峰山里黃金油”之譽(yù)。
20世紀(jì)80年代中期,我在洞口縣農(nóng)調(diào)隊(duì)工作,負(fù)責(zé)位于雪峰山上的管竹溪、攀溪、禾梨洞、歐溪、竹子沖、巖灘六個(gè)調(diào)查點(diǎn)。猶記得,房前屋后,菜地路邊,木姜子樹(shù)一棵一棵開(kāi)枝散葉,全然不理會(huì)我這個(gè)外來(lái)客的打擾。暑假里,走在山路上,漫山遍野是采摘野生木姜子籽的學(xué)生,他們身背竹簍、藤簍,或手提布袋、蛇皮袋,一個(gè)個(gè)興高采烈,張張稚嫩的臉龐一掃平日里經(jīng)常呈現(xiàn)的菜色。當(dāng)然,也有個(gè)別時(shí)候,他們臉上寫(xiě)滿(mǎn)了失望與沮喪。木姜子樹(shù)跟動(dòng)物一樣,亦分公母。那是他們被公木姜子樹(shù)帶偏了方向,打個(gè)來(lái)回一無(wú)所獲,費(fèi)時(shí)費(fèi)力,肯定高興不起來(lái)。
過(guò)些日子,就是另一番景象了。入夜,溪水邊火光團(tuán)團(tuán)點(diǎn)點(diǎn),男呼女應(yīng),熱鬧非凡。那是鄉(xiāng)親們?cè)谡粼钸吪駸?、整甑裝桶,忙著為木姜子油“接生”。接生婆接的畢竟是別人家的孩子,此時(shí)大家接的是自家的“孩子”,自然當(dāng)發(fā)出通透暢達(dá)的歡聲笑語(yǔ)。
再過(guò)些日子,我便能在派發(fā)的記賬本上,見(jiàn)到他們的成果。喜滋滋主動(dòng)翻開(kāi)賬本讓我看的,必定是那些蒸木姜子油的行家里手、成功人家。土產(chǎn)公司收購(gòu)木姜子油的價(jià)格是依照油的度數(shù)來(lái)確定的,含量越高度數(shù)越高價(jià)格越高。這些人家蒸出的木姜子油穩(wěn)定在八十度以上,售價(jià)直達(dá)價(jià)格表上的“天花板”。而到了那些失手的人家,主婦均會(huì)當(dāng)著我的面狠狠地?cái)?shù)落自家男人。但她們一律是刀子嘴豆腐心,恨鐵不成鋼而已,因?yàn)闃?shù)還在,木姜子籽還在,甑還在,明年還在。學(xué)生們則手攥散發(fā)著木姜子油濃香的鈔票,憧憬著下一個(gè)學(xué)期的課堂與食堂、寢室與浴室。
初聞老家聶家村新辦了一個(gè)千畝木姜子園,浮現(xiàn)在腦海里的第一幅畫(huà)面,不是山上那些擠擠挨挨的木姜子樹(shù),也不是當(dāng)年鄉(xiāng)親們摘木姜子籽、蒸木姜子油的“經(jīng)濟(jì)大會(huì)戰(zhàn)”,卻是一碗碗熱氣騰騰的炒牛肉。為什么孩子們的學(xué)費(fèi)此刻一點(diǎn)也沒(méi)上心呢?我深知,波瀾壯闊的教育扶貧已將山里孩子輟學(xué)之虞連根拔除。想起木姜子花,想起木姜子油,想起山里人家獨(dú)具風(fēng)味的木姜子炒牛肉,不禁垂涎三尺,唯記得大快朵頤之樂(lè)事。
這次回雪峰山腹地掛青,蜿蜒山路邊,只見(jiàn)一簇簇木姜子花綴滿(mǎn)枝頭,白得如雪如云。微風(fēng)吹過(guò),花香馥郁,喚醒了我心中沉睡的木姜子記憶。我忙問(wèn)詢(xún)當(dāng)下的價(jià)格如何?!皾竦哪窘幼蚜鶋K八一斤,木姜子油兩百六七十塊錢(qián)一斤。那絕對(duì)不像從前土產(chǎn)公司來(lái)收購(gòu),左一個(gè)要求,右一個(gè)名堂,搞得我們暈頭轉(zhuǎn)向?,F(xiàn)在,賣(mài)濕木姜子籽連枝帶葉過(guò)秤,賣(mài)木姜子油那就不管度數(shù)高一點(diǎn)低一點(diǎn)了?!碧眯謧兯实男β暬厥幵谏焦乳g。
(湖南省洞口縣紀(jì)委)