飛氘

威爾斯的戰(zhàn)爭(zhēng)預(yù)言，并非稀奇的個(gè)案。

晚清時(shí)期，擬想未來戰(zhàn)爭(zhēng)的小說傳入中國。這些作品投射了列強(qiáng)的焦慮與欲望，同時(shí)關(guān)乎軍事技術(shù)的發(fā)展趨勢(shì)，引起不少中國讀者的興趣，被視作國防教育與愛國教育的有效手段。

1907年，《遠(yuǎn)東聞見錄》第1號(hào)刊登《空中戰(zhàn)爭(zhēng)未來記》，譯者“亞琛”認(rèn)為其中對(duì)未來飛行器的想象“雖有似荒唐無稽之論，然茫茫六合，風(fēng)云變幻，頃刻無端。今之所言，安保后日必?zé)o其事耶？”。1908年，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第35期刊登《英德未來戰(zhàn)爭(zhēng)記》，譯者“藥”盛贊原書能“以理想小說，懸寫未來之戰(zhàn)爭(zhēng)，其文健而激，至是感人。今英亦有陸軍改革之實(shí)行，未始非是書之功也”。

此類小說中，涉及日本動(dòng)向的內(nèi)容尤為醒目。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，日美關(guān)系降溫。1909年，美國的軍事活動(dòng)家荷馬·李（Homer?Lea）出版了非虛構(gòu)作品《無知之勇》（The?Valor?of?Ignorance），預(yù)測(cè)日本將成為美國的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。該書很快被譯成日文并引發(fā)重視。

一戰(zhàn)后，美、英等國采取措施限制日本的勢(shì)力擴(kuò)張，與之相伴的是，以日美未來戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的研究和小說多了起來。

1920年，樋口麗陽在日本《新青年》雜志連載了《日美戰(zhàn)爭(zhēng)未來記》（《日米戦爭(zhēng)未來記》），暢銷一時(shí)。8月27日，上?！秶袢?qǐng)?bào)》刊載的《日本擴(kuò)張海軍的聲勢(shì)》提到該書，指出日本擴(kuò)張軍備“命意所在，無人不知道他是想與美國一戰(zhàn)，爭(zhēng)太平洋霸權(quán)”，認(rèn)為該書“出版不過半年，已經(jīng)重印十一次，銷行的數(shù)目，大概在十萬以上。由此也可以知一般日本人的心理了”。

次年（1921年），對(duì)日美海戰(zhàn)前景極為關(guān)注的英國記者、海軍事務(wù)評(píng)論員赫克特·拜沃特（Hector·?C.?Bywater，1884—1940年）出版了《太平洋海權(quán)》（Sea?Power?in?the?Pacific）。稍后不久，美國發(fā)起并召開了華盛頓會(huì)議，以拆散英日同盟，限制日本海軍規(guī)模。到了1924年，拜沃特意識(shí)到，華盛頓會(huì)議只是推遲而非消除了雙方戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性，于是撰寫了未來戰(zhàn)爭(zhēng)小說《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》（The?Great?Pacific?War）。拜沃特不但清楚地意識(shí)到爭(zhēng)奪海上霸權(quán)的舞臺(tái)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了太平洋，而且以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募夹g(shù)性和驚人的預(yù)見性推演了兩國的戰(zhàn)略選擇和戰(zhàn)爭(zhēng)過程。這部作品于1925年出版，很快受到了美日兩國海軍人物的重視。（參見William?H.?Honan：?Bywater's?Pacific?War?prophecy）

九一八事變后，涉及日本的戰(zhàn)爭(zhēng)推想愈發(fā)引人關(guān)注。1932年9月，天津《大公報(bào)》以《日美太平洋大戰(zhàn)》為題出版了拜沃特這部小說的中譯本，原作者被譯為“白華德”。在序言中，《大公報(bào)》主筆張季鸞解釋了為何要組織翻譯這部七年前問世的擬想作品：

……自九一八之變，全國悚然于危亡之禍，矍然為御侮救國之謀，而彼我相衡，弱點(diǎn)暴露，海權(quán)之亡，尤為恨事。蓋日本敢于悍然侵略，雖犯世界輿論而不恤者，首恃其目前之遠(yuǎn)東制海權(quán)。……中國不易復(fù)興海軍，惟海防一日不固，國基一日不寧，及今為始，培人才，增艦艇，廣興航運(yùn)，普及海上智識(shí)，茍言救國，此必為亟務(wù)之一。……著者為海軍專家，其事雖假托，然皆根據(jù)海軍正確新穎之智識(shí)以出之。國人讀此一編，可以了然于現(xiàn)代海戰(zhàn)之規(guī)模，知海軍建造與訓(xùn)練之難，與其關(guān)系國家命運(yùn)之大。

《日美太平洋大戰(zhàn)》封面?????《未來的日俄大戰(zhàn)記》封面

1933年2月13日，《大公報(bào)》刊文宣傳此書，強(qiáng)調(diào)其結(jié)尾意味深長：

美勝而兩國俱疲。然中國則乘機(jī)發(fā)奮自強(qiáng)，統(tǒng)一御侮，助美制日，竟得收復(fù)東省及遼東半島，奠立國基。今正當(dāng)書中所敘大戰(zhàn)告終之時(shí)，而國難人心，實(shí)際情形如此。吾人讀畢掩卷，但覺哀痛之情，與壯往之氣，交集而并赴矣。

到了4月，日本新潮社發(fā)行的《日之出》雜志第2卷第4號(hào)推出了題為《國難到來，日本將如何》的“附錄”。其中，《中日如此戰(zhàn)爭(zhēng)》很快被譯成中文，發(fā)表在國民黨廣西省執(zhí)行委員會(huì)發(fā)行的《南方雜志》第2卷第3期（6月1日）上。譯者“寒梅”在篇首說道：

他們還要和侵略中國一樣地去進(jìn)擊美國與俄國。他們是大膽呢，還是狂妄？那些話都出自日本什么中將、少將之口，而且握筆為文，訂成專書，公開告訴世人，雖說是對(duì)日本國民的一種鼓勵(lì)，要亦太過勇敢了罷，然而他們?cè)谧掷镄虚g侮辱我中國之處，寒梅也照實(shí)為之譯出，并不是我要長他人威風(fēng)，滅自己志氣，或者要存心替日本人宣傳，我是要我們同胞都知道日本軍閥正在這樣侮辱我們。

正是在這樣的背景下，威爾斯的戰(zhàn)爭(zhēng)預(yù)言在三個(gè)月后的9月18日，在《申報(bào)》上獲得了最初的簡述（見《科幻世界》2024年1期“科幻史話”）。

到了12月15日，《大公報(bào)》又登載了一條短訊：《日之出》雜志的新年號(hào)（即第3卷第1號(hào)），“因其附錄有《日美戰(zhàn)未來記》一文，已全部被檀香山稅關(guān)沒收。雜志被稅關(guān)沒收，乃以此為首次”。此事在次年1月21日的《申報(bào)》、2月11日的《華北日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上亦有提及。

引發(fā)雜志被沒收事件的這篇《日美戰(zhàn)未來記》，作者福永恭助（1889—1971年）曾為海軍少佐，退役后以撰寫海軍題材的大眾讀物聞名。緊接著，《日之出》在2月號(hào)又推出了題為“迫れる日露大戦記”（《日俄大戰(zhàn)記》）的“附錄”，這是更年輕的作家平田晉策（1904—1936年）所著的小說。平田年輕時(shí)曾參加左翼組織，后來卻轉(zhuǎn)向，成為鼓吹未來戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)和國防問題的有名作家，很受福永恭助的賞識(shí)。而造成他思想轉(zhuǎn)向的一個(gè)重要讀物，正是拜沃特的那本《太平洋海權(quán)》（參見會(huì)津信吾：《平田晉策生平錄》）。他的這部《迫れる日露大戦記》附有“軍事參議官陸軍大將南次郎”和“教育總監(jiān)陸軍大將林銑十郎”的序言，前者稱贊“本書在這重大的時(shí)局的面前，在涵養(yǎng)國民底軍事思想、振起士氣的一點(diǎn)上，是非常有益的”，后者則肯定“在使國民認(rèn)識(shí)在將來戰(zhàn)爭(zhēng)中，科學(xué)將怎樣被應(yīng)用于一切的兵器上，并且執(zhí)行著重大的任務(wù)的這一點(diǎn)上，我以為這是極其有益的書”。這部作品幾乎立刻就被譯成中文，以“未來的日俄大戰(zhàn)記——日本軍事小說家平田晉策的‘夢(mèng)話”為題，于1934年1月由北平的民友書局出版。譯者“思進(jìn)”在“譯后——代序”中指出：

這是日本“帝國”底代言人，鼓勵(lì)日本“國民”到戰(zhàn)場(chǎng)上去，進(jìn)行反蘇聯(lián)大戰(zhàn)的小說。作者把挑戰(zhàn)者與侵略者的罪名加在他底假相敵的身上，企圖借以掩蔽自己“祖國”在實(shí)際政策與行動(dòng)中的戰(zhàn)事制造者的帝國主義的面孔。

到了1934年12月，在倫敦的一次會(huì)議上，拜沃特與深受他影響的另一位日本人見面了。這個(gè)日本軍人與拜沃特同齡，曾在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，隨著對(duì)美國了解的增加，他開始思索日美戰(zhàn)爭(zhēng)問題，后來還以日本駐美大使助手的身份參加了華盛頓會(huì)議。拜沃特的著作對(duì)他產(chǎn)生了重要的影響。據(jù)說在這次會(huì)面中，兩人花了一個(gè)晚上討論太平洋戰(zhàn)略。七年后，這位名叫山本五十六的司令官指揮日本聯(lián)合艦隊(duì)襲擊美國珍珠港。這一事件以及日軍后續(xù)的諸多行動(dòng)，與時(shí)已去世的拜沃特的推想有頗多相似之處。

翌年（1942年）2月，西北出版社推出了福永恭助《日美戰(zhàn)爭(zhēng)未來說》中譯本。譯者“酂侯”將日本的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)與書中的擬想進(jìn)行了比較，指出“其軍事上大致之行動(dòng)，亦不出于本書之理想”，所不同者：

惟時(shí)異事變，徒成其夢(mèng)者，為日本海陸空軍人，以及本書作者，對(duì)美之估計(jì)過低，乃至于大錯(cuò)而特錯(cuò)，加以我國四年余年之英勇抗戰(zhàn)，已使日本國力，大量消耗，遭受到不可思議之巨大打擊。在我國陸地上，已深陷泥淖而不可自拔，此后將見其另一木屣矮腿，又深深的陷于南太平洋無數(shù)島嶼之中，而自制其死命。

本來原名《日美戰(zhàn)爭(zhēng)未來記》，為使讀者醒目起見，特改為《日人心目中之美日未來戰(zhàn)》，使讀者讀此書后，益能認(rèn)識(shí)敵人之殘暴貪婪，狂妄，無理智而自大，終于會(huì)被和平正義者征服而消滅。