[美]康妮·威利斯 譯 _ 陳捷
本期“世界科幻”來自美國當(dāng)代科幻名家康妮·威利斯(Connie?Willis)。1945年出生的她,是至今為止獲得最多雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)的科幻大師(共獲得十一次雨果獎(jiǎng)、七次星云獎(jiǎng)),2009年入選“科幻名人堂”,2012年獲“達(dá)蒙·奈特紀(jì)念大師獎(jiǎng)”,成為第二十八位公認(rèn)的世界“科幻大師”。
這篇《性靈自選其團(tuán)》選自科幻世界出版的新書《烈火長空:康妮·威利斯杰作選》,1997年獲得雨果獎(jiǎng)最佳小說獎(jiǎng)。風(fēng)格貫如作者往常,故事語言細(xì)膩、想象出其不意,還凸顯著作者的“考據(jù)癖”。
直至最近,人們都認(rèn)為艾米莉·狄金森的詩歌創(chuàng)作終結(jié)于1886年,即她去世的那年。186B號和272?號這兩首詩卻暗示她不僅在那之后繼續(xù)創(chuàng)作詩歌,還參與了1897年的“偉大卻糟糕的事件”①。
這兩首詩最初于1991年被正在攻讀博士學(xué)位的內(nèi)森·弗利斯發(fā)現(xiàn)②,兩首詩當(dāng)時(shí)被埋在狄金森家后院的一排樹籬下③。弗利斯原本將其歸類為狄金森早期或“古怪氣質(zhì)初露時(shí)期”的作品,但最近一次對這些作品的調(diào)查(即在我寫論文的時(shí)候)卻產(chǎn)生了對這兩首詩的創(chuàng)作背景完全不同的解讀。
寫著這兩首詩的紙張邊緣燒焦了,272?號詩歌的那張紙上還燒出了個(gè)圓形大洞?,斏せ羝?班克斯宣稱燒痕與圓洞是“想要將紙張做舊卻忘了看好烤箱的可悲行為”④導(dǎo)致的,但詩中大量出現(xiàn)的破折號以及難以辨別的字跡都表明這兩首詩確實(shí)出自狄金森之手。狄金森的字跡難以辨讀曾被多位學(xué)者證實(shí),其中,埃爾莫·斯賓塞在《艾米莉·狄金森:手寫英語還是鬼畫符》中曾加以論證;M.P.柯西夫曾寫過:“她的‘a(chǎn)看起來像是‘c,‘e看起來像是‘2,整首詩常常看上去像是雞爪子扒拉出來的?!雹?/p>
燒焦的紙張邊緣似乎在暗示詩作寫就于詩人抽煙之時(shí)(眾所周知,除了其創(chuàng)作晚期即“徹頭徹尾的古怪時(shí)期”外,狄金森是從來不抽煙的),或某種災(zāi)難之中。我開始在文本中尋找線索。弗利斯將272?號詩的開頭兩句破譯為“我未曾見過友人——/亦未曾見過傻子——”⑥,這根本就說不通⑦。經(jīng)過更細(xì)致的調(diào)查,我發(fā)現(xiàn)前兩句其實(shí)應(yīng)該是:
我未曾見過惡魔——
亦未曾見過墓——
可兩者我都曾夢到過——
在這——無夢的墓中——
這樣的破譯才更接近真實(shí),尤其是在押韻方面。傻子(moom)與墓(tomb)完全押韻,這在狄金森的詩歌里極為罕見,她更喜歡的是近似韻,例如“mat/gate”“tune/sun”以及“balm/hermaphrodite”。
第二小節(jié)破譯的難度更高,因?yàn)樗迷诒粺龤У膱A洞處,唯一可讀的部分顯示著四個(gè)字母?“ulla”⑧。弗利斯認(rèn)為這四個(gè)字母屬于一個(gè)更長的單詞,如?“bullary”(教皇召集會議)⑨、“dullard”(蠢蛋)或“hullabaloo”(喧雜聲)⑩。
而我,卻馬上辨認(rèn)出“ulla”這個(gè)詞是H.G.威爾斯在描繪瀕死的火星人時(shí)用過的,是一種他稱之為“兩個(gè)音節(jié)間來回替換的哀號??……凄切的悲鳴”的聲音。
顯然,“ulla”指代的是1897年火星人的入侵,人們曾認(rèn)為當(dāng)時(shí)的入侵范圍僅限于英格蘭、美國密蘇里州及巴黎大學(xué)(彼時(shí),儒勒·凡爾納正在那里攻讀博士)。這首詩的殘稿和186B號詩明確表明火星人曾著陸于阿默斯特鎮(zhèn)并遇見了艾米莉·狄金森。
乍看上去,這種情形似乎不太可能發(fā)生,火星人與艾米莉·狄金森的性情完全不搭調(diào)。狄金森生前深居室內(nèi),從來不見客,鄰居來訪便躲到樓上,用紙條傳遞信息①。關(guān)于她的這種自發(fā)性的遁世生活,有很多理論試圖解釋,包括布賴特氏病、無疾而終的一段戀愛、眼疾和皮膚病。T.L.門薩則提出了更為簡潔的理論:除了艾米莉,阿默斯特鎮(zhèn)剩下的人都是白癡②。
但沒有任何解釋可以證明,相比于阿默斯特鎮(zhèn)民,她更喜歡火星人。此外,讓她與火星人會面更為困難的是,1886年就已經(jīng)逝世的她在火星人到達(dá)地球時(shí)應(yīng)該已經(jīng)腐爛得不成樣子了。
火星人方面也會讓這次會面變得更為困難。與隱士的離群索居截然相反,它們習(xí)慣于大張旗鼓地到達(dá)地球,吸引記者們的長槍短炮,在周圍區(qū)域引發(fā)爆炸。沒有記錄表明它們曾在阿默斯特鎮(zhèn)著陸過,盡管幾位當(dāng)?shù)鼐用裨谌沼洟壑刑岬竭^超乎尋常的響雷。附近康科德鎮(zhèn)的路易莎·梅·奧爾科特在日記本上寫下了這么一句:“昨晚被西邊傳來的巨響震醒,擔(dān)憂不已,無法再次入眠,應(yīng)該讓喬娶了洛里的。待做事項(xiàng):寫本續(xù)集,讓艾米在里面死掉,誰讓她燒我手稿的?!?/p>
關(guān)于這次著陸,還有間接證據(jù)。阿默斯特鎮(zhèn)——常與萊克赫斯特鎮(zhèn)混淆——顯然啟發(fā)了奧遜·威爾斯,讓他將電臺版的《世界大戰(zhàn)》的背景設(shè)立在新澤西州④。此外,西墓園有幾塊墓碑都以相同的角度傾斜,有幾塊還被擊倒了。顯然,火星人在阿默斯特鎮(zhèn)著陸過,而且更確切的地址應(yīng)該是西墓園,那里離狄金森的墳?zāi)菇阱氤摺?/p>
威爾斯將炮彈撞擊地面⑤的情形描繪為“閃耀著刺目的綠光”,緊接著發(fā)出“一陣我在那之前或之后再也沒聽過的巨大震動聲”。周圍的泥土四下“飛濺”,斷裂的排水管與房子地基暴露在空氣中,他在書中這般描繪道。如此強(qiáng)烈的撞擊定會掘起西墓園附近深埋地下的棺材,并將它們炸開,而后續(xù)的強(qiáng)光與響動肯定也驚醒了一具具亡靈,其中就包括熟睡著的狄金森。
于是她被驚醒,并認(rèn)為這次事件是對她隱私的侵犯,這一切都在那首稍長一點(diǎn)兒的詩——即186B號詩——里表現(xiàn)得清清楚楚。詩的第一節(jié)這樣寫道:
我正安頓于墓中——
不速之客,不期而至——
在我的棺材蓋上捶打——
入土——也不能為安——⑥
至于“不速之客”為何沒有傷害她⑦(考慮到它們一貫的做派),以及她是如何讓它們消失的,詩中沒有明確解釋,我們必須回到H.G.威爾斯對于火星人的描繪中尋找答案。
在描繪火星人的著陸時(shí),威爾斯告訴我們,由于地球的重力較大,在建造出作戰(zhàn)機(jī)器之前,它們都相當(dāng)無助。因此,在這段時(shí)期內(nèi),除了陪伴①,它們對狄金森沒有任何其他威脅。
其次,火星人基本上都頂著顆大腦袋。在威爾斯的描繪中,它們長著眼睛,還有一只喙、幾條觸手,后腦勺上覆著張“巨大的鼓膜”作為耳朵。威爾斯從理論上推測火星人“祖先的形象與我們并無二致,只是在進(jìn)化的過程中,它們的大腦和手臂逐漸變得愈加發(fā)達(dá)……身體則逐漸萎縮”。他由此得出結(jié)論,沒有了身體的脆弱與感官,火星人的大腦會變得“自私而殘忍”,并且精于數(shù)學(xué)(尤其精于非線性微分方程);但是狄金森對它們的影響表明其過度發(fā)達(dá)的新皮質(zhì)實(shí)際上讓它們變成了詩人。
火星人用熱射線瞄準(zhǔn)人群逐一射擊,吸食人血,動不動就口吐足以籠罩整片郡區(qū)的有毒黑煙。乍看上去,這種做派似乎與敏感的詩人格格不入,可真正的詩人又是怎樣的呢?以雪萊為例,為了娶那個(gè)寫怪獸故事的女人為妻,他殘忍地拋棄原配,任由其溺死于蛇形湖。至于拜倫,唯一對他稱贊有加的是他養(yǎng)的幾條狗②。羅伯特·弗羅斯特就更別提了③。
火星人在大不列顛投下了七顆黑煙炮彈,其中就有三顆在湖區(qū)④,而一顆也沒有投在利物浦,這無疑證實(shí)了它們的詩人身份,同時(shí)也解釋了它們要在阿默斯特鎮(zhèn)著陸的原因。
可它們?nèi)f萬沒有料到狄金森堅(jiān)毅的決心與高超的文學(xué)水準(zhǔn)。這些都在186B號詩里袒露無遺(算是吧)。第二節(jié)寫道:
我寫了封信——給惡魔們——
責(zé)令它們?nèi)o我——滾開——
信寫得直截了當(dāng)——簡單明了——
“我想一個(gè)人待著?!?/p>
“簡單明了”顯然是艾米莉夸張了,但這節(jié)詩無疑表明她寫了張便條,并傳遞給了火星人,而在下一句當(dāng)中,這個(gè)意思就更加顯露無遺了:
它們(字跡無法辨認(rèn))⑤了,帶著敬畏與驚愕——
這張便條可能是狄金森大聲讀出來的,可能被她以慣常的方式用紙條遞給了它們,也可能被她像扔手榴彈一樣丟進(jìn)了擰開的黑煙炮彈里。
不管傳送方式是什么,狄金森的便條無疑讓火星人“敬畏與驚愕”,隨即立馬撤退,正如下一句詩里所寫:
它們——馬上——離開了——
曾有人提出埋在墓地里的狄金森不可能弄得到書寫工具,這種觀點(diǎn)沒有將維多利亞時(shí)期的生活方式納入考慮范圍。狄金森的喪服是件白色裙子,此外,所有維多利亞式白裙都有口袋⑥。
在葬禮上,艾米莉的妹妹曾往她手里塞了兩株天芥菜,并在她耳邊低聲囑咐要帶著它們?nèi)ヒ娭鳌;蛟S,她還往棺材里塞了一支鉛筆、幾張便條吧;再不然就是習(xí)慣于手寫、傳遞紙條的狄金森早就提前做好了準(zhǔn)備。(好作家永遠(yuǎn)不能沒有紙筆或筆記本電腦。)
此外,眾所周知,墓中詩⑦乃文學(xué)傳統(tǒng)中的重要部分。丹特·加布里埃爾·羅塞蒂就曾在失去其摯愛伊麗莎白·西德爾的悲痛中,往躺在棺材中的她的棕色頭發(fā)里纏上一首首詩①。
無論書寫工具是怎么進(jìn)入棺材的,狄金森顯然及時(shí)有效地使用了它們。她草草寫下幾節(jié)詩句,遞送給了火星人。讀完詩句的火星人苦惱難當(dāng),立即決定終止任務(wù),飛回了火星。
如此立竿見影的效果背后之原因是什么,一直以來爭論頻頻,已然發(fā)展出好幾種理論。威爾斯堅(jiān)信降落在英格蘭的火星人是被微生物殺死的,它們對地球細(xì)菌沒有抵抗力??苫鹦侨艘腥旧线@種細(xì)菌怎么說也得花上幾個(gè)禮拜。顯然,讓火星人離開的是狄金森的詩,而非痢疾。
斯賓塞提出,她字跡模糊的手寫詩被火星人誤讀成了某種最后通牒。A.于芬提出,處于進(jìn)化階梯上更高級位置的火星人對于行文標(biāo)點(diǎn)要求非常高,當(dāng)它們看到過度使用的破折號和隨意大寫的字母時(shí)大感驚駭。S.W.盧伯克提出火星人對她所有的詩都能就著《德州黃玫瑰》的曲子演唱②這一事實(shí)深感不安。
然而,最合邏輯的理論顯然是狄金森對近似韻——所有高級文明都理應(yīng)憎恨近似韻——的偏愛令火星人傷透了心。186B號詩里包含兩個(gè)極其惡劣的例子:“gone/alone”以及“guest/dust”,而272?號詩里被燒掉的圓洞可能暗示著更為糟糕的例子。
H.G.威爾斯對火星人的入侵給倫敦帶來破壞的描寫證實(shí)了近似韻理論。在倫敦,丁尼生才是詩壇的寵兒。同樣證實(shí)這一理論的還有內(nèi)布拉斯加州昂鎮(zhèn)的繆里爾·阿德爾森對于飛船降落的一段記錄:
我們正在參加每周一次的昂鎮(zhèn)女子文學(xué)社活動,突然外面?zhèn)鱽硪宦暱膳碌木揄?,像是農(nóng)舍大廳上有什么東西掉下來了似的。亨麗埃塔·米迪當(dāng)時(shí)正在大聲朗讀艾米莉·狄金森的《我品嘗未釀之酒》。我們都跑到窗戶前往外看,窗外除了一團(tuán)塵土,什么也看不到。(對于內(nèi)布拉斯加州的昂鎮(zhèn)來說,這很正常。)于是亨麗埃塔繼續(xù)朗讀,忽然間“嗖”的一聲,一個(gè)巨大的雪茄般③圓形金屬物體騰空而起,消失于天際。
當(dāng)時(shí)她們讀的那首是214號詩,里面的近似韻詞是(算是吧)“pearl”和?“alcohol”④,這點(diǎn)非常重要。
就這樣,狄金森將阿默斯特鎮(zhèn)從火星人的入侵中拯救了出來,隨后她便——如186B號詩的最后兩句所寫的那樣——“挪了挪”那“雜草叢生的墓床——/隨后轉(zhuǎn)身——睡去了”。至于這兩首詩怎么從墓地跑到了樹籬底下,她沒有解釋,我們也許永遠(yuǎn)都無從得知答案⑤,就像我們或許永遠(yuǎn)都不會知道她的行為是出自不可征服的勇氣還是眾人皆知的壞脾氣。
我們所知道的是,這兩首詩——連同其他的幾首一起⑥——記錄了一場迄今為止依然鮮為人知的火星人入侵。因此,186B號詩與272?號詩應(yīng)該被重新歸類為狄金森“晚期或解構(gòu)主義時(shí)期”的作品:不僅要將她最后且最重要兩首詩的頭銜歸還給它們,還應(yīng)讓人們能從這兩首詩中看到狄金森的高深立意。重新編號后,這兩首詩分別被稱為1775號與1776號,顯然,狄金森在用她自己的方式暗指7月4日(美國獨(dú)立紀(jì)念日)①,同時(shí)也暗指她認(rèn)為應(yīng)將把火星人趕出②阿默斯特的那一天應(yīng)該銘記為美國的第二個(gè)獨(dú)立日。
附言:很遺憾威爾斯不知道近似韻的威力,否則,他只需抓起本狄金森的詩集,帶到火星人的登陸點(diǎn),從《房中奔忙》里選幾句讀出來,就能省掉很多麻煩了。
人們總是對艾米莉·狄金森“隱居式”的生活方式感到吃驚與不安,并提出各種理論試圖解釋她一直待在室內(nèi)、只在夜里溜出來做園藝、客人一來便躲回樓上的傳奇一生。這些理論五花八門,有說抑郁癥的;有說她得了皮膚病,不能見光的;有說罹患狼瘡的;有說被一段愛情傷到無法釋懷的;更有說她患有公共場所恐懼癥或癲癇的,不一而足。
而我,卻完全能理解她的行為。老天,她住的那地方可是馬薩諸塞州的阿默斯特鎮(zhèn)啊。
她有一顆能由馬車聯(lián)想到死亡,由書籍聯(lián)想到航行中的輪船,由冬日暖陽聯(lián)想到“教堂圣歌之重量”的大腦。她能寫出“說盡真相,但不必直截了當(dāng)”“離別乃吾等所知的天堂與所需的地獄”“于是窗戶壞了,我也便不能看見光明了”這般詩句。她幽默風(fēng)趣,又常語帶挖苦,終其一生困于一個(gè)小鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上的人們最關(guān)心烤面包與編織罩布,只愛格律詩,樂于對世間所有人和事發(fā)表意見,并不厭其煩地向人講述:“你知道那個(gè)叫狄金森的姑娘又說了些什么嗎?”
在我看來,阿默斯特鎮(zhèn)就是埃文利村(缺少了綠山墻的安妮)、揚(yáng)克斯(缺少了多莉·來維)、明尼蘇達(dá)州的戈鎮(zhèn)和艾奧瓦州的河城的綜合體,是一個(gè)典型的美國小鎮(zhèn),住在那里的所有人都是雷切爾·林德夫人、霍雷斯·范德捷爾德爾和厄拉利·馬凱涅·希恩。
換我,我也閉門不出。
①英文原文為The?Soul?Selects?Her?Own?Society,是美國傳奇詩人艾米莉·狄金森創(chuàng)作于1862年的詩歌,1890年發(fā)表在《艾米莉·狄金森詩集》中。這篇小說的完整標(biāo)題為《性靈自選其團(tuán)——入侵與排斥:從威爾斯的視角對艾米麗·狄金森詩二首創(chuàng)作時(shí)間的重新解讀》。(如無特殊說明,本篇小說中的注解均為原作注解。)
①詳情見H.G.威爾斯,《世界大戰(zhàn)》,牛津大學(xué)出版社,1898。
②發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)見J.馬爾普《絕望與發(fā)現(xiàn):被博士研究生找到的大量遺失手稿》,雷丁鐵路出版社,1993。
③事實(shí)上是一首詩和一首詩的片段,片段包含了一節(jié)四行詩和第二節(jié)詩句中間的單詞字母(也可能是完整單詞,見后文說明)。
④班克斯博士“寫著詩句的紙張?jiān)煊?990年,墨水出自毛氈筆”的論斷不過是毫無根據(jù)的臆想。見杰里邁亞·哈巴卡克的《碳定年法證明不了任何事情》,收錄于《有趣又賺錢的創(chuàng)造論科學(xué)》,金拖鞋出版社,1974。
⑤她的筆跡慘不忍睹,在《改革之動力:艾米莉·狄金森對帕梅爾習(xí)字法的影響》和《深度、傻子與牙齒:艾米莉·狄金森死亡詩歌之另譯》中都有提到。后者提出,712號詩的第一句其實(shí)是“因?yàn)槲也荒軓澭泔w鏢”,描繪的是一個(gè)腿腳不利索的人在當(dāng)?shù)鼐瓢衫锒冗^的一個(gè)晚上。
⑥這兩句詩為作者對艾米莉·狄金森的著名詩歌I?Never?Saw?A?Moor的仿寫?!g注
⑦當(dāng)然,“盛況超越白鼬皮”或“露珠圓滿了自我”也說不通。
⑧也有可能是“ciee”或?“vole”。
⑨考慮到她的加爾文教派成長背景,此解釋說不通。
⑩也有可能是澳大利亞城市阿勒達(dá)拉(Ulladulla)。狄金森的詩歌里經(jīng)常提到澳大利亞。W.D.馬蒂爾達(dá)由此得出結(jié)論:“狄金森一生的摯愛既非希金森,亦非賈奇·?洛德,而是梅爾·吉布森?!痹斠姟栋桌颉さ医鹕喊拇罄麃喫浪T之關(guān)聯(lián)》,C.鄧迪,澳大利亞內(nèi)陸出版社,1985。
見羅德·麥昆。
①紙條上通常寫著迷人又費(fèi)解的信息,如“要哪個(gè)——天竺葵還是郁金香?”以及“走開——關(guān)上門,當(dāng)你——走的時(shí)候。”
②見《傻瓜與蠢蛋:艾米莉·狄金森對于鄰居的看法的詩學(xué)證據(jù)》,I.斯馬特,知識界出版社,1991。
③在阿默斯特,幾乎人手一本日記,里面記錄著“早就知道她會成為一名偉大詩人?!被颉白蛞?jié)M月,偶然瞥見她在花園里種豌豆,真是夠瘋的。”之類的句子。
④人們常將奧遜·威爾斯與H.G.威爾斯弄混,這也讓狄金森堅(jiān)定了其對人類的看法。
⑤并非故事開頭大家都知道的那波襲擊,而是故事發(fā)展到中間,炮彈差點(diǎn)兒掉到主人公頭上的那波。大多數(shù)人都錯(cuò)過了這段描繪,因?yàn)樗麄円呀?jīng)關(guān)掉收音機(jī),跑到街上,奔走呼喊著:“世界末日到了,火星人來了!”(這再次證實(shí)了艾米莉?qū)θ祟愔巧痰呐袛?。?/p>
⑥見《喧嘩與騷動,以及青蛙:艾米莉·狄金森對威廉·福克納的重要影響》,W.斯諾普斯,約克納帕塔法出版社,1955。
⑦當(dāng)然,那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)死了,也就是說它們對她也造成不了多大的傷害。
①對她來說,陪伴就是最大的威脅。1873年,她曾寫過這樣的詩句:“若肉鋪伙計(jì)現(xiàn)在就來,我便跳進(jìn)面粉桶里?!保ㄟ@也解釋了她為什么總穿著白色衣服。)
②見?C.哈羅德所著的《拜倫爵士的〈唐璜〉:作為靈感繆斯的馬士提夫犬》。
③他也不愛與人打交道。見《修墻:弗羅斯特全集》,蘭登書屋。相對于墻,弗羅斯特更喜歡帶尖刺的鐵絲網(wǎng)籬笆。
④見《〈我如行云獨(dú)自游〉中的符號學(xué)詭計(jì):對華茲華斯的辯證研究》,N.孔波斯·門蒂斯,后現(xiàn)代出版社,1984。
⑤這個(gè)詞不是“讀到”就是“聽見”,要不然就是“領(lǐng)跑者”。
⑥還有褶飾、荷葉邊、褶邊及金銀線鑲邊(見《作為政治宣言的口袋:維多利亞時(shí)代早期女權(quán)運(yùn)動中衣飾的作用》,E.潘克赫斯特&G.潘克赫斯特,憤怒女人出版社,1978)。
⑦見H.霍迪尼所著的《站不住腳的文學(xué)理論》中關(guān)于身后詩的闡述。
①兩年后,悲傷漸漸逝去,考慮到這些詩歌能帶來的財(cái)富,他又挖起棺材,將它們一張張取了下來。我都說過了,詩人沒好貨。
②試一下。沒開玩笑。“因——因——因?yàn)槲也荒転樗蓝O?,他便好心為了——我——我——我而?!?,沒錯(cuò)吧?(當(dāng)然,并非每一首狄金森的詩都能就著這個(gè)曲子演唱。2號、18號和1411號就只能唱成《可愛小蜘蛛》的調(diào)子。她對于曲調(diào)的選擇會不會是隱晦指向火星人著陸德州這一不幸事件?見霍華德·沃德羅普的《龜之夜》。)
③見弗洛伊德。
④近似韻理論也解釋了為何狄金森在托馬斯·溫特沃斯·希金森將“pearl”改為“jewel”時(shí)大為光火。希金森不知道,但她心里很清楚,在未來的某一天,全世界的命運(yùn)都將建立在她不會押韻這件事上。
⑤P.沃爾登曾提出過一個(gè)有趣的解釋,見《文學(xué)垃圾蟲:艾米莉·狄金森隨地亂丟手稿作為對梭羅的環(huán)境主義的回答》,P.沃爾登,《超驗(yàn)主義評論》,1990。
⑥顯然,187號詩里所提到的“可怕的鉚釘”指的就是火星人乘坐的橢圓形飛行器。258號詩中的“一縷斜陽”正好呼應(yīng)了威爾斯的“刺目的綠光”;而“莊嚴(yán)的折磨/來自天上”當(dāng)然指的是火星人的著陸。這樣說來,多達(dá)55首艾米莉的詩歌都創(chuàng)作于晚于人們原本以為的時(shí)間,所以整個(gè)排序與命名體系也都該打亂重來。(值得注意的是,艾米莉正好死于55歲。)
科幻世界將聯(lián)合世界頂級科幻行業(yè)雜志《軌跡》(Locus)獨(dú)家推出科幻大師訪談專欄,希望讀者在一睹大師風(fēng)采的同時(shí),會對世界科幻生發(fā)出更多探索欲與愛意。
《軌跡》創(chuàng)刊于1968年的紐約,多年來憑借精彩的評論報(bào)道、深入的作者訪談、全面的英語科幻書籍資訊和科幻會議報(bào)道,彰顯著其在科幻領(lǐng)域的卓越地位,曾榮獲三十次雨果獎(jiǎng),包括八次最佳同人雜志獎(jiǎng)、二十二次最佳半職業(yè)雜志獎(jiǎng)。
《性靈自選其團(tuán)》是科幻世界新書《烈火長空:康妮·威利斯杰作選》中的一篇短篇。這本作品集收錄了作者歷年的獲獎(jiǎng)佳作,堪稱“一部優(yōu)中選優(yōu)的短篇合集,十篇不可不讀的得獎(jiǎng)佳作”。借此契機(jī),“世界科幻”欄目聯(lián)合《軌跡》特對這位機(jī)智幽默的科幻大師進(jìn)行了訪談。
SFW:您的作品語言細(xì)膩、信息密集,出其不意的想象非常迷人,主角總有一種怪誕喜劇和愁情悲歌的疊加魅力。作品中,您為何安排了火星人和真實(shí)世界的詩人相遇呢?
康妮·威利斯:我認(rèn)為各方面先進(jìn)的外星人來到我們地球的想法是荒謬的。我試圖從一個(gè)非常困難的立場來寫這個(gè)故事,想要從完全懷疑和揭穿外星人的角度入手。我也喜歡諷刺,享受自己的故事呈現(xiàn)出來的諷刺。而故事背后有真實(shí)的東西,會讓整個(gè)故事非常吸引人。
SFW:您輕松幽默的文風(fēng)與您樂于社交、風(fēng)趣的性格不無關(guān)系。說說您與喜劇的淵源吧。
康妮·威利斯:我喜歡浪漫喜劇,也寫過很多這樣的作品。浪漫喜劇中,人們的關(guān)系是積極的,這種關(guān)系有治愈的力量——促使父母和解,兄弟姐妹、朋友之間的誤解得到解決等,其中蘊(yùn)藏的愛可以讓一切變好;浪漫喜劇中,男人和女人一起工作,總會喜歡彼此、理解彼此,而非有別的無聊沖突;浪漫喜劇中,愛情并非最崇高的追求,很多時(shí)候,愛情甚至是障礙,人們愿意犧牲自己的幸福來換取另一個(gè)人的幸?!蛘咚麄冋J(rèn)為的幸福;浪漫喜劇中,榮譽(yù)是更高的使命、家庭是更高的使命,你會關(guān)心更高的核心價(jià)值,這遠(yuǎn)高于你關(guān)心自己的個(gè)人幸福。
SFW:全球流行病期間,您的生活有什么變化嗎?對您的寫作影響大嗎?
康妮·威利斯:這次全球流行病的一個(gè)好處是我完成了很多工作。我繼續(xù)創(chuàng)作我的“時(shí)間穿越”系列小說,并取得了很可觀的進(jìn)展。
SFW:您近期有繼續(xù)創(chuàng)作短篇作品嗎?您對一些喜歡創(chuàng)作但好像不得竅門的年輕作家有什么建議呢?
康妮·威利斯:我最近沒有寫短篇,我已經(jīng)很久沒有寫短篇小說了,目前我寫的都是中篇、長篇。短作品似乎用不了你太多時(shí)間,甚至有人說“你應(yīng)該能夠在一周內(nèi)完成一篇短篇小說,因?yàn)槟阒荒艿玫綆装倜涝膱?bào)酬”,邏輯上講,一周是你能分配給它的全部時(shí)間。這是完全錯(cuò)誤的。
我們需要弄清楚如何在故事中添加哪些元素使其獨(dú)特,同時(shí)也需要弄清楚這個(gè)故事你到底想表達(dá)什么。當(dāng)你在寫一篇小說的時(shí)候,它應(yīng)該是關(guān)于很多事情的,并且得有一個(gè)主要的主題,這個(gè)主題也應(yīng)該非常復(fù)雜和有趣,而不僅僅是一個(gè)觀點(diǎn)。
你還必須問自己“讀者想要什么?你實(shí)際上給了他們什么?”。這很重要。你不能忘記文學(xué)藝術(shù)是一個(gè)交流的過程,也就意味著——你說出來,他們聽到了,你們都很開心,這是一種合作。我不知道有多少作家在有意識地思考這個(gè)問題(我年輕的時(shí)候就沒有有意識地思考太多)——你設(shè)置了什么和讀者期望什么之間的思考。你可以給讀者驚喜,但你必須給他們你精心設(shè)置后合理“流淌”出來的驚喜,否則讀者會非常憤怒,他們會把你寫的書扔到墻上的!
另外,很多作者本來有精良的寫作計(jì)劃,但可惜他們沒有將其執(zhí)行下去。作者對讀者的背叛是我現(xiàn)在讀作品時(shí)的一大困擾。我覺得作者所有的把戲都是合理的,但無論你要做什么,都得安排貫徹好。如果讀者在結(jié)尾感到驚訝,他們應(yīng)該不得不說“哦,我早該預(yù)料到的”。
①因?yàn)楠?dú)立日的社交性質(zhì),所以狄金森不過這個(gè)節(jié)。但在1881年的獨(dú)立日,卻有人看見她往梅布爾·多德的門廊上丟了顆摔炮,然后跑掉了。(這也許就是幾乎沒人注意到火星人著陸的原因:阿默斯特鎮(zhèn)居民還以為艾米莉那個(gè)丫頭又在搞惡作劇呢。)
②有充足的證據(jù)顯示,火星人在新英格蘭遭受重創(chuàng)后去了長島。該理論將在筆者的下一篇論文《黛西家的碼頭盡頭的那道綠光:從菲茨杰拉德的〈了不起的蓋茨比〉看火星人的進(jìn)攻》中進(jìn)行闡釋。(我可是要沖擊終生教席的。)