賀艷

端午節(jié)包粽子是母親堅守了幾十年的習慣。雖然如今超市里的粽子琳瑯滿目，價格也不太貴，但母親總念叨說還是親手包的粽子味兒地道。

端午節(jié)前，我給母親打電話，說因為工作原因不能回家。母親知道我在鄉(xiāng)下支教辛苦，心疼地說，那我就包一些粽子托人帶給你。我隨口說，要帶就早兩天，讓朋友也嘗嘗鮮。

農歷四月底收到了母親托人帶來的粽子，滿滿兩大袋，個個棱角飽滿，米量充足。我急忙給朋友打電話，她卻回老家了，短時間內不會回來。沒分出去的粽子堆在砧板上，小山一樣，陣陣清香從青青箬葉中飄出來，那么熟悉、誘人。我連忙拿出幾個，加熱，然后細細品嘗。一連吃了三個，滿口生香，欲罷不能，但鼓鼓囊囊的胃不斷提出抗議，我不得不掐滅了再吃一個的沖動。這么多粽子，僅靠我一人，三兩天是吃不完的，我打開冰箱勉強塞進去一些，其余的只能放在案頭。好在溫度不高，短期內不會變質。接下來幾天，每餐吃一兩個粽子成了我的“必修課”。堅持到端午節(jié)前一天，冰箱外面的粽子所剩無幾了。

端午節(jié)一大早，仍然接到母親的電話，問我能不能趕回家吃飯。我自然不能回去。母親舍不得放下電話，無話找話地問我粽子夠不夠吃，朋友喜不喜歡，還說家里留了一部分，準備我們過節(jié)回去吃。擔心母親不高興，我撒謊說，朋友很喜歡，只是帶得太多了，一時半會兒吃不完。母親說，不要緊，我們用柴火煮的，水中加了堿面與作料，可以多放幾天，慢慢吃。她又說，工作不要太拼，更不要經常熬夜，對身體不好。停了停，她又問起孩子的情況。知道母親不想掛電話，可我手頭的事很緊急，不得不說：“有事兒了，下周放假了就回來?！闭f完就直接掛斷了電話。然而，心中卻忽然生出一種說不出的落寞感——能夠不為任何理由隔三差五打電話問候一下的，除了父母，還會有誰呢？“兒行千里母擔憂”，看來兒女在父母心中的分量要比父母在兒女心中的分量重得多。

其實，父母都不大喜歡吃酒谷（糯谷），他們更喜愛吃的是稻谷與糙糧。家里雖然每年都要拿一塊地種酒谷，但我知道，這多半是因我而起。小時候，有一次看到別人家做米酒，我一時嘴饞，嚷著非要母親做，可家里人都不喜歡吃糯米，誰會種酒谷呀！母親不忍心看我嘴饞，就找鄰居借了幾斤酒谷，嘗試著做米酒。由于經驗不足，母親第一次做出的米酒不僅味道不太甜，還有點老（方言，指酒精度高），她便在酒里加了很多糖。加糖后味道變好了，但酒精度并沒降低，我多吃了幾碗，結果醉得搖搖晃晃。自那年起，我家的地里每年都會單獨劃出一塊地種酒谷。有了酒谷，家里不缺米酒、湯圓了，每年也能吃到粽子。有一年收成特別好，父親還做了糍粑，但味道不好，我吃過后就不再想吃了。母親包的粽子卻一直是我的最愛。記得參加中考那年的端午節(jié)，一家人吃完了母親包的粽子，但我感覺意猶未盡。母親說，五月十五是大端午，到時再包幾斤米，包管治好你的“饞病”。我以為母親逗我開心，并沒放在心上，沒想到那天一清早，母親就將粽子端到了我面前。

每年端午，母親總希望我回家。我理解母親的心情，有時間也一定會回去，但這一次真的不行，一邊是我的學生，一邊是我的父母，雖然他們都需要我陪伴，但眼前這些遠離父母的留守孩子似乎更加需要我。我能想象出母親的那份失落，但母親，請原諒我這一次不能回來陪您！

看著冰箱里挨挨擠擠的粽子，我盡力靠近，用鼻子聞了聞。我聞到了母親包粽子時的那種幸福的味道，也感受到了她希望她的勞動能給她的女兒、朋友帶來祝福的氣息！

（作者單位：十堰市竹溪縣長安學校）

責任編輯 ?姜楚華