任賽

一

客觀世界中的一草一木自由地生長(zhǎng)，彌漫著仙氣。我深愛(ài)這樣的自然，因?yàn)樗l(fā)著泥土的芬芳，予人樸素的感動(dòng)，那田野與遠(yuǎn)山，像大地上“生長(zhǎng)”的無(wú)盡詩(shī)畫。

而這詩(shī)畫的作者乃黑土地里勞作的農(nóng)民，大地是畫板，鋤頭是畫筆。他們?cè)谕恋厣系纳罡?xì)作，猶如藝術(shù)家的創(chuàng)作，他們把一生的心力都獻(xiàn)給了大地。他們只問(wèn)耕耘與種植，并期待著收獲季節(jié)的色調(diào)轉(zhuǎn)換。只有具備這樣的樸素情懷與操守，才成就了農(nóng)民關(guān)于大地的永恒圖畫。

二

我的故鄉(xiāng)在東北，我就是在那種自然的浸潤(rùn)里，在對(duì)大地溫暖的感受中，燃起了內(nèi)心深處一種莫名的描畫的沖動(dòng)。那時(shí)，我不知道這沖動(dòng)里究竟蘊(yùn)含了什么。后來(lái)，我把這對(duì)自然的熱愛(ài)看成是靈魂的發(fā)現(xiàn)。這或許是最早把我引入藝術(shù)領(lǐng)域的萌動(dòng)。

上幼兒園時(shí)，我有了一支畫筆，便開(kāi)始在作業(yè)草稿紙上涂涂畫畫，毫無(wú)章法可言。母親看到我如此喜歡繪畫，就讓我開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫。我正兒八經(jīng)的啟蒙老師是吉林藝術(shù)學(xué)院的吳曉玲老師，這位老師頗有特立獨(dú)行的風(fēng)格。她幾乎不會(huì)親筆示范給我看，好像繪畫就是要靠我的天分。就像大地上自然生長(zhǎng)的草木一樣，從泥土里長(zhǎng)出來(lái)，能否開(kāi)花結(jié)果，全靠自我的修行。當(dāng)然，吳老師會(huì)引領(lǐng)我，教我怎樣去摸索和習(xí)畫。20世紀(jì)80年代美術(shù)界有本很有名的期刊叫《國(guó)畫家》，我記得每次有新一期的刊物來(lái)，吳老師便讓我翻看這本刊物，她會(huì)從其中選出一幅適合我的作品讓我臨摹。我完成后，她會(huì)給我指點(diǎn)哪里畫得好，哪里畫得有生趣，幾乎不太說(shuō)哪里畫得不好，從來(lái)不打擊我，這讓我多了幾分信心與耐力。吳老師知道，不指出孩子的缺點(diǎn)也是一種學(xué)習(xí)的鼓勵(lì)。那段時(shí)間里，好像自己的學(xué)習(xí)激情就這樣被老師一路護(hù)著，就這樣如同天地之間的一棵自由的野草，迎著陽(yáng)光在廣闊的天地間無(wú)序地生長(zhǎng)。我就像黑土地里一粒野生的種子，在藝術(shù)的廣袤世界里自由地生長(zhǎng)著。

記得在我五歲時(shí)，父母帶我去拜訪省內(nèi)的知名畫家（蕭大風(fēng)，我記得他好像也是吉林省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席）。他在家中作畫給我看，我記得他畫的是一幅達(dá)摩渡江圖。達(dá)摩面容嚴(yán)峻，圓瞪雙眼，身披大紅的袈裟。我看得津津有味，拽著畫作，愛(ài)不釋手。真當(dāng)是小孩子的天真，蕭爺爺就將此作送給了我?，F(xiàn)在這幅畫還在家中，跟隨我從長(zhǎng)春到杭州，從杭州再到北京。雖說(shuō)只是個(gè)啟蒙，卻于我有別樣的意義。那時(shí)父親知道我喜歡國(guó)畫，特意找關(guān)系托人牽引。父親離開(kāi)人世后，那幅達(dá)摩渡江圖似乎就像承載了一種情愫，始終伴隨在我身邊，不知不覺(jué)間已三十幾載了。后來(lái)，我突然意識(shí)到這其實(shí)是一種藝術(shù)的啟迪，更是一種心靈的歸屬。它給予了我童年的夢(mèng)境、生活的方向，同時(shí)也陪伴了我的心靈，指引了我藝術(shù)探索的方向。

讀高中時(shí)，我沒(méi)有繪畫的專業(yè)意識(shí)，當(dāng)時(shí)選擇了理科班（藝術(shù)專業(yè)一般是選學(xué)文科）。高三時(shí)我經(jīng)校長(zhǎng)推薦到清華大學(xué)的藝術(shù)冬令營(yíng)去考級(jí)，很幸運(yùn)的是我考出了美術(shù)專業(yè)考核一級(jí)的好成績(jī)，但最終我還是放棄了去清華學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)而選擇以藝術(shù)特長(zhǎng)生的身份進(jìn)入浙江大學(xué)就讀。后來(lái)在杭州求學(xué)，盡管我的大學(xué)班主任是畫工筆花鳥(niǎo)的，碩士研究生導(dǎo)師是畫工筆人物的，但我仍然像一棵野草一般任性地選擇了山水畫創(chuàng)作，甚至在本科階段就開(kāi)始嘗試潑墨、潑彩山水畫的創(chuàng)作……也許恰恰是這樣的固執(zhí)和堅(jiān)韌的個(gè)性，讓我走出了和老師、同學(xué)們都不一樣的藝術(shù)之路。

那時(shí)候，我豐富心靈的歸宿依然是棲居在心間那充滿詩(shī)意的自然。工筆畫宛如一種對(duì)自然的雕刻，呈現(xiàn)出“征服”自然的藝術(shù)魅力。我所臨習(xí)的工筆畫作品筆墨細(xì)密嚴(yán)謹(jǐn)，設(shè)色淡雅空靈，表現(xiàn)出濃郁的人文情趣與生活的獨(dú)特審美視覺(jué)效果。其中有個(gè)人的藝術(shù)追問(wèn)，也有對(duì)自然的思考。臨習(xí)這樣的畫除了可以提升傳統(tǒng)功力，還需要我不斷從理論和生活中學(xué)習(xí)和感悟。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，一想起故鄉(xiāng)與母親，還有故鄉(xiāng)大地上的一點(diǎn)一滴，我的身體里仿佛就有了無(wú)數(shù)藝術(shù)的感悟在涌動(dòng)。

我的藝術(shù)感覺(jué)在慢慢地生成。小時(shí)候生活條件艱苦，夜晚的照明電都要定時(shí)停的。每當(dāng)停電了，媽媽就會(huì)幫我點(diǎn)上蠟燭，那閃爍跳動(dòng)的燭光像極了夜空里一閃一閃的星星。我對(duì)著媽媽做著鬼臉，照著燭光玩著手指剪影，還摸黑兒彈琴。琴聲在忽暗忽明的夜里，倒有了幾分不同的境況。那樣的夜晚，那樣的片刻，是真實(shí)而飽滿的。童年的生活經(jīng)歷也像一粒種子根植于我的內(nèi)心。等到了恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，它們就會(huì)從我的身體里自然地生長(zhǎng)出來(lái)，就像大地上自然生長(zhǎng)的草木一樣。我對(duì)藝術(shù)的所有熱愛(ài)與感悟，其實(shí)都來(lái)源于我獨(dú)特的童年時(shí)代。與眾不同的童年自然有我童年的顏色，這顏色如同燭火般溫暖、閃爍。黑色的燈芯就是東北的黑土地，那一片沃土上，生活著一群樂(lè)觀豁達(dá)的人。兒時(shí)，每當(dāng)周末父母都會(huì)驅(qū)車帶我去南湖公園玩，經(jīng)常在草地上支個(gè)帳篷野餐，到湖里游泳。紅色的燭火，就像自己那么多紅紅的榮譽(yù)獎(jiǎng)狀和獲獎(jiǎng)證書(shū)的影像。從80年代至今，我的證書(shū)已經(jīng)裝滿三個(gè)密碼箱。

每個(gè)人的成長(zhǎng)，都要經(jīng)歷變與不變。比如我們手里的筆，最初畫山是山，畫水是水，再到畫山不是山，畫水不是水。后來(lái)，我們又回到了畫山是山、畫水是水的認(rèn)知。藝術(shù)來(lái)源于生活，自然的山水給了我們無(wú)限的素材，而畫家的職責(zé)就是賦予山水一口“仙氣”。我們身處生活中，并不是目之所見(jiàn)就是所謂的生活，真正的生活可能更多是畫筆里的發(fā)現(xiàn)和思考，是我們畫筆里藏有的萬(wàn)千丘壑。江南水鄉(xiāng)，夜雨纏綿，像極了一首詩(shī)歌。每當(dāng)我徜徉于西子湖畔，浸染在西湖山水文化里，一草一木總能讓我觀照自己的內(nèi)心。在杭州時(shí)我最喜歡的是雨季，聽(tīng)雨落下敲打在屋檐上的聲音，看飛濺的水花，雨沐青山，山色氤氳，甚是歡喜！“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同?！?/p>

我為何總念念不忘這自然萬(wàn)物的清澈，這大地與人間的樸素美好呢？說(shuō)到底還是因?yàn)槲业漠嫻P已經(jīng)沾染了一種故鄉(xiāng)的底色，那是童年的色彩，像星辰一樣閃亮的燭光的顏色。這其實(shí)就是藝術(shù)的色彩：胸中有丘壑，腦里有山河，使筆下的藝術(shù)呈現(xiàn)“仙氣”，從而讓人神往。

三

我的家鄉(xiāng)長(zhǎng)春被譽(yù)為北國(guó)春城，那里一年四季分明，也給予了我人生中最分明的色彩。我對(duì)自然、對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)以及對(duì)人生的思考等，都有了些許不同的著筆與審美。我在杭州生活了十七年，人生中最美好的青春留給了杭州。杭州是我的第二故鄉(xiāng)，也給予了我藝術(shù)生涯最濃墨重彩的一筆，帶給我激活傳統(tǒng)的藝術(shù)靈感，讓傳統(tǒng)在時(shí)代的筆墨中回歸本真，繁衍開(kāi)來(lái)。碩士畢業(yè)三年后，我到北京參加一些藝術(shù)活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)京城的藝術(shù)狀態(tài)是多元的、開(kāi)放的，包容每一個(gè)藝術(shù)家的不羈。我毅然地放棄了杭州的安逸生活，到北京考博，希望給自己的藝術(shù)道路開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新起點(diǎn)。于是我在中國(guó)藝術(shù)研究院學(xué)習(xí)了三年，獲得了博士學(xué)位。

有時(shí)候我作畫處于很任性的狀態(tài)，在筆墨關(guān)系、筆墨結(jié)構(gòu)達(dá)到一定的飽和時(shí)，便會(huì)運(yùn)用潑墨、潑彩的手法，讓水墨偶成的藝術(shù)效果去打破固有的程式，重新運(yùn)用筆墨關(guān)系、筆墨技法去建立新的畫面平衡。所以，我畫得似乎好較真，仿佛是一直在與自己的內(nèi)心較量，不停地打破、重建、突破。其實(shí)，這種較真更能體現(xiàn)一個(gè)藝術(shù)家的繪畫能力，有很大的彈性，使藝術(shù)家無(wú)論面對(duì)崇尚筆墨情趣的小作品，還是面對(duì)運(yùn)籌帷幄的大創(chuàng)作，都可以駕馭。

我其實(shí)還特別喜歡音樂(lè)。我最愛(ài)的音樂(lè)當(dāng)數(shù)弦樂(lè)，尤喜歡古琴。余音悠遠(yuǎn)，仿佛天地都在琴弦上蕩漾，山水蕩漾在手指之間、琴音之間。我專門學(xué)習(xí)過(guò)琴藝，曾求教于杭州永福寺的一位僧人，并被他的一句話瞬間打動(dòng)—“文人琴，藝人箏，古琴是彈給自己聽(tīng)的，相通于繪畫，自言自語(yǔ)自說(shuō)自話”。其實(shí)天地萬(wàn)物，聲、色、香、味皆可入筆，都是藝術(shù)的源頭，所有的詩(shī)意都跟藝術(shù)息息相通。古代很多藝術(shù)大師，都是滾滾紅塵里熱愛(ài)生活的人。

四

郭熙論畫說(shuō)山水有可望者，有可游者，有可居者。石濤曰江南江北，水陸平川，新沙古岸，是可居者；淺則赤壁蒼橫，湖橋斷岸，深則林巒翠滴，瀑水懸爭(zhēng)，是可游者；峰峰入云，飛巖墜日，山無(wú)凡土，石無(wú)長(zhǎng)根，木不妄有，是可望者。

余之游于筆墨，不在乎名山大川，淡煙疏柳月蒙蒙，香徑芳庭水清清，重巒疊嶂，云涌濤起，嘉木蔥蘢，清溪泛波。求筆墨清秀典雅，設(shè)色賞心悅目，圖式整潔豐富，意境清遠(yuǎn)雅逸。林泉之志，煙霞之侶，訴諸筆端；丘園之雅，泉石之香，安然潛以道心。雖無(wú)漁樵問(wèn)答，林泉之聲猶約在耳；雖無(wú)高人雅士，勸悟之想昭然在圖！盛世之時(shí)雖無(wú)隱逸之舉，但得幸福，自須高蹈預(yù)案引。離世絕俗，此千古不易。丘壑不在山林，在乎心也！