左昨非

在格魯吉亞工作時，總覺得其首都第比利斯有山城重慶的影子，來到厄立特里亞之后，又覺得四季如春的首都阿斯馬拉有昆明的感覺。這么一比，大家也能很簡單直觀地感受這個非洲城市的特色。所以，姑且名之。

宜人之城

2018年10月，我?guī)Х侵迣W生到云南參加“漢語橋”比賽時也曾實地感受過，正如后來我在詩里面寫的那樣：“一城山水滿城芬芳，處處都有春天的模樣?！卑⑺柜R拉和昆明一樣是高原城市，海拔2300米左右，昆明1900米左右，二者相差不大。兩座城市的共同氣候特點是白天都有溫差起伏，溫度通常保持在20攝氏度左右，非常舒適。

我是2018年2月25日抵達阿斯馬拉的，那時候國內(nèi)依然是寒冷的冬天。記得我出發(fā)時穿著舊羽絨服，一入浦東機場我便把它丟掉了，因為我知道以后再也不需要穿了。不過到了阿斯馬拉我才知道，早上仍然需要穿毛衣，這是高海拔帶給人的絲絲寒意。后來慢慢適應之后，只需一件T恤和外套便可以度過一年四季了。盡管這里物資匱乏，但由于常年氣候宜人，所以我和其他中國人聊天時，有不少人流露出想在此養(yǎng)老的意向。

鮮花之城

阿斯馬拉是名副其實的鮮花之城，因此將其比作“非洲的昆明”一點也不為過。這里雖然缺水，但幾乎家家戶戶都會養(yǎng)花。他們的庭院大多是花墻—在墻根種上各種爬藤植物，然后每年定期地把它們修剪成圍墻和拱門。每到盛花期，家家戶戶的墻頭像戴了花冠一樣，遠遠望去，粉的、紅的，煞是好看。這讓我想起昆明斗南市場的花環(huán)，當時來自五湖四海的女孩戴著花冠在昆明“招搖過市”，那場景真可以與“菊花須插滿頭歸”相媲美了。昆明的斗南市場是不得不提的昆明一大知名景點，它號稱亞洲最大的花卉市場，那里有中國最大的花卉電子拍賣交易市場，堪稱花卉市場價格的“晴雨表”。雖然來自99個國家的“漢語橋”選手在昆明比賽的日程很緊張，但其中一項安排就是實地參觀斗南花卉市場，足見鮮花在昆明人心目中的分量。

藍色之城

藍花楹是一種很獨特的花，在昆明和阿斯馬拉兩城都有種植。我第一次知道藍花楹是通過一篇介紹南非的文章，當時我僅知道這種美麗的植物生長在非洲?？晌覜]想到在東非厄立特里亞，在我工作的阿斯馬拉大學居然也有一棵碩大無比的藍花楹。起初，我并不認識這棵樹，也沒多加關(guān)注。直到四月花開，滿目紫煙，遠望如云蒸霞蔚，恍若仙庭，我才知道這就是色相獨特，自帶高貴的藍花楹。而昆明，實在巧了，它有一條網(wǎng)紅街道—教場中路，被譽為“昆明最美的路”，而其美的核心就是街道兩旁植滿的藍花楹。春天來了，去昆明淋一場“藍花雨”堪稱最浪漫的事兒了。后來我查資料方知，藍花楹是一種原產(chǎn)于巴西的落葉喬木，1984年才引種到昆明，現(xiàn)在也不過40來歲，樹徑大約碗口粗。阿斯馬拉大學校門口的這棵藍花楹則是合抱不來的，起碼也有兩百年的歷史了，在高原稀氧的城市能長這么大本身就是個奇跡，可謂是阿斯馬拉絕無僅有的存在。遺憾的是，2019年春節(jié)假期過后，當我再次返校時，見到的卻是被砍到僅剩樹根的藍花楹，我不知道他們?yōu)槭裁纯?，也不知道他們有沒有保護文物的意識，更不知道他們怎么面對人們臨樹而居的珍貴記憶。我只有無奈地感慨：其砍何其勇也，其樹何其難也！

詩意之城

厄立特里亞經(jīng)濟欠發(fā)達，沒有網(wǎng)絡，又沒有什么娛樂場所，在那里生活了兩年的我最喜歡那里的氣候。我曾拍攝過一張很有趣的照片“歡迎來非洲避暑”，照片上特意注明了時間和溫度：2018年7月29日，氣溫12至20攝氏度。而彼時中國各地正接受著夏天的炙烤，大多都是30攝氏度的高溫，這張照片如夏日涼風席卷全國，不知道令多少國人羨慕。

氣候宜人，宜居宜學，又沒有什么娛樂和社交打擾，所以我用大把的業(yè)余時間學習了彈吉他。由于沒有網(wǎng)絡，很多視頻看不到，導致我沒法看著視頻學習。然而同事的一句話點醒了我，“要是有網(wǎng)，也許你也不會學吉他了”。一語驚醒夢中人，十分在理。所以多虧非洲的“與世隔絕”的“艱苦歲月”我才有時間去專心做自己喜歡的事。正如老子所言：“福兮禍之所伏，禍兮福之所倚”。

遙居海外，息交絕游，所以被我稱之為“隱居”。在自家小院里開墾種菜，把墻根、樹下、草坪，邊邊角角的空地都種上了菜，沒有菜籽就把帶根的菜掐去菜葉留著菜根種下，沒有雨水就用淘菜洗碗水來灌溉，這樣基本實現(xiàn)了蔬菜自給自足。在面條里撒一把自種的青菜，吃起來很美，頓覺過上了陶淵明向往的“歸園田居”的生活。

（作者系教育部中外語言交流合作中心國際中文教育專職教師，華東師范大學孔子學院教師）