張 楷 （山東藝術(shù)學(xué)院 傳媒學(xué)院，山東 濟(jì)南 250300）

19世紀(jì)中后期，南京始終以國家因素作為城市發(fā)展的核心動力。發(fā)達(dá)的官營經(jīng)濟(jì)與濃厚的政治氛圍成為南京城市的突出特征，城市娛樂消費(fèi)也逐漸被納入到由官方力量所預(yù)設(shè)的軌道中，進(jìn)入一種訴諸倫理道德的約束狀態(tài)。與此同時，南京得益于滬寧鐵路、津浦鐵路等現(xiàn)代交通設(shè)施的興建，發(fā)展成為全國重要的交通樞紐城市?，F(xiàn)代化工廠、新式學(xué)堂、現(xiàn)代公園等西方事物伴隨著人員的自由往來，出現(xiàn)在南京街頭。南京市民也開始在世俗輿論與官方力量的監(jiān)管下，接觸包含電影在內(nèi)的西方娛樂方式。同上海、漢口等開埠較早、擁有租界的城市相比，早期南京電影活動在電影本土化發(fā)展歷程中具有一種典型代表性。本文依據(jù)一手文獻(xiàn)資料，探索南京早期電影放映活動，豐富中國的電影本土化發(fā)展研究。

一、放映場所：多重空間的電影放映

目前，尚未有直接資料記載電影傳入南京的確切時間，但可推斷電影最晚應(yīng)在20世紀(jì)初傳入南京。據(jù)《南京文化志》記載，電影于1904年傳入南京。[1]507又據(jù)《申報》1910年的一則報道，有位名為吳正卿的南京市民曾向盈昃公司訂租“影戲機(jī)器全副，擬往南京開演。當(dāng)時訂立合同言明，每月租洋一千二百元，詎屆限，并不將機(jī)運(yùn)往”。[2]遲至1910年，電影應(yīng)進(jìn)入南京，而在城中獲得發(fā)展，卻非易事。1910年，吳正卿在南京放映電影，因機(jī)器租金過高、捐稅過重，又遭遇大風(fēng)吹塌房屋的天災(zāi)，不得不放棄電影放映?？梢哉f，南京民間資本薄弱，依靠個人的力量興辦電影院，實(shí)為困難；官僚士紳對電影的偏見，導(dǎo)致他們對于電影的態(tài)度是警惕遠(yuǎn)大于支持。因此，這便決定了南京早期電影發(fā)展異常困難，迫使電影以一種寄居狀態(tài)，出現(xiàn)在旅館、公園等非電影空間中。

由于旅館之間競爭激烈，經(jīng)營者將電影放映視為一種招徠旅客的手段，使旅館成為電影的早期主要寄居之所。南京水陸交通便利，“是以客棧日漸發(fā)達(dá)，城廂內(nèi)外，共計四五十家”。[3]90-91旅館之間競爭日漸激烈，常到火車站及江邊等地攬客，甚至出現(xiàn)因互相爭奪客源而擾亂秩序的現(xiàn)象。津浦鐵路管理局為了制止此種亂象，制定了《津浦鐵路浦口車站及下關(guān)各旅館接客章程》，對各旅館接客嚴(yán)加約束，規(guī)定各家店主必須先向浦口辦事處注冊、換取執(zhí)照?！案髀灭^入站接客、接江之人，須著一式服色，夏季用白線布衣褲藍(lán)字，冬季用厚呢衣褲紅字，應(yīng)按警局納捐等第，分為一二等，如頭等何字號，二等何字號，則將等第牌號分冬夏季，用藍(lán)紅色繡于胸前，并隨帶本路所發(fā)執(zhí)照?！盵4]執(zhí)照是繳納全年洋12元所購得，無形中增加了旅館成本。由此，經(jīng)營者轉(zhuǎn)向?qū)β灭^的自身建設(shè)中，通過優(yōu)越住宿環(huán)境來吸引旅客?！耙磺胁贾茫次鞣嬍持?，座位之寬暢?！盵5]在此情況之下，放映電影也成為一種招徠顧客的手段。在南京主要有兩家旅館放映電影，分別是南京飯店與南京花園飯店。

南京飯店于1919年9月25日開幕，“其全部地價及建筑裝修等費(fèi)，計十四萬金，在此間飯店中，總算獨(dú)一無二”，[6]“地點(diǎn)在下關(guān)，濱臨大江，接近輪軌，一切建筑均采最新式樣，并于三層樓上，設(shè)置屋頂花園”，“酒吧間、彈子房、閱報室、理發(fā)所、販賣部、軍樂亭固已應(yīng)有盡有，并備優(yōu)等樂工，以便宴會及喜慶之召，又特置影戲場，另辟蒔花別墅，搜羅中外時新花草，附筑網(wǎng)球場于內(nèi)。凡可增長旅中興味者，幾乎無微不至”。[7]如時人所評價：“髹其楹□①因年代較為久遠(yuǎn)，報紙與文獻(xiàn)保存不善，部分字跡已無法辨識，故用□代替。下文凡是出現(xiàn)□，皆為此種情況，不再另外說明。繪其桷，峻其宇，而雕其墻。丹青焜耀，金碧輝煌；千窗洞開，白虎高張。斯固安樂窩、溫柔鄉(xiāng)，錦繡世界、風(fēng)月作坊；富商貴客之所偃息，美人名士之所徜徉?！盵8]南京飯店成立伊始，并未在屋頂露天花園開映電影，“因天氣漸寒，恐妨顧客衛(wèi)生”，所以，“刻已晝夜興工，將屋頂加蓋玲瓏玻璃房屋，以期日夜可用，風(fēng)雨不侵”。[9]1919年11月26日，新建廣寒宮竣工開幕，“特聘京都山東頭等女子梨花大鼓書多人、最新五彩活動電光影戲、新奇戲法、評辭說書各種文明游戲，上午中外茶點(diǎn)，下午各種文明游戲及電光影戲，外賓照章購票，住客奉贈上午游覽券外，其余按房間等第發(fā)售半價優(yōu)待券，特于本飯店內(nèi)，添設(shè)一元二角至二元雅潔客房二十余間”。[10]然則，“六日夜間十一時，忽然影戲走電，場內(nèi)男女觀戲者，約二百余人，不及下樓，立時電機(jī)房電力觸發(fā)，俱樂部、理發(fā)間、西菜間、中菜間、屋頂花園以及各旅客房間、中西菜廚房電皆走火，全部燒著，火光沖天”。[11]經(jīng)此一番，南京飯店焚燒殆盡。

南京花園飯店位于下關(guān)大坂碼頭，于1921年7月20日開幕。同南京飯店一樣，娛樂設(shè)施較為完備，“花園、草地、酒吧間、彈子房、花園茶室，并備內(nèi)外餐所，以便宴會及喜慶之召，又特置花園影戲場，固已應(yīng)有盡有，又于園內(nèi)種植中外時新花木”。[12]由此推斷，該影戲場應(yīng)置于室外花園中，受天氣影響較大，期間又有放映事故的發(fā)生，電影活動幾乎陷于停滯。1921年11月28日晚間，省農(nóng)校假借花園飯店，“演放電影，司機(jī)者不慎，致電機(jī)走火，幾兆焚如”。[13]于是，1922年三四月間，花園飯店“復(fù)擴(kuò)充，增植花木、花園草地，新筑影戲院”。[14]當(dāng)時中國電影制片業(yè)并不興盛，影片來源途徑較少，除極少數(shù)影片由本國生產(chǎn)外，多數(shù)由國外輸入，租金過于高昂。因此，花園飯店的電影活動延后至1923年3月16日。花園飯店總經(jīng)理唐殿良從明星公司租賃到《張欣生》《大鬧怪戲場》《玩童》《萬國商團(tuán)中華隊伍》《雙十節(jié)閱操》《愛國東亞兩校聯(lián)合運(yùn)動會》《滬太長途汽車游行大會》等影片。放映時間從3月16日開始，連映5夜，每晚七時半開演。電影放映活動不再單純面向旅客，而是擴(kuò)大到南京軍政商學(xué)各界人士，向其出售門票。價目分別為特等七角、頭等五角、二等三角。[15]此后，花園飯店刊登在報刊上的廣告，多以演戲為主，尚未發(fā)現(xiàn)其他的電影廣告。1927年3月間，在直魯聯(lián)軍退卻之際，花園飯店遭到搶劫，損失慘重。旅客所存行李物品悉數(shù)被搶。[16]同年8月，花園飯店大戲院改為南京下關(guān)太平大戲院，表演傳統(tǒng)戲曲。[17]

除了旅館，南京的花園與現(xiàn)代公園也是電影的主要寄居對象。南京存在大量的花園與現(xiàn)代公園，其中較為知名的有愚園、瞻園、劉園、韜園、隨園、鼓樓公園、秀山公園等?？梢哉f，南京擁有的花園和公園的數(shù)量不遜色于上海，然而，南京的花園與公園鮮有放映電影的活動。僅有韜園與秀山公園曾放映過電影，以秀山公園放映規(guī)模略大，放映周期較長。

韜園“在復(fù)成橋東岸，為清蔡和甫所筑”，后改為省立民眾教育館。[18]7據(jù)盧前回憶，他在幼年曾隨祖父在韜園看過電影。[19]45-46觀影時間大致在1914年之前②關(guān)于韜園放映電影的時間，未有直接資料予以說明，只能依靠對昇平戲園營業(yè)時間予以推斷。1908年3月26日，昇平戲園與慶昇戲園是彼時南京僅有的兩家戲園，兩家因為演員問題而持械斗毆，被江寧縣所封閉。（佚名.廣告[N].申報，1908-03-26.）1909年3月24日，昇平戲園再次遭到打毀，有巡防兵丁未購買戲票強(qiáng)行觀戲所引起。（佚名.金陵營兵打毀戲園審結(jié)詳情[N].申報，1909-03-29.）待至1914年11月27日，南京只有新民慶樂同慶京舞臺四家戲園。（佚名.限制增開戲館[N].申報，1914-11-27.）據(jù)此推斷，盧前的此前觀影時間應(yīng)在1914年之前。。若是說韜園的電影放映更接近趙瑩瑩所說的“花園電影”，那么，秀山公園的電影放映則處于一種過渡階段。它仍屬于“花園電影”，無法擁有自己的固定建筑，但卻開始形成獨(dú)立的電影放映空間。秀山公園“負(fù)鐘山、臨秦淮、青峰掩映、碧波瀠洄、擅天然之佳勝”，“園內(nèi)亭臺之結(jié)構(gòu)，風(fēng)景之點(diǎn)綴，曲折錯綜”。[5]它曾被譽(yù)為盛夏之時“南京唯一的納涼游息所”，其中最佳之消夏之所乃園中的“逍遙游”。市民倪教授稱贊道：“那逍遙游是全園的集中點(diǎn)，游人大都是散布在這附近間坐品茗，這兒有濃密的綠蔭，溫軟的草地，有安適的藤椅，和白衣的侍者的殷勤的招待。”[21]83，93此后，隨著人員在此聚集，秀山公園出現(xiàn)了露天電影場?！澳暇┬闵焦珗@，近向上海朗華影片公司，租得《南華夢》二十大本，在園內(nèi)開映。該片業(yè)由該公司營業(yè)主任李允臣君，攜來寧垣。前昨二日，觀者極盛云?！盵22]正如新聞所言，觀影者人數(shù)眾多，由此，秀山公園董事會決定添設(shè)游藝場，在夏天晚上開映電影。他們放映的第一批影片有《小公子》《棄兒》《險姻緣》。[23]此后，秀山公園游藝場晚上開映電影，每晚放映影片兩次，主要以故事片為主，如《空谷蘭》《鄉(xiāng)姑娘》《梁山伯祝英臺》《白蛇傳》等。游藝場也會偶爾加映新聞短片，如1926年8月10日，游藝場不但放映《鄉(xiāng)姑娘》，且“加映杭州風(fēng)景一本”。[24]

二、放映形態(tài)：營利性放映與非營利性放映

電影放映寄居在南京城中多種娛樂空間，從傳統(tǒng)的花園到近代旅館與公園等場所。電影在寄居放映時期內(nèi)，激起了觀眾的好奇心，讓觀眾獲得一種觀看快感。然而，此時電影在南京城內(nèi)并非是一種常態(tài)化放映，仍然屬于一種稀缺性的娛樂活動，這也間接地延遲了市民觀影熱情的消退時間。從收益方面來講，南京的電影放映又呈現(xiàn)出營利性放映與非營利性放映。此前，電影多寄居在多種固定場所，通過營利性放映獲得收益。所謂非營利性放映，主要通過電影放映吸引觀眾，使其參與到主辦方舉辦的活動中。在這一過程中，電影則成為活動的一種吸引力。非營利性放映重在調(diào)動人們的參與熱情，并非擴(kuò)大經(jīng)濟(jì)收益，甚至是沒有經(jīng)濟(jì)回報。這也成為與營利性放映的最大不同之處。在南京城中，非營利性放映主要存在于三種場合中，即慈善活動、公開集會、節(jié)日慶典。

中國傳統(tǒng)慈善活動帶有濃厚的道德色彩，“伏維我國關(guān)于救濟(jì)之觀念，在儒家淵源于仁愛，佛家發(fā)源于慈悲，故綜合而為慈善觀念”。[25]562然而，自晚清以來，傳統(tǒng)的慈善觀念開始發(fā)生嬗變，“代之以先進(jìn)的國家責(zé)任理念，將社會救濟(jì)視為‘因集體之生存而當(dāng)為，不專為人類之悲憫而宜為’的事業(yè)”。[26]開展慈善事業(yè)成為每位社會成員應(yīng)盡的一份義務(wù)。所以，當(dāng)各地發(fā)生災(zāi)禍時，南京城中的上層人士會自發(fā)地開展慈善活動。1920年，直、魯、豫、晉、湘、陜、閩、浙等七省同時發(fā)生災(zāi)情，南京青年會“曾于前日開一濟(jì)賑游藝大會，有軍樂、雅樂、新劇、雜耍、武□、防火影片。兩日來賓千人以上，當(dāng)化妝演講，說至沉痛處，擲金飾銀□者不絕”。[27]1923年9月7日上午10時，“警廳王廳長召集各署隊長督察長月報主任會議。王廳長論日本天災(zāi)，為空前所未有，損失不資，中日同系東亞族類，救災(zāi)恤鄰，義不容辭，除各員昨在大會認(rèn)捐外特令東下兩區(qū)，在所轄境內(nèi)之貢舞臺及百利戲院，勸辦游藝義務(wù)戲三天，并加放警察教練新影片，得資除開銷外，悉數(shù)助振”。[28]

電影的視覺性以及直觀動態(tài)表現(xiàn)，使其成為一種工具，服務(wù)于公開集會。一則助興?！澳暇┣嗄陼W(xué)生部定今日（3日），在估衣廊城中會堂，舉行基督教學(xué)生運(yùn)動，并有廣東大會學(xué)生事業(yè)之報告，最新之卓別林滑稽電影助興?！盵29]二則輔助講演，普及知識。1915年8月31日下午四時，江蘇教育會議第三次講演會在江蘇教育會議場召開，“是日主講者為前司法總長王寵惠博士，留美大學(xué)，卒業(yè)南京高等師范教務(wù)長郭秉文碩士”?！肮木v題為《吾國教育行政之缺點(diǎn)於（與）教育原理頗多發(fā)明》，參以最新學(xué)說，以憑印證論旨?！薄巴鯇櫥莶┦恐v題為《教育感言》，思想敏銳，說理圓滿，態(tài)度蘊(yùn)藉，姿勢從容，演有兩小時。”“講畢約七時，即開演活動影戲，均關(guān)于教育事務(wù)，此機(jī)即為通俗圖書館所有，將來?？砷_演也。當(dāng)日演五六幕，如《海軍出發(fā)》《飛機(jī)駕駛》《植物花類之開落》《戰(zhàn)事情形》《體育情狀》等均新穎之片，有長二千尺。散會已將十時矣?！盵30]

節(jié)日慶典是一種銘記歷史的重要途徑。主辦方會組織游藝會，鼓勵市民參與其中，充分發(fā)揮節(jié)日慶典的社會功效。由此，電影放映也成為慶典中最為重要的一項活動。電影應(yīng)用于節(jié)日慶典，主要集中在北伐勝利之后。1927年7月，“南京市政府所設(shè)慰勞北伐將士游藝大會，規(guī)模宏大，為空前所未有。上海男女名伶，聯(lián)翩蒞止，盛極一時，所預(yù)排定之十一、十二、十三等日劇目，業(yè)經(jīng)發(fā)表，茲有新劇家顧無為、林如心偕同上海新劇同志會全體會員，義務(wù)表演。又有大中國影片公司，將所有最新最佳影片，悉數(shù)運(yùn)寧，義務(wù)開映，屆時更有一番盛況”，所演電影主要有“（一）國民革命軍占領(lǐng)上海（二）蔣總司令蒞滬記（三）慶祝南京建都提燈會（四）警備司令就職典禮（五）反日出兵游藝大會（六）慶祝北伐勝利運(yùn)動會（七）慶祝北伐勝利提燈會（八）慶祝北伐勝利閱兵典禮（九）蔣總司令龍華閱兵（十）上海特別市政府成立典禮”。[31]與此同時，部分游藝會收取觀影門票，用以資助北伐將士。1927年6月6日，北伐募捐隊“在金大校內(nèi)開映電影募捐助餉”。[32]自7月4日至7月15日，國民革命軍總司令部特別黨部在青年會與秀山公園開映電影，共收入約六七百元。[33]

三、放映地區(qū)：下關(guān)—城北之地

作為一種文化消費(fèi)，電影消費(fèi)是以物質(zhì)消費(fèi)為前提基礎(chǔ)。電影消費(fèi)區(qū)與商業(yè)中心區(qū)的重疊具有一定的必然性。例如南京路電影消費(fèi)區(qū)不僅是上海最主要的電影消費(fèi)區(qū)，也是上海主要的商業(yè)消費(fèi)區(qū)。甚至有時人提出：“談上海生活的人，如果沒有在北四川路上用過錢，看過影戲，吃過咖啡，未免是美中的不足?！盵34]然而，南京的情況同上海卻迥然不同。由前文可知，南京早期電影放映活動主要集中在下關(guān)及其連接的城北之地（以下簡稱下關(guān)—城北之地），并非南京傳統(tǒng)富庶之地的城南地區(qū)。那么，為何南京早期電影放映并非像上海一樣，出現(xiàn)在繁華的城南地區(qū)，而是集中在下關(guān)—城北之地？

上海的電影消費(fèi)區(qū)主要位于租界之內(nèi)。租界為人員居住和商業(yè)發(fā)展提供了一個相對穩(wěn)定的政治環(huán)境。南京路是一條橫貫于上海公共租界中區(qū)和西區(qū)的道路，可謂是上海的商業(yè)消費(fèi)中心，被譽(yù)為“商業(yè)帝國的首都”。上海四大百貨公司：永安、大新、先施、新新坐落其中。舞廳、咖啡館等現(xiàn)代消費(fèi)場所密集地排列在馬路兩側(cè)。在該區(qū)域內(nèi)，匯集了包括大光明大戲院在內(nèi)共計11家電影院。據(jù)陳剛所言：“上海南京路上專映外片的電影院多屬外國資本開設(shè)，以放映美國好萊塢電影為主。”“而南京路上專映國片的電影院也都是‘頭輪’或‘二輪’獨(dú)映最新出品的國產(chǎn)電影?！盵35]5，86-87可以說，上海南京路的電影消費(fèi)是異常繁榮。

相比之下，南京缺乏安定的社會環(huán)境，使得城南地區(qū)無法率先形成電影消費(fèi)區(qū)。近代以來，南京多次遭遇大規(guī)模戰(zhàn)亂。以南京在“二次革命”期間的跡況為例。張勛官兵攻入南京后，便開始大肆劫掠?！叭谴笮∩痰辍⒚窬?，均遭劫掠。繁盛之大街，竟無一室得免。拒抗者，即遭槍斃。所得贓物，如一人不能提負(fù)，則強(qiáng)逼平民五六人或人力車，為之運(yùn)送。各等婦女，遭兵士污辱者，到處皆是，甚至當(dāng)街宣淫，且有多人駐足圍觀者。”[36]在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，南京城中富裕之戶恐遭屠戮，便已開始逃離，“故各船輒滿載，避難之人及彼等之行李鮮有隙地”。[37]在經(jīng)歷數(shù)日劫掠之后，逃難之人的數(shù)量較之前更多。南京幾乎成為一座空城。試想而知，若市民的人身安全得不到保障，物質(zhì)消費(fèi)與文化消費(fèi)更無從談起?！叭嗣窭в诘侗嵾B之中，啼饑號寒之不逞，寧能語及娛樂?！盵38]南京正是因為缺少像上海租界那種安定的社會環(huán)境，才無法率先在城南地區(qū)形成電影消費(fèi)區(qū)。

待時局逐漸穩(wěn)定后，下關(guān)—城北之地占據(jù)地利之便，成為重要的交通樞紐。隨著人員流動更為便利與頻繁，現(xiàn)代化生活方式自上海、天津等地進(jìn)入該地區(qū)，不斷沖擊既有的保守觀念之余，也促使當(dāng)?shù)鼐用裥纬梢环N現(xiàn)代時間觀念與雙重生活節(jié)奏。可以說，下關(guān)—城北之地?fù)碛休^好的觀影群眾基礎(chǔ)，且經(jīng)濟(jì)相對繁榮發(fā)達(dá)。當(dāng)電影輸入南京時，電影放映活動主要出現(xiàn)下關(guān)—城北之地，并非城南地區(qū)，便在情理之中。

自1899年開埠后，南京同上海等地的聯(lián)系更為緊密。自南京前往上海的交通方式主要有鐵路、航運(yùn)等。在鐵路方面，自1906年起，南京市民可搭乘滬寧鐵路前往上海。由于準(zhǔn)時、便利等特點(diǎn)，鐵路在客運(yùn)方面呈現(xiàn)出獨(dú)占之勢。因此，在1913—1929年間，列車由每周一次往返增加到每日來回各五次，單程所需時間在6—7個小時之間。在航運(yùn)方面，各國商船在下關(guān)江口建立新碼頭，“除官躉船外，有躉船者五家：招商、怡和、太古、大阪、端記”。[3]139乘船從南京前往上海所需時間為19個小時，且是兩日一班。它主要用于運(yùn)輸貨物。[39]96南京城區(qū)的市民若想前往上海、天津等地，也必須換成其他市內(nèi)交通工具，先到達(dá)下關(guān)—城北之地，然后方可成行。下關(guān)—城北之地經(jīng)過數(shù)年發(fā)展，逐漸成為南京新興的商貿(mào)中心。人員匯集帶動道路兩旁的商鋪運(yùn)營，尤以鮮魚巷、大馬路、二馬路、惠民橋等處最為繁華。

人員的匯聚為下關(guān)—城北之地的居民帶來不一樣的現(xiàn)代生活體驗。這種生活體驗首先是一種西化的生活方式。自南京開埠之后，華洋分而居之。晚清政府擔(dān)心華洋雜居，恐生異端。故而，江督周馥命潘蕓孫、柯爾樂二人協(xié)同在下關(guān)劃定地界，供各國商人經(jīng)商。[40]此后，外人活動范圍擴(kuò)大到南京城北地區(qū)。自下關(guān)至鼓樓之間，英、美、德等國領(lǐng)事署以及外人住宅分布兩側(cè)。因而，生活在下關(guān)—城北之地居民不同于城南地區(qū)居民，并未對西方事務(wù)表現(xiàn)出本能的反感與抗拒。他們會去戲園聽?wèi)?，上茶館喝茶，也會前往旅館觀看電影，到歌舞廳跳舞。而南京市區(qū)居民對西方事務(wù)較為陌生，基于一種對未知事務(wù)的懷疑以及寧可相信過往經(jīng)驗的心理，對西方事務(wù)保有本能的懷疑、提防與排斥。故而在1910年，曾有滬寧紳商曾欲在勸業(yè)會場外開設(shè)夜花園放映電影。此舉卻被城南居民斥責(zé)為傷風(fēng)敗俗。[41]他們更傾向于聽?wèi)?、喝茶等傳統(tǒng)娛樂，以此消磨空閑時間?？梢?，當(dāng)電影傳入南京后，由于南京官僚士紳對電影的偏見，電影在城南地區(qū)遭遇的阻力遠(yuǎn)大于在下關(guān)—城北之地的。

人員的流動除了帶來一種現(xiàn)代生活方式之外，也將一種現(xiàn)代性的觀看模式帶入下關(guān)—城北之地。這種現(xiàn)代觀看模式是一種無深度、轉(zhuǎn)瞬即逝的，留在腦海中的也只是一些破碎的記憶?！帮@而易見，這種觀看方式正是現(xiàn)代社會的產(chǎn)物，它呈現(xiàn)的是波德萊爾所定義的屬于現(xiàn)代性的‘過渡的，短暫易逝的，偶然的’一面?！盵42]滬寧鐵路等現(xiàn)代交通設(shè)施為下關(guān)—城北之地帶來眾多流動人口，且以商賈及外地旅客居多。他們或是從事商貿(mào)活動，或是由此處乘車轉(zhuǎn)走各地。他們時效觀念很強(qiáng)，生活節(jié)奏更快。然則，同居住在南京城南的居民相比，他們的身份又是可變的，具有雙重的生活節(jié)奏。他們在完成預(yù)定任務(wù)之后，即可從城市的活動節(jié)奏中跳出，進(jìn)入到一種懶散、悠閑的生活節(jié)奏。僅以游客渠游金陵為例：“八月偕五弟心濤自皖返京，取道金陵。”“余此來欲以不急之務(wù)煩君，君住金陵久償肯偕我游乎?！盵43]他們猶如“閑逛者”一般，“跟著烏龜?shù)乃俣壬⒉健?，游走于城市中的大街小巷，用眼睛觀察周圍的一切。但是，這種悠閑的節(jié)奏只是暫時的，他們終將重新回歸到鼓吹“消滅懶散”的泰勒式生活中。渠在游歷金陵美景之后，依然回到北京的現(xiàn)實(shí)生活中，“翌日發(fā)下關(guān)，由浦口乘火車道出天津，既返京”。[44]可見，這種閑逛節(jié)奏所持續(xù)的時間是固定且有限的，并非完全沖破城市的生活節(jié)奏。他們的活動明顯偏重依靠眼睛來完成，“觀看的快樂占據(jù)上風(fēng)”。[45]121，140所以，只有刺激性、新穎的視覺畫面才能引起他們足夠的注意力。

同時，下關(guān)—城北之地市民的外部生活環(huán)境也發(fā)生了顯著變化。一方面，現(xiàn)代交通設(shè)施對南京市民的時間觀念產(chǎn)生了重大影響。確切地講，來自列車時刻表的“準(zhǔn)時”概念進(jìn)入市民的生活。“一張火車運(yùn)行時刻表，初看起來似乎僅僅是一張臨時圖標(biāo)。但實(shí)際上它是一個對時—空秩序的規(guī)劃，它表明火車在什么時間到達(dá)什么地點(diǎn)。”[46]17無形之中，時間與現(xiàn)代交通被固定在一起。這種現(xiàn)代時間觀念隨著江寧火車開通，自下關(guān)—城北地區(qū)向城南地區(qū)開始傳播。江寧火車按點(diǎn)發(fā)車，時間精確到分鐘。因其有諸多便利之處，乘火車往返下關(guān)與城南之間，便日益成為南京市民日常生活中的一部分。李沛霖指出：“城市人被時間控制，而時間也成為近代城市社會的實(shí)際組織者。”[47]現(xiàn)代交通成為南京城市引入現(xiàn)代時間概念的重要途徑之一。下關(guān)—城北之地市民被置于現(xiàn)代時間表的統(tǒng)轄之下，并伴隨現(xiàn)代工廠制度的深入，開始擁有了部分閑暇時間，體驗現(xiàn)代城市生活。

另一方面，由于區(qū)域職能分化愈加明顯，南京不同區(qū)域呈現(xiàn)出不同的生活節(jié)奏。居民個人擁有獨(dú)立的生活節(jié)奏，當(dāng)他們開始共同遵循某一時空活動規(guī)律時，便開始形成統(tǒng)一的城市節(jié)奏。自明代以來，城南地區(qū)一直是南京最為繁華之地，也是城中居民的主要消費(fèi)市場，聚集了多數(shù)南京市民。他們的生活相對固定，進(jìn)而形成一種周而復(fù)始的城市生活節(jié)奏。然而，滬寧鐵路、津浦鐵路等現(xiàn)代交通設(shè)施的開通，打破了既有的城市格局，下關(guān)地區(qū)成為重要的交通樞紐，其商貿(mào)業(yè)與服務(wù)業(yè)較為發(fā)達(dá)；城南地區(qū)依然承擔(dān)政治、文化等職能。由于個人生活節(jié)奏并非完全獨(dú)立自主，也會受到來自政治、社會等諸多因素的制約。這種制約大致可以區(qū)分為三種，即能力制約、組合制約、權(quán)威制約。作為生物個體，人們的活動必然受到生理性與物理性制約，移動范圍則以家為活動圓心，一日之內(nèi)可以自由往返的路徑為活動半徑，此為能力制約；當(dāng)諸多人的路徑在一個臨時停留點(diǎn)形成活動約束時，必須受到他人或集體的組合制約；而權(quán)威制約則指法律、社會習(xí)慣等規(guī)范，它們時刻約束著行動個體行為。[48]由于下關(guān)距離城南地區(qū)有十幾公里，兩地居民必須借助市內(nèi)交通方可進(jìn)行往返，但此舉卻少了必要的花費(fèi)。因此，隨著兩地職能分化愈加明顯，受制于兩地社會習(xí)慣的市民生活節(jié)奏也出現(xiàn)轉(zhuǎn)變與分化。伴隨現(xiàn)代時間意識不斷被強(qiáng)化，服務(wù)于往來商旅的下關(guān)—城北之地市民逐漸養(yǎng)成全新的時間活動規(guī)律，不斷接近于往來商旅。因此，他們開始打破既有的南京城市節(jié)奏，逐步具有雙重的生活節(jié)奏，即擁有閑暇時間，如同“閑逛者”一般，用眼睛觀察周圍一切新奇事物。

總之，南京早期的電影活動主要出現(xiàn)在下關(guān)—城北之地，并非偶然事件。下關(guān)—城北之地在電影放映方面具有深厚的群眾基礎(chǔ)?；钴S在此地的市民開始擁有閑暇時間，具備了一種現(xiàn)代性的觀看模式，從而使得他們更容易沖破原有世俗偏見，接受諸如電影等西方事物。另外，觀者的視覺現(xiàn)代性也促使著下關(guān)地區(qū)，朝著普遍視覺化的方向前進(jìn)，“從黑暗的不可見狀態(tài)向普遍的、光明的、可見狀態(tài)的轉(zhuǎn)變”。[49]13幻燈、西洋鏡、照相等視覺裝置借由現(xiàn)代交通設(shè)施源源不斷地被輸入下關(guān)地區(qū)。而前文所提市民吳正卿訂租影戲機(jī)器全套，便是來自上海的外商盈昃公司。[2]

結(jié) 語

19世紀(jì)中后期，南京始終以國家因素作為城市發(fā)展的核心動力，成就了發(fā)達(dá)的官營經(jīng)濟(jì)與濃厚的政治氛圍，另一方面卻也導(dǎo)致民間資本薄弱，無法依靠個人開辦電影事業(yè)。因此，南京早期電影寄居在多種娛樂空間之中，不但“導(dǎo)致此時電影放映充滿嘈雜和無序”，[50]也使得電影放映呈現(xiàn)出雙重放映形態(tài)，即營利性放映與非營利性放映。此外，南京早期電影活動軌跡同上海、西安等其他城市相比，略有不同，鮮有出現(xiàn)在繁華的城南地區(qū)，更多聚集在下關(guān)—城北之地。這主要?dú)w因于該地區(qū)具有了深厚的群眾基礎(chǔ)，即活躍在此地的市民具備一種現(xiàn)代性的觀看模式，更容易接受電影。電影消費(fèi)區(qū)與城市商業(yè)中心的重疊存有一種必然性，顯然，南京早期電影發(fā)展提供了一種新的思考路徑，群眾基礎(chǔ)在電影消費(fèi)區(qū)的形成過程中占有重要地位。市民的現(xiàn)代性視覺思維養(yǎng)成對于電影是否能夠在中國進(jìn)行本土化發(fā)展，起到至關(guān)重要的作用。